เจ็ดโมงครึ่ง ถนนซิงไห่เพิ่งตื่นจากนิทรา
รถฉีดน้ำค่อย ๆ แล่นผ่านไป กลิ่นดินชื้นฉุนลอยขึ้นจากพื้นถนนยางมะตอย
ร้านกาแฟเสียนอวี่ตรงหัวมุมไม่ได้ขึงป้ายผ้า และไม่ได้ตั้งกระเช้าดอกไม้
ประตูกระจกที่เพิ่งถูกทุบแตกเมื่อสองวันก่อน ได้รับการเปลี่ยนเป็นกระจกนิรภัยแบบหนาเมื่อบ่ายวานนี้
ตอนนี้ประตูบานนั้นเปิดอ้ากว้าง กลิ่นหอมขมเข้มข้นของเมล็ดกาแฟลอยออกมาจากด้านใน
เซี่ยว่านชิวรวบผมหางม้า คาดผ้ากันเปื้อนสีน้ำตาลกาแฟไว้ที่เอว
เธอวิ่งวุ่นอยู่หลังเคาน์เตอร์ราวกับลูกข่าง มือทั้งสองข้างถือผ้าขี้ริ้วเช็ดเครื่องชงกาแฟเอสเปรสโซราคาหลักแสนจนเงาวับ
เช็ดเครื่องเสร็จ เธอก็หยิบไม้กวาดขึ้นมา กวาดพื้นซึ่งสะอาดไร้ฝุ่นอยู่แล้วซ้ำอีกรอบ
วันนี้เป็นวันเปิดร้านวันแรกนี่นา
เมื่อคืนเธอตื่นเต้นจนนอนไม่หลับไปครึ่งค่อนคืน เอาแต่ท่องคำกล่าวต้อนรับอยู่บนเตียงชั้นบนในหอพัก
แต่พอมาถึงร้านแต่เช้า เธอก็ถึงกับตาค้าง
ไม่มีพิธีตัดริบบิ้น ไม่มีการจุดประทัด
แม้แต่กระดาษแดงที่เขียนว่า “เปิดกิจการรุ่งเรือง” ก็ยังไม่มีติดไว้สักแผ่น
เซี่ยว่านชิวถือไม้กวาด มองออกไปข้างนอกผ่านประตูกระจก
ลู่ยวนนอนเอกเขนกอยู่บนเก้าอี้โยกหวายหน้าร้าน ซึ่งส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดทุกครั้งที่ขยับ
วันนี้เขาเปลี่ยนมาใส่เสื้อสีเทาแบบคนแก่ที่ซักจนสีซีด
รองเท้าแตะเก่าขาดที่พันเทปใสไว้เต็มคู่ถูกโยนทิ้งไปในที่สุด
เขาเปลี่ยนมาใส่รองเท้าแตะพลาสติกสีดำที่ซื้อจากตลาดกลางคืนในราคา 15 หยวน แต่ไซซ์ใหญ่เกินไปจนส้นเท้าลอยห่างจากขอบรองเท้าเป็นช่วงหนึ่ง
กระติกเก็บความร้อนวางอยู่บนโต๊ะไม้กลมตัวเล็กข้างมือ
ลู่ยวนประสานมือวางบนท้อง หลับตาพริ้ม หน้าอกขยับขึ้นลงเป็นจังหวะสม่ำเสมอ หลับสบายเสียจนกรนเบา ๆ
“เถ้าแก่” เซี่ยว่านชิวรวบรวมความกล้าเดินมาที่ประตูแล้วเรียกเสียงเบา
ลู่ยวนไม่ขยับเขยื้อน
“นี่เราเปิดร้านกันแล้วจริง ๆ เหรอคะ? ไม่ตั้งกระเช้าดอกไม้สักใบ ลูกค้าจะรู้ได้ยังไงว่าขายอะไร?” เธอร้อนใจอยู่บ้าง
ลู่ยวนขยับปากจุ๊บจั๊บ
เขาไม่แม้แต่จะลืมตา เสียงพึมพำอู้อี้ฟังไม่ค่อยรู้เรื่อง
“กระเช้าดอกไม้เรียกแมลง คนอื่นอยากซื้อก็ซื้อ ไม่อยากซื้อก็ช่าง ขายไม่ออกก็ดี จะได้พัก”