นีผิง: “เพื่อน ๆ ที่รักทุกท่าน ลองดูเวลากันหน่อย ระฆังต้อนรับปีใหม่ 2003 กำลังจะดังขึ้นแล้ว!”
หลี่ยง: “ปีมะแมกำลังจะมาถึงแล้ว!”
โจวเทา: “มาจับมือประสานใจกัน รอคอยฤดูใบไม้ผลิไปด้วยกัน!”
จูจวิน: “มารอเสียงระฆังปีใหม่ดังขึ้นอย่างเงียบ ๆ ไปด้วยกัน!”
เสียงระฆังเที่ยงคืนผสานกับคำอวยพรอันเร้าใจของผู้ดำเนินรายการ หลิวหยางสะดุ้งลืมตาขึ้นแล้วลุกพรวดนั่ง พลางยื่นมือไปแตะท้ายทอยโดยสัญชาตญาณ
“ผมตายไปแล้วไม่ใช่เหรอ? ท้ายทอยไม่มีแผล?” เขาคิดอย่างงุนงง ข้างหูยังได้ยินเสียงนีผิง จูจวิน โจวเทา และหลี่ยง ผู้ดำเนินรายการทั้งสี่คน กำลังกล่าวคำอวยพรต้อนรับปีใหม่ยามเที่ยงคืนอย่างฮึกเหิม
“หรือว่า...นี่คือภาพชีวิตที่แล่นผ่านก่อนตาย?”
เขากวาดสายตามองไปรอบ ๆ เห็นหลอดไฟสีเหลืองหม่น ผนังอิฐดินที่แตกร่อน อากาศอบอวลด้วยกลิ่นดินจาง ๆ ปนกับกลิ่นอาหารที่เหลือจากมื้อส่งท้ายปีเก่า นี่คือกลิ่นของบ้านที่ถูกเก็บไว้ในส่วนลึกของความทรงจำมานาน
“หยางหยาง ตื่นแล้วเหรอ? ดีขึ้นหรือยัง?” เสียงคุ้นเคยดังขึ้นข้างตัว
หลิวหยางหันไปอย่างเชื่องช้า แม่ของเขา โจวเหลียนหวา กำลังมองเขาด้วยความเป็นห่วง ความคิดถึงที่ยากจะบรรยายทำให้น้ำตาของหลิวหยางไหลออกมาทันที ไม่นึกเลยว่าก่อนตายจะได้เห็นหน้าแม่จริง ๆ...
โจวเหลียนหวาเห็นดังนั้นก็ลนลานทันที “หยางหยาง เป็นอะไรไป? อย่าร้องสิ ยังไม่สบายมากอยู่ใช่ไหม? อย่าทำให้แม่ตกใจนะ!”
เมื่อรู้สึกถึงแรงเขย่าของแม่ หลิวหยางก็ได้สติขึ้นมาทันที ไม่สิ ทำไมมันถึงสมจริงขนาดนี้ หรือว่าเขาเกิดใหม่แล้ว?
ความยินดีที่ยากจะเชื่อถาโถมกลบความเศร้าก่อนหน้าในพริบตา สวรรค์ยังเมตตาเขา ให้โอกาสได้เลือกชีวิตใหม่อีกครั้ง
เขาเช็ดน้ำตาบนใบหน้า ก่อนฝืนยิ้มทั้งที่ดวงตายังพราวไปด้วยหยาดน้ำตา “แม่ ผมไม่เป็นไรจริง ๆ แค่...แค่ดื่มจนมึนแล้วฝันร้ายเท่านั้น”
โจวเหลียนหวายื่นมือมาแตะหน้าผากหลิวหยางอย่างกึ่งเชื่อกึ่งสงสัย สัมผัสเย็นเฉียบทำให้หลิวหยางสะดุ้ง มือของเธอบวมแดงเพราะโดนความเย็นจัด นิ้วมือหนาใหญ่ เย็นเฉียบและแดงก่ำ
“ไม่เห็นมีไข้เลย...” โจวเหลียนหวาพึมพำอย่างโล่งอก จากนั้นก็เริ่มบ่นอีกครั้ง
“โทษตาแก่นั่นเลย ปีใหม่ทั้งทีให้ซื้อเหล้าดี ๆ สักหน่อยก็ไม่ยอม ดันจะดื่มแต่เหล้าขายเป็นถัง ส่วนลูกก็เหมือนกัน บอกให้ดื่มน้อย ๆ ก็ไม่ฟัง เป็นไงล่ะ ไม่สบายแล้วใช่ไหม? สมน้ำหน้า!”
เหล้าขายเป็นถังหรือ? หลิวหยางนึกขึ้นได้ เขาดื่มเกินไปหลายแก้วจนเมาหมดสติจริง ๆ ที่แท้จุดเปลี่ยนของชะตาชีวิตก็เริ่มต้นจากตรงนี้
“แม่ ผมคอไม่แข็งเอง ไม่เกี่ยวกับพ่อหรอกครับ อ้อ แม่ ทำไมมือแม่เย็นขนาดนี้?”
โจวเหลียนหวาชักมือกลับ แล้วพูดอย่างไม่ใส่ใจว่า “ข้างนอกหิมะตกหนักไปหน่อย ทับถมหนามาก กลัวจะกดคานหลังคาจนพัง แม่กับพ่อกำลังกวาดหิมะบนหลังคาลงมา จะได้นอนหลับสบายใจหน่อยคืนนี้”
ระหว่างที่กำลังพูด เสียงตะโกนห้าวหาญของหลิวเฉียงผู้เป็นพ่อก็ดังมาจากนอกบ้าน “เหลียนหวา! เอาแผ่นไม้ยาวในบ้านมาให้ฉันหน่อย!”
โจวเหลียนหวาตะโกนตอบกลับไปทางประตูทันที “จะตะโกนทำไม! ไม่มีความสามารถสักอย่าง รู้แต่จะใช้คนอื่นทั้งวัน! มาแล้ว ๆ!”
หลิวหยางมองแม่ที่ปากก็บ่นด่า แต่กลับลุกไปหาแผ่นไม้อย่างไม่รอช้า ความอบอุ่นอันซับซ้อนพลันเอ่อล้นขึ้นในใจ
นี่คือวิธีที่พ่อแม่ของเขาอยู่ด้วยกัน ภายนอกดูเหมือนทะเลาะกันทุกวัน แต่ถึงอย่างนั้น ทั้งคู่ก็ใช้ชีวิตกระท่อนกระแท่นมาด้วยกันทั้งชีวิต จะบอกว่าพวกเขาไม่มีความสุขก็ได้ แต่ความพึ่งพาอาศัยกันที่แทรกซึมอยู่ในชีวิตประจำวันอันเรียบง่ายเช่นนี้ จะไม่ใช่ความสุขอันลึกซึ้งรูปแบบหนึ่งได้อย่างไร?
หลังแม่ออกไปแล้ว หลิวหยางก็กวาดตามองบ้านอิฐดินหลังนี้อีกครั้ง บ้านที่รองรับชีวิตวัยเยาว์ของเขามาตลอด
ผังบ้านสามห้องนี้คุ้นตาเป็นอย่างยิ่ง ตรงกลางเป็นห้องโถง ด้านซ้ายเป็นห้องเล็ก ๆ ที่ใช้เป็นครัว เต็มไปด้วยฟืนและเตาที่ดำมืด ส่วนห้องใหญ่ทางขวาเป็นที่นอนของพ่อแม่และเขา
ตอนเด็ก ๆ เขานอนเบียดกับพ่อแม่บนเตียงเดียวกัน พอขึ้นมัธยมต้น พ่อถึงได้ใช้ไม้เก่าทำเตียงเล็ก ๆ ให้เขา วางไว้ที่อีกฟากของห้อง ข้างเตียงมีโต๊ะสี่เหลี่ยมที่สีลอก บนโต๊ะยังวางหนังสือเรียนสมัยมัธยมปลายของเขาอยู่
พื้นบ้านไม่ใช่แม้แต่ปูนซีเมนต์ เป็นเพียงดินอัดแน่น พอถึงฤดูฝนก็ชื้นแฉะ ในอากาศมีกลิ่นดินที่อบอวลไม่จางหายอยู่เสมอ
โทรทัศน์ขาวดำขนาด 12 นิ้วตรงหน้า กำลังฉายรายการส่งท้ายงานกาล่าต้อนรับเทศกาลตรุษจีน บนจอมีจุดหิมะรบกวนวูบวาบเป็นครั้งคราว แต่มันกลับเป็นของมีค่าเพียงชิ้นเดียวในบ้าน
นี่คือบ้านอิฐดินหลังสุดท้ายในหมู่บ้าน พ่อสร้างขึ้นด้วยตัวเองตอนแต่งงาน
หลิวเฉียงผู้เป็นพ่อเองก็รู้เรื่องปู่ของหลิวหยางเพียงน้อยนิด เขาได้ยินจากผู้เฒ่าผู้แก่ในหมู่บ้านมาว่า ตอนที่ย่ายังตั้งท้องพ่อได้ไม่นาน เธอก็หนีไปอีกฝั่งหนึ่ง แล้วจากนั้นก็ไม่มีข่าวคราวอีกเลย
ย่ากัดฟันเลี้ยงดูพ่อจนเติบใหญ่ หลังพ่อแต่งงานได้ปีที่สอง เธอก็เสียชีวิตเพราะตรากตรำทำงานหนักจนล้มป่วย
หลังสวมเสื้อผ้าเรียบร้อย หลิวหยางก็เดินออกไปนอกบ้าน หลิวเฉียงผู้เป็นพ่อกำลังยืนอยู่บนบันไดไม้ ถือแผ่นไม้ยาวพลางออกแรงปาดหิมะหนาที่กองอยู่บนหลังคา ส่วนโจวเหลียนหวาผู้เป็นแม่ยืนจับบันไดอยู่ด้านล่าง
พอเห็นหลิวหยางออกมา โจวเหลียนหวาก็รีบร้องบอก “หยางหยาง รีบเข้าไปข้างใน ข้างนอกหนาวมาก เพิ่งสร่างเมาอย่าเพิ่งออกมาตากจนเป็นหวัดล่ะ!”
หลิวหยางยิ้ม ก่อนเดินไปแทนที่แม่ซึ่งกำลังจับบันไดอยู่ “แม่ ให้ผมช่วยจับบันไดให้พ่อเถอะ แม่เข้าไปต้มเกี๊ยวหน่อย ผมหิวแล้ว”
โจวเหลียนหวาเห็นว่าหิมะบนหลังคาใกล้จะถูกปาดลงหมดแล้ว จึงพูดว่า “ได้ งั้นจับให้มั่น ๆ นะ” พูดจบก็เงยหน้าตะโกนขึ้นไปบนหลังคาอีกครั้ง
“ตาแก่ ระวังหน่อยนะ! หยางหยางช่วยจับบันไดให้แล้ว!” จากนั้นเธอจึงปัดเกล็ดหิมะบนตัวแล้วหันหลังเดินเข้าบ้าน
ตั้งแต่เด็กจนโต หลิวหยางรู้สึกว่าบันไดไม้ของบ้านโยกเยกไม่มั่นคง มองแล้วเสียวไส้ เขาจับสองข้างของบันไดไว้แน่นสุดแรง ใช้กำลังทั้งหมดคอยประคอง กลัวว่าบันไดจะหักลงมา
ไม่นาน หลิวเฉียงผู้เป็นพ่อก็ไต่บันไดลงมา เขาปัดหิมะบนตัวแล้วหันมามองหลิวหยาง “สร่างแล้วเหรอ? พ่อบอกแล้วว่าเหล้านี่ดีกรีแรง ลูกก็ไม่เชื่อ”
หลิวหยางมองใบหน้าที่เต็มไปด้วยริ้วรอยของพ่อ ความรู้สึกหลากหลายพลุ่งพล่านอยู่ในใจ “ก็เพราะคอไม่แข็ง ถึงต้องฝึกดื่มให้มากขึ้นไงครับ”
พ่อลูกเดินเรียงกันเข้าไปในบ้านพอดีกับที่แม่ยกเกี๊ยวจานใหญ่ซึ่งยังร้อนฉ่าและมีไอกรุ่นมาวางบนโต๊ะ
พ่อหยิบเหล้าขาวที่ซื้อมาเป็นถังออกมา แล้วแกว่งให้หลิวหยางดูพร้อมรอยยิ้ม “ว่าไง? จะเอาอีกหน่อยไหม? ดื่มให้สร่างหน่อย?”
โจวเหลียนหวาผู้เป็นแม่รีบด่าทันที “วัน ๆ รู้จักแต่ดื่ม! ดื่มให้ตายไปเลย! อยากดื่มก็ดื่มคนเดียว หยางหยางยังเด็ก ไม่รักร่างกายตัวเองหรือไง?”
หากเป็นก่อนที่หลิวหยางจะเกิดใหม่ เขาคงรู้สึกรำคาญวิธีพูดของพ่อแม่ แต่ตอนนี้เมื่อนั่งลงที่โต๊ะกินข้าวเก่าตัวนี้อีกครั้ง พร้อมฟังทั้งคู่เถียงกันอย่างคุ้นเคย เขากลับรู้สึกอุ่นใจและเห็นคุณค่าอย่างยิ่ง นี่แหละคือชีวิตที่มีชีวิตชีวา นี่แหละคือรสชาติของบ้าน
หลิวหยางหยิบเกี๊ยวชิ้นหนึ่งใส่ปาก “พ่อ ฟังแม่นะครับ ต่อไปดื่มเหล้าคุณภาพแย่แบบนี้ให้น้อยลงหน่อย ไม่ดีต่อสุขภาพ รอผมทำงานหาเงินได้เมื่อไหร่ ผมจะซื้อเหล้าดี ๆ ให้พ่อเอง”
พอหลิวเฉียงได้ยินคำพูดของลูกชาย ริ้วรอยบนใบหน้าก็คลายออก เขาตบไหล่หลิวหยางแรง ๆ “ได้! ดีมาก! ลูกชายพ่อมีอนาคต! พ่อจะรอรับความสุขจากลูกแล้วกัน!”