ร้านขายของฝากขายของในหมู่บ้านก็คือร้านโชห่วย เป็นทั้ง “ศูนย์ข่าวสาร” และ “ลานพบปะสังสรรค์” ของคนในหมู่บ้าน
หน้าร้านมีเพิงกันฝน ใต้เพิงวางม้านั่งยาวไว้สองแถว ตลอดทั้งปี ขอแค่สภาพอากาศไม่เลวร้ายเกินไป คนเฒ่าคนแก่และหนุ่มสาวในหมู่บ้านก็มักมารวมตัวกันนั่งคุยเล่นที่นี่
ข้างกันยังมีบ้านไพเก้าแยกออกไปอีกหลัง พวกชอบเล่นพนันในหมู่บ้านยิ่งช่วงตรุษจีนยิ่งแช่อยู่ข้างในทั้งวัน ควันโขมง เสียงโห่ร้องดังไม่ขาดสาย
หลิวหยางมองเห็นพ่อจากระยะไกล นั่งคุยอย่างออกรสกับลุง ๆ หลายคนวัยไล่เลี่ยกันอยู่บนม้านั่งยาว บุหรี่ที่คีบไว้ในมือใกล้จะไหม้ถึงก้นมวนแล้ว
หลิวหยางเดินเข้าไปทักทายทีละคน เรียกคนนั้นลุง เรียกคนนี้อา คนส่วนใหญ่ในหมู่บ้านล้วนเป็นญาติกัน บางคนยังนับญาติได้ไม่เกินห้าชั่วคน มารยาทต่อหน้าจึงต้องทำให้ครบถ้วน
พอทุกคนเห็นเขา ต่างก็ยิ้มทักทาย บางคนชมว่า “หยางหยางกลับมาแล้ว ดูกระฉับกระเฉงขึ้นเยอะเลยนะ!” บางคนถามด้วยความเป็นห่วง “เรียนมหาวิทยาลัยเป็นยังไงบ้าง ใกล้เรียนจบแล้วใช่ไหม?” อีกคนถามต่อ “ได้ที่ทำงานหรือยัง เป็นนักศึกษามหาวิทยาลัยทั้งที ต้องหางานดี ๆ ได้แน่!”
หลิวหยางยิ้มตอบทุกคนทีละคน ทันใดนั้นม่านประตูบ้านไพเก้าข้าง ๆ ก็ถูกเปิดออก ชายหนุ่มคนหนึ่งสวมแจ็กเก็ตหนัง ผมหวีเรียบมันแผลบเดินออกมา เขาคือหลิวรุ่นหัว เพื่อนร่วมชั้นสมัยมัธยมต้นของหลิวหยาง ดูจากสภาพแล้ว คงเพิ่งเสียเงินไปไม่น้อย
หลิวรุ่นหัวเงยหน้าขึ้นมาเห็นหลิวหยางพอดี เดิมทีก็อารมณ์เสียเพราะเสียพนันอยู่แล้ว พอได้เห็นหลิวหยาง คนที่กดหัวเขาเรื่องเรียนมาตั้งแต่เด็ก เป็นนักศึกษามหาวิทยาลัยคนเดียวในหมู่บ้าน และเป็น “ลูกบ้านคนอื่น” ในปากพ่อแม่ ความอิจฉาก็พลุ่งขึ้นมาทันที
เขาเบ้ปากแล้วพูดเสียงดังอย่างประชดประชัน “อ้าว! นี่ไม่ใช่นักศึกษามหาวิทยาลัยคนเดียวในหมู่บ้านเราหรอกเหรอ? ว่าไง ปิดเทอมกลับบ้านแล้วไม่ออกมาเที่ยวเล่นบ้างหรือไง?”
หลิวหยางเหลือบมองอีกฝ่ายอย่างไม่ใส่ใจ ขี้เกียจจะสนคนแบบนี้ เขาหันไปบอกพ่อว่า “พ่อ แม่ให้กลับไปกินข้าวแล้ว”
หลิวเฉียงรับคำ “อืม” แล้วลุกขึ้นทักทายคนรอบข้าง ก่อนเดินกลับบ้านพร้อมหลิวหยาง
หลิวรุ่นหัวเห็นตัวเองถูกเมิน ราวกับต่อยลงบนปุยนุ่น ยิ่งรู้สึกอึดอัดใจ พอสองพ่อลูกเดินห่างออกไป เขาก็ถ่มน้ำลายอย่างดูแคลนใส่เงาหลังของทั้งคู่
“ถุย! เป็นนักศึกษามหาวิทยาลัยแล้วมันยิ่งใหญ่นักหรือไง? บ้านก็ยังจนกรอบแกรบ อยู่บ้านดินโทรมที่สุดในหมู่บ้านอยู่ดี!”
คำพูดของเขาทำให้หนุ่ม ๆ หลายคนที่อยู่ข้าง ๆ พยักหน้าเห็นด้วยทันที หนุ่มคนหนึ่งที่ไปทำงานโรงงานทางใต้รับคำว่า
“พี่หัวพูดถูก! เดี๋ยวนี้มหาวิทยาลัยรับนักศึกษาเพิ่ม นักศึกษามหาวิทยาลัยไม่เหมือนเมื่อก่อนแล้ว แม้แต่รัฐก็ไม่จัดสรรงานให้ พอเรียนจบก็ต้องหางานเอง!
ในโรงงานผมมีนักศึกษามหาวิทยาลัยตั้งหลายคน ทำงานแทบไม่ต่างจากพวกเรา แต่เงินเดือนยังน้อยกว่าผมอีก! เรียนหนังสือไปตั้งเยอะแล้วได้อะไร?”
คำพูดนี้เหมือนก้อนหินที่ถูกโยนลงกลางทะเลสาบอันสงบนิ่ง ชาวบ้านรอบ ๆ โดยเฉพาะพวกที่ลูกไม่ได้เรียนหนังสือหรือออกจากโรงเรียนไปทำงานตั้งแต่ยังเด็ก ราวกับพบจุดปลอบใจให้ตัวเอง ต่างพากันพูดแทรกขึ้นมาคนละคำสองคำ
“นั่นสิ! เสียเงินส่งเรียนตั้งมากมาย สุดท้ายก็ไปทำงานให้คนอื่นไม่ใช่หรือไง?”
“ฉันว่าถ้าออกมาฝึกฝีมือสักอย่างตั้งแต่เนิ่น ๆ หรือไปทำงานโรงงานทางใต้ ยังดีกว่าเรียนมหาวิทยาลัยอีก!”
“เรียนหนังสือเหรอ? เรียนมากไปก็กลายเป็นหนอนหนังสือ ไม่รู้จักกาลเทศะอะไรเลย...”
“ใช่ ดูลูกบ้านนั้นสิ เรียนมัธยมต้นยังไม่จบก็ออกไปทำงานตกแต่งกับคนอื่น ตอนนี้มีรถเก๋งขับแล้ว!”
หัวข้อสนทนาค่อย ๆ เปลี่ยนจากเรียนมหาวิทยาลัยไปก็ไร้ประโยชน์ กลายเป็นเรียนหนังสือไปก็ไร้ประโยชน์ เสียงวิจารณ์คับแคบเจือความอิจฉาริษยาเหล่านั้นดังหึ่ง ๆ อยู่หน้าร้านขายของฝากขายของ
หลิวหยางเดินเคียงข้างพ่อกลับบ้านบนถนนที่ปกคลุมด้วยหิมะ ยังพอได้ยินเสียงพูดคุยอื้ออึงจากด้านหลังแว่วมา หลิวเฉียงผู้เป็นพ่อชะงักฝีเท้าไปครู่หนึ่ง แผ่นหลังงองุ้มลงเล็กน้อย แต่ไม่ได้พูดอะไร
หลิวหยางกลับยังคงมีสีหน้าสงบนิ่ง ในชนบท อย่าคิดพยายามเถียงกับคำพูดไร้สาระพวกนี้ มีแต่ข้อเท็จจริงเท่านั้นที่จะทำลายอคติและการดูแคลนทั้งหมดได้
เวลาผ่านไปอย่างรวดเร็ว เผลอแป๊บเดียวช่วงปีใหม่ก็ผ่านไปสามวันแล้ว วันที่ 4 เดือนหนึ่งตามปฏิทินจันทรคติ กลิ่นอายตรุษจีนในชนบทยังไม่จางหาย แต่หลิวหยางต้องออกเดินทางไปเมืองเยว่แล้ว นอกจากจะไปลองเสี่ยงโชคสมัครงานกับอสังหาริมทรัพย์เฮิ่งต้าตรง ๆ เขายังต้องรีบหาเงินก้อนหนึ่งให้ได้ก่อนวันที่ 11
ข้าวของของหลิวหยางมีไม่มาก มีแค่เสื้อผ้าชั้นในสำหรับเปลี่ยนไม่กี่ชุด โจวเหลียนหวามองเขาเงียบ ๆ อยู่ข้าง ๆ กระทั่งเขารูดซิปกระเป๋าเป้เสร็จ เธอจึงเดินเข้ามายัดเงินปึกหนึ่งที่ห่อด้วยกระดาษหนังสือพิมพ์เก่าใส่มือเขา
“หยางหยาง นี่เป็นค่าแรงที่พ่อแกเพิ่งรับมาก่อนปีใหม่ ทั้งหมด 5,000 หยวน เอาไปที่มหาวิทยาลัย รีบใช้หนี้เงินกู้ก้อนนั้นซะ ติดหนี้รัฐอยู่ แม่ไม่ค่อยสบายใจ”
หลิวหยางรู้ว่าแม่หมายถึงเงินกู้เพื่อการศึกษาที่เขาทำไว้ตอนเข้ามหาวิทยาลัย เงินก้อนนี้อาจไม่ใช่เรื่องใหญ่สำหรับครอบครัวในเมือง แต่สำหรับบ้านของเขา นี่คือเงินที่พ่ออย่างหลิวเฉียงทำงานหนักตลอดทั้งปี ตื่นแต่เช้ากลับดึกที่ไซต์ก่อสร้างกว่าจะเก็บหอมรอมริบมาได้
ชาติก่อนตอนรับเงินก้อนนี้มา เขารู้สึกหนักอึ้งในใจ เต็มไปด้วยความรู้สึกผิดที่มีต่อพ่อแม่ แต่ชาตินี้แม้จะรู้ดีว่าเงินก้อนนี้มีความหมายแค่ไหน ทว่าความคิดของเขากลับไม่เหมือนเดิมอีกต่อไป
เขาปฏิเสธได้ก็จริง แต่แผนหาเงินต่อจากนี้ต้องใช้เงินทุนตั้งต้นจำนวนมาก เขาจึงฝืนใจรับมา
“แม่ ผมรู้แล้ว พ่อกับแม่อยู่บ้านไม่ต้องประหยัดเกินไป อยากกินอะไรก็กิน อยากดื่มอะไรก็ดื่ม รอผมได้งานก่อนทุกอย่างก็ดีเอง”
โจวเหลียนหวาพยักหน้า ขอบตาแดงเรื่อ รีบเบือนหน้าหนี “ระวังตัวระหว่างทางนะ ถึงมหาวิทยาลัยแล้วโทรมาบอกที่ร้านฝากขายของว่าเดินทางถึงปลอดภัยแล้ว”
หลังร่ำลากับพ่อแม่ที่ปากทางเข้าหมู่บ้าน หลิวหยางก็ก้าวขึ้นรถโดยสารประจำทางที่มุ่งหน้าไปตัวอำเภอ จุดหมายของเขาคือเมืองจินหลิง แต่ที่นั่นเป็นเพียงสถานีเปลี่ยนรถเท่านั้น
หลังรถโดยสารแล่นกระแทกกระเทือนอยู่หลายชั่วโมง ในที่สุดก็มาถึงสถานีรถไฟจินหลิงตะวันตก สถานีรถไฟในปี 2003 มีผู้คนพลุกพล่าน เสียงดังจอแจ ผู้คนหลากหลายปะปนกันไปหมด
แรงงานที่แบกสัมภาระเต็มสองมือ นักศึกษาที่ลากกระเป๋าเดินทาง และผู้โดยสารสารพัดรูปแบบหลั่งไหลไปมาเป็นระลอก ท่ามกลางเสียงประกาศที่ดังอื้ออึง
หลิวหยางแวะฝากเงิน 4,000 หยวนไว้ที่ธนาคารเพื่อการเกษตรแห่งหนึ่ง จากนั้นก็เบียดไปหน้าเคาน์เตอร์ขายตั๋ว เขาถามผ่านกระจกว่า “สวัสดีครับ วันนี้มีตั๋วไปเมืองเยว่ไหมครับ?”
พนักงานขายตั๋วไม่แม้แต่จะเงยหน้า นิ้วพิมพ์แป้นพิมพ์ดังรัว ก่อนตอบด้วยน้ำเสียงเรียบเฉย “เที่ยวบ่ายสองครึ่ง เหลือเตียงชั้นบนใบสุดท้าย เอาไหม?”
“เอาครับ ใบนี้แหละ ราคาเท่าไหร่?”
“280 หยวน”
หลิวหยางค่อย ๆ ล้วงธนบัตรใบละ 100 จำนวนสามใบจากกระเป๋าลับในกางเกงชั้นในที่แม่เย็บด้วยมือ ยุคนี้ต้องระวังโจรล้วงกระเป๋าตามสถานีรถไฟให้ดี นี่เป็นวิธีจำใจของชาวบ้านหาเช้ากินค่ำจำนวนนับไม่ถ้วนที่ต้องเดินทางออกจากบ้าน
พอซื้อตั๋วเสร็จ หลิวหยางหยิบโทรศัพท์ขึ้นมาดู ยังเหลือเวลาอีกหนึ่งชั่วโมงก่อนรถไฟออก เครื่องนี้คือโทรศัพท์โป๋เต่า 8180 ที่เขาซื้อมาในราคา 500 หยวนก่อนปีใหม่ เพราะต้องใช้หางาน ในยุคนั้นมันเป็นโทรศัพท์ระดับตัวท็อปเลยทีเดียว
พอออกจากโถงขายตั๋วและเดินเข้าใกล้ทางเข้าสถานีรถไฟ ชายวัยกลางคนในแจ็กเก็ตหนังเก่าคร่ำคนหนึ่งก็เข้ามาหา “น้องชาย เอาโทรศัพท์ไหม? โนเกียรุ่นใหม่ล่าสุด ขายถูก ๆ พอดีรีบใช้เงิน”
พูดจบ ชายคนนั้นก็ล้วงโทรศัพท์ทรงแท่งสีเงินเทาจากอกเสื้อ ดูใหม่เอี่ยมออกมา แล้วรีบโบกให้หลิวหยางดู หน้าจอสว่างอยู่ เป็นของจริงแน่นอน
หลิวหยางคุ้นกับกลโกงแบบนี้ดี ตอนให้ดูเป็นเครื่องจริง แต่พอจ่ายเงินแล้ว ของที่ส่งถึงมือกลับกลายเป็นเครื่องจำลอง
กว่าจะรู้ตัว อีกฝ่ายก็หนีไปไกลแล้ว ต่อให้จับได้ คนของมันก็เยอะกว่า แถมยังอาจโดนซ้อม สุดท้ายก็ต้องยอมรับเคราะห์ไป
ชายคนนั้นเห็นหลิวหยางยังไม่เดินหนีทันที ก็นึกว่ามีหวัง จึงขยับเข้ามาใกล้กว่าเดิม “ว่าไง? 800 หยวนเอง ในห้างขายตั้งพันกว่าหยวนเชียวนะ!”
“ไม่เอาครับ พ่อผมเป็นตำรวจรถไฟชื่อหวังจวิน อยู่ข้างในกำลังเข้าเวร ผมรอเขาเลิกงานอยู่” เวลาอยู่นอกบ้าน จะอ้างตัวเป็นใครก็ได้ทั้งนั้น ถ้าถูกคนพวกนี้หมายหัวขึ้นมาจะยุ่งยาก
พอได้ยินอย่างนั้น สีหน้ามิจฉาชีพก็เปลี่ยนไปเล็กน้อย เขามองหลิวหยางอย่างพินิจพิเคราะห์ แม้อีกฝ่ายจะแต่งตัวเรียบง่าย แต่สีหน้าสบาย ๆ เป็นธรรมชาตินั่นกลับทำให้เขาเริ่มลังเล
“อ้อ ๆ... เป็นตำรวจรถไฟนี่เอง ลำบากหน่อยนะครับ” มิจฉาชีพหัวเราะแห้ง ๆ สองครั้งแล้วรีบเก็บโทรศัพท์
“งั้นไม่รบกวนแล้วครับ ไม่รบกวน” พูดจบก็หันหลังแทรกเข้าไปในฝูงชน หายลับไปทันที
หลิวหยางมองไปทางที่ชายคนนั้นหายไปแล้วถอนหายใจโล่งอก รีบตรวจตั๋วเข้าไปขึ้นรถไฟ ไม่กล้าอยู่ต่อแม้แต่วินาทีเดียว