เช้าวันรุ่งขึ้น หลงจ้านเทียนลืมตาตื่นตอนตีห้าสี่สิบ ออกจากบ้านไปวิ่งตอนหกโมง อาบน้ำแต่งตัวเสร็จตอนเจ็ดโมง พอ รปภ. คนอื่น ๆ ทยอยมาถึงที่ทำงาน เขาก็ทบทวนเส้นทางตรวจตราและการแบ่งงานของวันนี้ในหัวเสร็จเรียบร้อยแล้ว
แปดโมงเช้าเป็นเวลาประชุมประจำวัน คนยี่สิบสองคนมารวมตัวกันในห้องประชุมตรงเวลา หลงจ้านเทียนกวาดตามองรอบหนึ่ง แม้หลายคนจะยังมีเส้นเลือดฝอยแดงจากอาการเมาค้างอยู่ในตา แต่ทุกคนก็สวมเครื่องแบบเรียบร้อย ท่ายืนตรงขึ้นกว่าสองวันก่อนมาก ผลจากการดื่มเมื่อวานเห็นได้ชัดเจน
“ผมขอพูดสักหน่อย” เสียงของหลงจ้านเทียนไม่ดัง แต่ทุกคนในห้องประชุมได้ยินชัดถ้อยชัดคำ
“พรุ่งนี้เก้าโมงเช้า กลุ่มเมฆหยุนหลานจะมาสำรวจสถานที่ที่อาคารของเรา บริษัทนี้เป็นกลุ่มธุรกิจข้ามชาติ มาตรฐานค่อนข้างสูง ผมหวังว่าทุกคนจะตั้งใจให้เต็มที่ แสดงให้เห็นถึงความกระฉับกระเฉงของทีมเรา วันนี้ทุกคนตรวจสอบอุปกรณ์และความปลอดภัยโดยรอบในพื้นที่ที่ตัวเองรับผิดชอบให้ครบ หากพบสิ่งใดที่อาจก่อให้เกิดอันตราย ให้รายงานผมทันที พรุ่งนี้ทุกคนมาถึงก่อนเวลาครึ่งชั่วโมง ตรวจดูการแต่งกายของตัวเองหน้ากระจกให้เรียบร้อย อย่าทำให้ผมขายหน้า”
“รับทราบ!” เสียงตอบรับของคนยี่สิบสองคนยังไม่พร้อมเพรียงกันนัก แต่ความกระตือรือร้นเพิ่มขึ้นจากการประชุมเมื่อวานอย่างเห็นได้ชัด
หลังประชุมเลิก หลงจ้านเทียนนำทีมตรวจด้วยตัวเอง เริ่มจากชั้นสี่สิบเอ็ด ไล่ตรวจขึ้นไปทีละชั้น
อุปกรณ์ดับเพลิง กล้องวงจรปิดตามจุดอับ ไฟสัญญาณฉุกเฉิน และความโล่งของทางหนีไฟ เขาตรวจสอบด้วยตัวเองครบทุกอย่าง