สามชั่วโมงต่อมา ท่ามกลางสนามบินจิ้งเจียง
เครื่องบินโดยสารสีเงินขาวค่อยๆ ร่อนเข้าสู่รันเวย์ ปีกเครื่องสะท้อนแสงอาทิตย์เที่ยงวันเป็นประกายระยิบระยับ
บริเวณประตูทางออกสนามบินแน่นขนัดไปด้วยผู้คน ฝูงชนจำนวนมากยกป้ายไฟและโปสเตอร์ เสียงกรีดร้องดังระงมแทบจะพัดหลังคาอาคารผู้โดยสารปลิว
“ซูชิง! ซูชิง! ซูชิงเทพธิดาของฉัน!”
“ซูชิงฉันรักเธอ!”
“ชิงเป่า มองทางนี้หน่อย!”
หลงจ้านเทียนเดินฝ่าฝูงชน สายตามองผ่านไปเห็นโปสเตอร์ที่ชูสูงขึ้นมา บนโปสเตอร์ที่พิมพ์อยู่นั้น ก็คือรูปของหญิงสาวอายุน้อยที่นั่งอยู่ตรงข้ามกับเขาเมื่อครู่ ภายใต้กล้องถ่ายรูป เธอยิ้มแจ่มใส ดวงตาเปี่ยมด้วยความอ่อนโยน สมกับคำว่า“เทพธิดา” จริงๆ
ที่แท้เธอชื่อซูชิง เป็นดารานี่เอง
ความคิดนี้ผุดขึ้นในหัวเพียงแวบเดียวแล้วก็ถูกปัดทิ้งไป หลงจ้านเทียนหันสายตากลับ ก้าวยาวๆ เดินจากไปโดยไม่หันกลับมอง จนหายเข้าไปในทะเลผู้คนที่ประตูทางออกสนามบิน
ขึ้นรถบัสสนามบิน ครึ่งชั่วโมงต่อมาก็ถึงตัวเมือง
หลงจ้านเทียนยืนอยู่ที่ประตูทางออกสถานีขนส่ง มองไปรอบๆ สายตาเหม่อลอย
สิบปีแล้ว
เมืองนี้ไม่ใช่เมืองในความทรงจำอีกต่อไป บ้านชั้นเดียวหลังคาต่ำที่เคยเรียงรายกลายเป็นตึกสูงระฟ้ามากมาย ถนนสายเก่าแคบๆ ถูกขยายเป็นถนนลาดยางแปดเลน รถราคับคั่ง ผู้คนพลุกพล่าน มีเพียงกลิ่นหอมของดอกออสแมนทัสจางๆ ในอากาศที่ยังเหมือนเดิมทุกอย่าง
เขาไม่รีบร้อนไปต่อรถกลับบ้าน
แทบจะเป็นสัญชาตญาณ ก้าวเท้าของเขาถูกความหิวที่ฝังลึกกว่าดึงดูด ให้เลี้ยวเข้าไปในตรอกแคบๆ ข้างสถานีขนส่ง ส่วนลึกของตรอก ซ่อนร้านก๋วยเตี๋ยวหน้ากว้างแคบๆ อยู่ ป้ายร้านถูกควันน้ำมันเขม่าคลุ้งจนดำ ปีกคำว่า“ก๋วยเตี๋ยวจิ้งเจียง” สี่ตัวบนป้ายเริ่มเลือนราง ภายในร้านตกแต่งอย่างเรียบง่าย โต๊ะเตี้ยๆ สองสามตัว เก้าอี้พลาสติกสองสามตัว แต่กลับมีลูกค้านั่งซดก๋วยเตี๋ยวจนเต็มร้าน ไอน้ำสีขาวจางๆ พวยพุ่งออกมาจากหน้าต่างครัวเป็นกลุ่มก้อน ปนไปด้วยกลิ่นหอมเข้มข้นของน้ำซุปเครื่องเทศและกลิ่นหอมกรุ่นของถั่วเหลืองทอด
ที่นี่แหละ ร้านเก่าๆ ที่ซ่อนอยู่ลึกในตรอก ดูไม่สะดุดตาแบบนี้ ต่างหากที่ซ่อนรหัสแห่งรสชาติที่แท้จริงของเมืองหนึ่งเมือง
“เจ้าของร้าน เอาก๋วยเตี๋ยวสองลี่ยง เติมหมูกรอบ ใส่ไข่พะโล้ด้วย” เขาเอ่ยสั่ง น้ำเสียงของเขาเปลี่ยนจากภาษาจีนกลางเป็นสำเนียงจิ้งเจียงโดยไม่รู้ตัว ฟังดูขัดๆ แต่ทุกคำพูดเหมือนถูกดีดออกมาจากใต้ลิ้น เต็มไปด้วยความกระวนกระวายที่ตัวเขาเองก็ไม่ทันสังเกต
วินาทีที่ก๋วยเตี๋ยวถูกยกขึ้นมา กลิ่นที่คุ้นเคยก็โชยเข้าจมูก ความเข้มข้นของน้ำซุปเครื่องเทศ ความเปรี้ยวหอมของหน่อไม้ดอง ความเผ็ดฉุนของพริก ความสดชื่นของต้นหอม กลิ่นหลายอย่างปะปนกัน ขดเป็นเกลียวเดียว พุ่งเข้าจมูกตรงๆ กระแทกเข้าประตูบานหนึ่งที่ปิดตายมานานในส่วนลึกของความทรงจำ
เขาหยิบตะเกียบ คีบก๋วยเตี๋ยวหนึ่งคำเข้าปาก เส้นก๋วยเตี๋ยวขาวใสราวหยก นุ่มลื่นเด้งดึ๋ง น้ำซุปเค็มหอมหวานกลับรส หมูกรอบทอดจนเหลืองกรอบเคี้ยวแล้วกรุบกรอบ ไขมันละลายบนปลายลิ้น ผสมกับความเปรี้ยวกรุบของถั่วหมักดอง ความหอมกรอบของถั่วลิสง ความเผ็ดร้อนของพริก ระเบิดเป็นดอกไม้ไฟแห่งรสชาติในช่องปากในชั่วพริบตา
คำแรกกลืนลงไป ลูกกระเดือกขยับ เขานิ่งไป
นี่ไม่ใช่แค่“อร่อย” ธรรมดา นี่คือรสชาติที่เขาคิดถึงซ้ำแล้วซ้ำเล่า วาดฝันซ้ำแล้วซ้ำเล่า แต่กลับไม่มีวันเอื้อมถึง ในป้อมยามที่หนาวเย็นทางเหนือ ในค่ายพักกลางป่าละเมาะทางตะวันตกเฉียงใต้ ในค่ำคืนอันมืดมิดนับไม่ถ้วนที่เฝ้าระวังภัย น้ำหนักของก๋วยเตี๋ยวหนึ่งชาม เบาๆ ไม่ถึงสามสี่ตำลึง แต่ตอนนี้ถืออยู่ในมือ กลับหนักอึ้งทับถมความคิดถึงบ้านสามพันกว่าวันคืน
เขาก้มหน้าลง ไม่คิดอะไรมาก ตั้งใจกินก๋วยเตี๋ยว ความเร็วของตะเกียบเร็วขึ้นเรื่อยๆ แรงเคี้ยวหนักขึ้นเรื่อยๆ ราวกับจะชดเชยความขาดหายสิบปีให้ครบในมื้อเดียว กินชามแรกหมด เขายกชามดื่มน้ำซุปคำสุดท้ายจนหมดเกลี้ยง แล้วเงยหน้าขึ้นตะโกนบอกเจ้าของร้านว่า “มาอีกชาม”
ชามที่สอง เขากินช้าลงหน่อย เขาเริ่มแยกแยะรสชาติแต่ละอย่างอย่างละเอียด กลิ่นหอมของโป๊ยกั๊กในน้ำซุป ความพอดีของการทอดถั่วเหลือง ระดับการหมักของหน่อไม้ดอง รายละเอียดเหล่านี้ค่อยๆ ฟื้นคืนบนปลายลิ้นของเขาทีละอย่าง เหมือนภาพถ่ายเก่าที่ค่อยๆ ปรากฏภาพชัดเจน นำความทรงจำเกี่ยวกับบ้านเกิดที่เลือนราง สีซีดจาง กลับคืนสู่สภาพดั้งเดิมทีละภาพ
ชามที่สาม เขากินช้าลงไปอีก กินไปได้ครึ่งหนึ่ง เขาวางตะเกียบลง ก้มหน้ามองก๋วยเตี๋ยวครึ่งชามที่เหลืออยู่ในชาม จู่ๆ ก็รู้สึกจมูกตื้อๆ
สิบปีแล้ว เขากินบิสกิตอัดแข็ง กินเสบียงทหาร กินอาหารจากโรงครัวทหารทั่วทุกสารทิศ กินข้าวตามร้านอาหารนับไม่ถ้วน ไม่มีอาหารไหนทำให้เขาขมวดคิ้วได้ และก็ไม่มีอาหารไหนที่ทำให้เขารู้สึกว่าต้องกินให้ได้ มีเพียงก๋วยเตี๋ยวชามนี้ ก๋วยเตี๋ยวที่ต้มด้วยน้ำจากแม่น้ำหลี่ ราดด้วยน้ำซุปเครื่องเทศเก่าแก่ ใส่หน่อไม้ดองและพริก ที่ทำให้เขารู้สึกว่าตัวเองกลับบ้านจริงๆ
เขาวางตะเกียบลง กินก๋วยเตี๋ยวชามที่สามจนหมดเกลี้ยงช้าๆ ไม่เหลือแม้แต่ถั่วลิสงเม็ดเดียว
ลุกขึ้นจ่ายเงิน เจ้าของร้านถามขึ้นลอยๆ ว่า “หนุ่มน้อย ไม่ได้กินมานานแล้วใช่ไหม?”
หลงจ้านเทียนตะลึงไปครู่หนึ่ง แล้วพยักหน้า เสียงแหบพร่าเล็กน้อย: “อืม สิบปีแล้ว”
เจ้าของร้านหยุดมือที่กำลังทำงาน มองเขาอย่างจริงจัง ไม่ถามอะไรมาก เพียงแต่ตอนที่เขาก้าวออกจากร้าน ส่งเสียงบอกลาหลังเขาไปว่า “ไปสบายๆ นะ คราวหน้ากลับมาแล้วมากินอีก”
คราวหน้า
คราวหน้า คำนี้วนเวียนอยู่ในใจหลงจ้านเทียน เขาไม่รู้ว่าคราวหน้าจะเป็นเมื่อไหร่ แต่เขารู้ว่า เมืองนี้ ก๋วยเตี๋ยวชามนี้ รสชาตินี้ จะยังคงรอเขาอยู่ที่นี่เสมอ เหมือนกับเมืองนี้ ผืนดินนี้ ผู้คนเหล่านี้ ที่ไม่เคยจากชีวิตเขาไปจริงๆ
บ้านของหลงจ้านเทียนอยู่ชนบท ตั้งแต่จำความได้ เขาก็เติบโตมากับปู่ ไม่เคยเห็นพ่อแม่ และไม่เคยเห็นญาติคนอื่นๆ ตอนเด็กๆ เขาวิ่งไล่ถามปู่ว่าพ่อแม่ไปไหน
ปู่ไม่เคยตอบ เพียงแต่เงียบๆ ลูบหัวเขาเบาๆ แล้วเช้าวันรุ่งขึ้นก็ให้เขาวิ่งเพิ่มอีกห้ากิโลเมตร ถามไปสองสามครั้งแล้ว เขาก็ไม่ถามอีก
ตอนอายุสิบหก ปู่เสียชีวิต เขาอาศัยข้าวชามหนึ่งจากบ้านนี้ กับข้าวจานหนึ่งจากบ้านนั้น ประทังชีวิตจนจบมัธยมปลายตอนอายุสิบแปด แล้วก็สมัครเข้ากองทัพ
จากตัวเมืองต้องนั่งรถโดยสารทางไกลกว่าหนึ่งชั่วโมงถึงจะถึงอำเภอ หลงจ้านเทียนออกจากร้านก๋วยเตี๋ยว เช็ดคราบน้ำมันพริกที่ติดมุมปากออก แล้วหันหลังเดินเข้าไปในห้องจำหน่ายตั๋วของสถานีขนส่ง
ทิวทัศน์นอกหน้าต่างค่อยๆ เปลี่ยนจากตึกสูงเป็นทุ่งนา จากความวุ่นวายเป็นความเงียบสงบ ราวกับเวลากำลังย้อนกลับอย่างช้าๆ ส่งเขากลับไปสู่อดีตทีละน้อย
ถึงอำเภอก็เกือบสี่โมงเย็นแล้ว แสงแดดยามบ่ายของจิ้งเจียงยังคงร้อนแรง แผดเผาพื้นถนนลาดยางจนไอร้อนลอยขึ้นเป็นระลอก จากอำเภอกลับหมู่บ้าน ตอนเด็กๆ ไม่ก็เดินด้วยสองขา ไม่ก็ขี่มอเตอร์ไซค์เก่าๆ คันหนึ่ง
เขาเดินตามความทรงจำไปยังถนนดินที่มุ่งสู่หมู่บ้าน แต่กลับพบว่าถนนดินที่ขรุขระเป็นหลุมเป็นบ่อนั่นหายไปนานแล้ว สิ่งที่มาแทนที่คือถนนคอนกรีตที่คดเคี้ยว พื้นถนนสีเทาอมขาวสะท้อนแสงอ่อนๆ ภายใต้แสงตะวันยามเย็น รถยนต์สองสามคันแล่นผ่านไปมาอย่างเงียบเชียบ