ยิ่งใกล้บ้านก็ยิ่งใจฝ่อ
สี่คำนี้ แต่ก่อนเคยอ่านเจอแต่ในหนังสือ แต่วันนี้กลับหนักอึ้งทับถมอยู่ในใจ ขณะที่ก้าวเท้าลงบนเส้นทางนี้ ก้าวของเขาทั้งเบาสบายและลังเลในเวลาเดียวกัน เบาเพราะผืนดินทุกตารางนิ้วเรียกให้เขาก้าวไปข้างหน้า ลังเลเพราะเขาไม่รู้ว่าสิบปีผ่านไป ที่ที่เรียกว่า"บ้าน"นั้น ยังจำเขาได้หรือไม่
เดินมาเกือบสองกิโลเมตร รถเก๋งคันหนึ่งค่อนข้างเก่าค่อยๆ ขับผ่านมาจากด้านหลัง แล้วชะลอจอดลงข้างๆ เขา กระจกรถเลื่อนลง เสียงหนึ่งดังขึ้นอย่างระมัดระวัง ปนความไม่แน่ใจเล็กน้อย: "พี่เทียน?"
หลงจ้านเทียนหันไปมอง คนที่นั่งอยู่ในรถคือเฉินเทา เพื่อนซี้ที่เติบโตมาด้วยกันตั้งแต่เด็ก สิบปีผ่านไป เจ้าหนูที่เคยวิ่งตามหลังเขาไปทั่วหมู่บ้าน ได้สลัดความไร้เดียงสาออกไปหมดแล้ว ใบหน้ามีรอยย่นละเอียดที่บ่งบอกถึงมรสุมชีวิต ผิวคล้ำหยาบกร้านขึ้นบ้าง แต่โครงหน้าแทบไม่เปลี่ยน
เขาเผยยิ้มกว้าง เผยให้เห็นฟันขาวเป็นแถว: "แกนี่เอง!"
หลงจ้านเทียนก็ยิ้มตาม นี่คือรอยยิ้มที่จริงใจครั้งแรกนับตั้งแต่กลับมาถึงเมืองนี้
เฉินเทาผลักประตูรถกระโดดลงมา พุ่งเข้าไปกอดเขาแน่น แขนทั้งสองข้างรัดแน่นราวกับจะบีบน้ำหนักของสิบปีที่หายไปทั้งหมดให้รวมอยู่ในอ้อมกอดเดียวนี้
"พี่เทียน สิบปีแล้ว..." เสียงของเฉินเทาอ้อมอยู่ในไหล่ของเขา ปนกับเสียงสั่นเครือเล็กน้อยที่แทบไม่ทันสังเกต "ในที่สุดแกก็กลับมา แกเนี่ยเป็นอะไรไป ยิ่งโตยิ่งหล่อขึ้นอีก"
เมื่อเพื่อนเก่าได้พบกัน เรื่องที่จะพูดก็เปิดออกแล้วปิดไม่ลง เฉินเทาดึงหลงจ้านเทียนขึ้นนั่งรถโฟล์คสวาเกนสีดำคันเก่าที่ไม่รู้ว่าผ่านมือมากี่เจ้าของ เหยียบคันเร่งมิด เครื่องยนต์คำรามแหบแห้ง พาคนทั้งสองพุ่งตรงเข้าหมู่บ้าน
บ้านหลังเก่าของหลงจ้านเทียนปีนี้ก็ต้องขอบคุณพ่อแม่ของเฉินเทาที่ช่วยดูแล หน้าประตูถูกกวาดสะอาดเอี่ยม ไร้ซึ่งวัชพืชแม้แต่ต้นเดียว
แต่บ้านกระเบื้องหลังเก่าหลังนั้นผ่านการร้างมานานเกินไปจนกำแพงซีดเซียว กระเบื้องหลังคาหักหาย เปิดประตูไม้แล้วส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดแผ่วเบาราวกับเสียงถอนหายใจของคนชรา เหมือนกับผู้เฒ่าผู้รอคอยลูกหลานที่จากไปไกลได้กลับมาบ้าน
หลงจ้านเทียนไม่พูดพล่ามทำเพลง รั้งแขนเสื้อขึ้นเริ่มทำความสะอาด ปัดฝุ่น กวาดพื้น เช็ดรูปคุณปู่ที่จากไป แล้วจุดธูปสามดอกอย่างนอบน้อม ปักลงในกระถางธูป ควันธูปกรุ่นคลุ้ง ลางเลือนภาพใบหน้าที่ใจดีของคนแก่ในรูปถ่ายขาวดำ
พ่อแม่ของเฉินเทาได้ข่าวว่าหลงจ้านเทียนกลับมา ดีใจราวกับลูกชายตัวเองกลับบ้าน สมัยเด็กหลงจ้านเทียนไม่เคยพลาดที่จะกินข้าวที่บ้านพวกเขา โดยเฉพาะสองปีหลังคุณปู่เสีย เขาเป็นเด็กครึ่งโตไม่มีรายได้ กินข้าวสามมื้อแทบทุกวันอยู่ที่บ้านเฉินเทา
เฉินเต๋อโฮ่ว พ่อของเฉินเทา เป็นทหารผ่านศึกที่เคยรบในสงครามตอบโต้เวียดนาม เคยได้เหรียญกล้าหาญชั้นสอง มีรอยแผลเป็นจากเศษระเบิดหลายแห่งติดตัวมาจนถึงทุกวันนี้ เขามักบอกว่าตัวเองรู้น้อย อ่านหนังสือไม่ออก หลังสงครามจึงเลือกกลับบ้านทำไร่ไถนา ดูแลผืนนาที่มีอยู่ ก็อยู่อย่างสบายใจ
เฉินเต๋อโฮ่วไม่พูดพล่าม ย่ำขาแก่ออกไปที่เล้าไก่ จับไก่โต้งที่อ้วนที่สุดมา ฟันดาบลงไปอย่างฉับไว เบ็ดเสร็จ เบคอนที่แขวนไว้เหนือเตาฟืนนานหลายเดือน เขาเลือกชิ้นที่ดีที่สุดลงมาหั่นเป็นแผ่นบาง ลงกระทะทอด กลิ่นหอมของน้ำมันผสมกับกลิ่นควันไฟจากฟืนฟุ้งไปทั่วทั้งลานบ้าน
ผักสดที่เก็บมาจากสวนหลังบ้าน หมูสามชั้นนึ่งเปื่อยจนเห็นวุ้นใส พริกแกว่งผัดเนื้อในกระทะเหล็กใบใหญ่ส่งกลิ่นหอมกรุ่น โต๊ะแปดเซียนทั้งโต๊ะเต็มไปด้วยจานชาม วางซ้อนกันแน่นขนัด
ชาวบ้านหลายคนได้ข่าวว่าหลงจ้านเทียนกลับมา ก็พากันทยอยมาหา ตอนเย็นทุกคนรวมตัวกันกินข้าวในห้องโถงบ้านเฉินเทา เหล้าขาวท้องถิ่นสองสามจอกเข้าท้อง เรื่องที่จะพูดก็เปิดออกหมด
ทุกคนถามถึงเรื่องในกองทัพ หลงจ้านเทียนเล่าเฉพาะที่พอจะเล่าได้ ส่วนที่เล่าไม่ได้ก็แค่ยิ้มแล้วดื่ม เหล้าขาวรสเผ็ดร้อนไหลลงคอ ทำให้ท้องอบอุ่น และทำให้สิบปีที่เร่ร่อนอบอุ่นขึ้นด้วย
หลังกินเหล้า เฉินเทาชวนให้เขาค้างคืนที่บ้าน หลงจ้านเทียนส่ายหน้า ขอยืมผ้าห่มนวมหนึ่งผืน กลับไปนอนที่บ้านเก่าของตัวเองตามลำพัง
กลางคืน เขานอนอยู่บนเตียงไม้ที่ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด ฟังเสียงลมที่เล็ดลอดผ่านรอยแตกของกระเบื้องหลังคา คล้ายกับเสียงกรนของคุณปู่ในอดีต คืนนี้เขาหลับลึกยิ่งกว่าทุกวันที่อยู่ในกองทัพ
เช้าวันรุ่งขึ้นตีห้าครึ่ง หลงจ้านเทียนตื่นตรงเวลา เขาออกมาบริหารร่างกายในลานบ้าน วิ่งห้ากิโลเมตร เปลี่ยนเสื้อผ้า แล้วขอยืมรถเฉินเทาไปที่เมือง
เขาไปธนาคารก่อนเพื่อเช็คยอดเงิน ในบัญชีมีเงินเดือนสิบปีกับเงินค่าปลดประจำการ รวมทั้งหมดสองแสนแปดหมื่นสามพันหยวน เขากดเงินสดออกมาห้าหมื่นหยวนใส่กระเป๋า แล้วไปที่ร้านขายของชำกับซูเปอร์มาร์เก็ตในเมือง ซื้อของเต็มคันรถ ทั้งนม ผลไม้ ข้าวสาร น้ำมันพืช เต็มรถกระบะคันเล็กจนแน่น
เขายังไปซื้อซองแดงมาอีกยี่สิบสามซอง แต่ละซองใส่เงินหนึ่งพันหยวน
รถกระบะค่อยๆ แล่นไปตามบ้านต่างๆ เพื่อส่งของ ทุกชุดของขวัญคู่กับซองแดง ส่งถึงมือชาวบ้านที่เคยดูแลเขาสมัยเด็ก หลายคนไม่ยอมรับ ปฏิเสธแล้วปฏิเสธอีก บอกว่าแค่เผื่อตะเกียบไว้คู่หนึ่งก็เท่านั้นเอง
หลงจ้านเทียนไม่พูดมาก แค่วางของลงในห้องโถงของแต่ละบ้านอย่างเงียบๆ และดื้อรั้น ผู้เฒ่าผู้แก่ที่เห็นเขาเติบโตขึ้นมา เห็นเขากลับมาเพียงลำพังคนเดียว ก็อดใจหายไม่ได้ ถอนหายใจยาว รอยย่นที่หางตามีความเวทนาที่พูดไม่ออกซ่อนอยู่
สุดท้ายเขาไปที่บ้านเฉินเทา ยัดซองแดงห้าพันหยวนให้พ่อแม่ของเฉินเทา สองเฒ่าสองแก่ไม่ยอมรับเด็ดขาด แม่เฉินจับมือเขาไว้ พูดซ้ำแล้วซ้ำเล่าเพียงประโยคเดียว: "เด็กคนนี้ จะไปสิ้นเปลืองเงินทำไม เก็บไว้ใช้แต่งเมียเถอะ" หลงจ้านเทียนไม่ได้ถอนมือออก แค่มองตาสองเฒ่าอย่างจริงจัง แล้วพูดว่า: "ลุง ป้า ถ้าปีนั้นไม่มีพวกท่าน ผมเรียนจบมัธยมปลายไม่ได้หรอก"
เฉินเต๋อโฮ่วนิ่งไปนาน สุดท้ายยื่นมือที่เต็มไปด้วยรอยด้านและรอยแผลเป็นออกไปรับซองแดง เขาไม่พูดอะไร แค่ตบไหล่หลงจ้านเทียนอย่างหนักหน่วง
มือนั้นหยาบกร้าน แต่หนักแน่นยิ่งกว่าคำพูดใดๆ
เฉินเทาทำอาชีพรับเหมาก่อสร้างรายย่อย มีลูกน้องใต้บังคับห้าหกคน หักค่าใช้จ่ายแล้วปีหนึ่งก็ได้เงินห้าหกหมื่นหยวน ชีวิตถือว่าพอไปได้
หลงจ้านเทียนมองบ้านเก่าของตัวเองที่ทรุดโทรมจนแทบจะไม่เป็นรูปร่าง ก็เกิดความคิดขึ้นมาในใจ ผู้ชายแถบกวางสีพอถึงวัยหนึ่ง เหมือนกับยีนที่หลับใหลในร่างกายถูกปลุกขึ้นมา จะรู้สึกปรารถนาอยากกลับบ้านสร้างบ้านโดยไม่รู้ตัว หลงจ้านเทียนก็เช่นกัน เขาตัดสินใจนำเงินสี่แสนหยวนออกมา มอบหมายงานสร้างบ้านใหม่ให้เฉินเทารับผิดชอบทั้งหมด
"ยังไงผมก็ไม่รู้เรื่องพวกนี้" เขาพูดอย่างไม่ใส่ใจ
เฉินเทาได้ยินก็ตบหน้าอกดังปึงปัง: "พี่เทียนวางใจได้ ฝากผมไว้ ผมรับประกันคุณภาพด้วยหัวของผม!"
หลงจ้านเทียนคิดในใจ ตอนนี้ในบัญชีเหลืออยู่ประมาณสองล้านสามแสนห้าหมื่นหยวน ไม่ถือว่ามาก แต่ก็เป็นเงินทุนตั้งต้นก้อนหนึ่ง ชีวิตต่อไปจะใช้ชีวิตอย่างไร จะหาเงินจากทางไหน ตอนนี้เขายังไม่มีหัวคิด พอคิดได้ก็ว่า ไม่สู้พักอยู่บ้านเกิดก่อน ให้ประสาทและร่างกายที่ตึงเครียดมาสิบปีได้ผ่อนคลายบ้าง
เผลอไม่ทันรู้ตัว ก็ผ่านไปหนึ่งเดือนแล้ว
บ้านเก่าของหลงจ้านเทียนถูกรื้อทิ้งจนเรียบ โครงสร้างฐานรากลงเสร็จแล้ว โครงชั้นแรกก็ตั้งขึ้นมาแล้ว โครงเหล็กคอนกรีตค่อยๆ เติบโตขึ้นเรื่อยๆ ท่ามกลางแสงยามเช้า
เดือนนี้เขากินอยู่ที่บ้านเฉินเทา พ่อแม่เฉินเทาปฏิบัติต่อเขาเหมือนลูกแท้ๆ เขาอยากจ่ายค่าน้ำค่าไฟ สองเฒ่าสองแก่ไม่ยอมรับเด็ดขาด เขาทำอะไรไม่ได้ ก็ต้องซื้อกับข้าวกลับมาบ่อยๆ
ทุกครั้งที่หิ้วกับข้าวเข้าบ้าน แม่เฉินต้องบ่นเขาไปครึ่งวัน ว่าเขาสิ้นเปลืองเงิน ให้เก็บเงินไว้แต่งเมีย บอกว่าถ้าคุณปู่ของเขารู้เรื่องบนดิน คงจะหลับตาลงได้ก็ต่อเมื่อเห็นเขาสร้างครอบครัว
หลงจ้านเทียนได้ยินก็แค่ยิ้ม ไม่ตอบโต้