เช้าวันอาทิตย์ พ่อแม่ของเฉินเทาเก็บข้าวของเสร็จเรียบร้อย เตรียมไปเยี่ยมเฉินหลินลูกสาวที่แต่งงานออกไปในตัวเมือง เฉินเทาจัดการงานที่หน้างานเรียบร้อย แล้วขับรถส่งพ่อแม่ไป ก่อนออกจากบ้าน เขากำชับให้หลงจ้านเทียนดูแลความคืบหน้าของบ้าน ส่วนหลงจ้านเทียนก็บอกให้เขาวางใจได้ ตรงนี้มีเขาดูแลอยู่
แต่ใครจะคิด พอตอนบ่ายสองกว่าๆ เฉินเทาก็กลับมาแล้ว
หลงจ้านเทียนรู้สึกแปลกใจเล็กน้อย ถามเขาว่าทำไมกลับมาเร็วขนาดนี้ เฉินเทาเกาหัว บอกว่าไม่วางใจงานที่หน้างาน กินข้าวเสร็จก็รีบกลับมา หลงจ้านเทียนไม่ได้ถามอะไรต่อ แค่จ้องมองเขา เพื่อนที่โตมาด้วยกันคนนี้ ยังเป็นเหมือนเดิม เก็บเรื่องไว้ในใจไม่ได้ แล้วก็อยู่เฉยไม่ได้
วันที่สาม ประมาณแปดโมงเช้า
โทรศัพท์ของเฉินเทาดังขึ้น เขารับสาย ได้ยินเสียงของเฉินหลินพี่สาว ปลายสายสั่นเครือพร้อมกับน้ำตา "พ่อเป็นอะไรไป... อยู่ห้องไอซียู..."
เฉินเทารู้สึกเหมือนถูกตีหัวแบบไม่ทันตั้งตัว เลือดบนใบหน้าหายวับไปในพริบตา ผู้เฒ่าร่างกายแข็งแรงมาตลอด อายุเจ็ดสิบกว่าแล้ว ปกติยังลงไร่ทำงานได้ เดินหลังตรง ดูภายนอกเหมือนเพิ่งหกสิบต้นๆ คนดีๆ แบบนี้ ทำไมจู่ๆ ถึงเข้าโรงพยาบาลได้?
เขาตกใจจนทำอะไรไม่ถูก คว้ากุญแจรถแล้วพุ่งตัวออกไป เดินโซซัดโซเซจนเกือบสะดุดธรณีประตู หลงจ้านเทียนที่ยืนอยู่ข้างๆ เห็นเหตุการณ์ทั้งหมด รีบเดินตามไปอย่างรวดเร็ว แล้วไปยืนขวางที่หน้าประตูฝั่งคนขับก่อน
"พี่เทียน ไม่ต้องรบกวนพี่หรอก..." เสียงเฉินเทาสั่นระริก ดวงตาแดงก่ำจนแทบจะเลือดออก
หลงจ้านเทียนแย่งกุญแจรถจากมือเขามา นั่งเข้าที่คนขับ หันข้างมองเขา เสียงไม่ดังแต่หนักแน่น "เป็นพ่อของนาย ก็เป็นลุงเฉินของฉันเหมือนกัน อย่าพูดมาก รีบขึ้นรถ"
เฉินเทานิ่งไปครู่หนึ่ง ลำคอขยับอย่างรุนแรง แล้วดึงประตูขึ้นนั่งรถ
ประตูเพิ่งปิด หลงจ้านเทียนก็เหยียบคันเร่งเต็มแรง รถโฟล์คสวาเกนที่ขายต่อมาหลายมือส่งเสียงคำรามราวกับรับน้ำหนักไม่ไหว เหมือนสัตว์ร้ายที่ถูกยั่วโทสะ ล้อไถพื้นเป็นรอยดำสองเส้น แล้วพุ่งทะยานออกไป
จากตัวเมืองไปเขตจิ้งเจียง ปกติต้องใช้เวลากว่าหนึ่งชั่วโมง หลงจ้านเทียนจับพวงมาลัย ดวงตานิ่งสงบแต่แฝงไปด้วยความมุ่งสังหาร มือเท้าเคลื่อนไหวรวดเร็วราวกับเครื่องจักรสังหารที่เที่ยงตรง เขาสลับไปมาระหว่างรถติดๆ ได้อย่างคล่องแคล่ว ทุกการเปลี่ยนเลน ทุกการแซง รวดเร็วจนแทบไม่ทันกะพริบตา ตัวรถเฉียดกับคันอื่นอย่างหวุดหวิด รู้สึกเหมือนรถคันนี้จะบินได้ทุกเมื่อ
สี่สิบนาที ตรงเวลาเป๊ะ รถ "จี๊ด" เบรกหยุดอยู่ใต้ตึกผู้ป่วยในของวิทยาลัยแพทย์จิ้งเจียง
เฉินเทาผลักประตูรถออก วิ่งไปที่ถังขยะหน้าทางเข้าแล้วก้มลงอาเจียน เขากลั้วน้ำสองอึก ล้างปาก เช็ดปาก แล้วหันหลังวิ่งเข้าไปในตึกผู้ป่วย หลงจ้านเทียนเดินตามหลังเขา ทั้งสองคนเดินผ่านทางเดินที่อบอวลไปด้วยกลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อ แล้วขึ้นไปชั้นสิบ
ผ่านกระจกเย็นฉ่ำของห้องไอซียู พวกเขาเห็นเฉินเต๋อโฮ่วอยู่ข้างใน
ทหารผ่านศึกที่เคยผ่านสมรภูมิ เคยได้รับเหรียญกล้าหาญชั้นสอง คนคนนั้น ตอนนี้หัวพันด้วยผ้าพันแผลหนาๆ ใบหน้าถูกครอบด้วยหน้ากากออกซิเจน หลับตานิ่งอยู่บนเตียงผู้ป่วยในห้องไอซียู ความแข็งแกร่งและทรหดทั้งหมดราวกับถูกดูดออกไป เหลือเพียงความเปราะบางและความแก่ชราของชายชราวัยเจ็ดสิบกว่า
เฉินหลิน พี่สาวของเฉินเทายืนอยู่ข้างๆ ดวงตาบวมแดงเหมือนลูกพีชสุกสองลูก พอเห็นน้องชายมา llegó น้ำตาก็ไหลไม่หยุด
"พี่ สุดท้ายมันเกิดอะไรขึ้น? พ่อเมื่อสองวันก่อนยังสบายดี ทำไมจู่ๆ ถึง..." เสียงเฉินเทาสั่นเทาเหมือนสายที่ตึงจนจะขาด
เฉินหลินร้องไห้พลางเล่า ทุกคำพูดราวกับถูกบีบออกมาจากลำคอ
เช้าวันนั้น หกโมงกว่า เฉินเต๋อโฮ่วไปออกกำลังกายที่สวนสาธารณะ ออกกำลังกายเสร็จก็ซื้ออาหารเช้า แล้วถือกลับบ้าน ระหว่างทาง มีชายหนุ่มอายุราวยี่สิบปี เดินโซเซเต็มไปด้วยกลิ่นเหล้า เดินผ่านเฉินเต๋อโฮ่ว แล้วเซชนเข้าใส่เขา เฉินเต๋อโฮ่วถอยหลังครึ่งก้าว พูดเตือนเสียงเบา ให้เขาเดินระวังหน่อย
แต่ชายหนุ่มคนนั้นกลับเหมือนถังดินปืนที่ถูกจุดชนวน โกรธจัด หันกลับมาชกเฉินเต๋อโฮ่ววัยเจ็ดสิบกว่าทันที
เฉินเต๋อโฮ่วล้มหงายหลังทันที ท้ายทอยกระแทกพื้นซีเมนต์ดังตุบ
ชายหนุ่มยังไม่พอใจ ยกเท้าขึ้น เตะซ้ำๆ ไปที่หัวของเฉินเต๋อโฮ่ว หนึ่งที สองที สามที... รวมสิบเจ็ดที ทุกทีเต็มไปด้วยความโหดร้ายที่ถูกแอลกอฮอล์กระตุ้น ข้างๆ มีคนพุ่งเข้ามาห้าม ก็ถูกเขาชกจนบาดเจ็บ เตะเสร็จ เขาสะบัดมือ เดินจากไปอย่างไม่แยแสราวกับไม่มีอะไรเกิดขึ้น
คนใจดีรอบข้างช่วยแจ้งตำรวจ เรียก ambulances เฉินหลินและเติ้งฮุยสามีมาถึงโรงพยาบาลเป็นคนแรก ส่วนแม่ของเฉินเทายังไม่รู้เรื่อง ยังคิดว่าสามีแค่ไปธุระข้างนอก เลยยังไม่กลับบ้าน
"เติ้งฮุยยังอยู่ที่สถานีตำรวจ ตำรวจบอกว่ากำลังหาตัวคนร้าย แต่ตอนนี้ยังหาไม่เจอ..." เฉินหลินเอามือปิดหน้า "เสี่ยวเทา ทำไงดี? ถ้าแม่รู้..."
เธอพูดไม่จบ แต่ทุกคนเข้าใจความหมายที่ซ่อนอยู่
เฉินเทากำหมัดแน่น ข้อมือขาวซีด กระดูกนิ้วดังกร๊อบ เขาหันจะวิ่งไปที่ลิฟต์ แต่ถูกหลงจ้านเทียนคว้าไหล่ไว้
ในตอนนั้นเอง เติ้งฮุยเดินเร็วมาจากปลายทางเดิน ใบหน้าของเขาแย่มาก เมื่อเผชิญหน้ากับสายตาที่รอคอยของทุกคน เขาส่ายหน้าช้าๆ อย่างหนักหน่วง
"ตำรวจกำลังตรวจกล้องวงจรปิดและสอบสวน แต่... ยังหาไม่เจอตัว"
ความเงียบเข้าปกคลุมทางเดินชั่วครู่
ความสิ้นหวังขณะนี้เหมือนมือที่มองไม่เห็น บีบหัวใจของทุกคนที่อยู่ตรงนั้นอย่างเงียบๆ เฉินเทาหมอบอยู่ที่มุมห้อง เอามือทั้งสองข้างจิกผม ไหล่สั่นไม่หยุด เฉินหลินพิงกำแพง น้ำตาไหลรินอย่างเงียบงัน เติ้งฮุยกัดฟัน ดวงตาแดงก่ำ
หลงจ้านเทียนยืนอยู่หน้าหน้าต่างกระจกของห้องไอซียู มองผ่านกำแพงโปร่งใสนั้น ไปที่ทหารผ่านศึกที่เคยคีบอาหารให้เขานับครั้งไม่ถ้วน คอยปลอบใจเขาทุกครั้งที่เขาทุกข์ใจที่สุด
มือที่กำขอบหน้าต่างของเขาค่อยๆ กระชับแน่น เส้นเลือดปูดขึ้นทีละเส้น
เขาไม่ได้พูดอะไร
แต่ความมุ่งสังหารอันเฉียบคมแผ่ออกมาจากตัวเขาอย่างเงียบๆ อากาศรอบข้างราวกับเย็นลงหลายองศา ครู่ต่อมา เขาระงับอารมณ์ แล้วถามเสียงหนัก "ค่ารักษาพอไหม?" เฉินหลินกับสามีเป็นข้าราชการธรรมดา หักค่างวดบ้านและค่าใช้จ่ายประจำเดือนแล้ว เงินสำรองฉุกเฉินรวมกันได้แค่สี่หมื่น
เฉินเต๋อโฮ่วเข้าโรงพยาบาล เธอก็โอนเงินสี่หมื่นนั้นทั้งหมดไป หมอบอกว่า เฉินเต๋อโฮ่วมีสิทธิ์อาการทรุดหนักได้ทุกเมื่อ ต่อให้รอดจากวิกฤตครั้งนี้ ค่าใช้จ่ายในการฟื้นฟูก็ยังต้องใช้กว่าสามแสน
เฉินเทาช่วงสองปีนี้เพิ่งเริ่มมีทีท่าดีขึ้น เงินเก็บรวมก็ไม่ถึงแสน พอได้ยินพี่สาวว่าค่ารักษาต่อไปต้องใช้เท่าไหร่ เขาก็รู้สึกหมดหนทาง หลงจ้านเทียนตบไหล่เขา "น้องชาย ไม่ต้องห่วง ยังมีฉันอยู่ ฉันโอนให้ก่อนสองแสน ไม่พอค่อยบอกฉัน ขอเพียงลุงเฉินหายดี จะใช้เงินเท่าไหร่ก็ได้"
เฉินเทารีบร้อน "พี่เทียน ฉันเอาเงินพี่ไม่ได้ นั่นมันเงินปลดประจำการของพี่!"
หลงจ้านเทียนมองเขา น้ำเสียงเด็ดขาด "เถาๆ อย่าพูดมาก ชีวิตลุงเฉินสำคัญที่สุด เงินใช้หมดแล้วยังหาใหม่ได้ แต่คนต้องรอดเป็นอันดับแรก"
เฉินเทายังอยากพูดอะไรอีก แต่หลงจ้านเทียนโบกมือให้เขาหยุดพูด