ประตูห้องพักถูกผลักเปิด อากาศขุ่นที่ปนเปื้อนกลิ่นบุหรี่ เหงื่อไคล และความห่อเหี่ยวโชยเข้าปะทะหน้า
รุ่นพี่เหอสบถงึมงำพลางเดินเข้าไป เตะขวดเหล้าเปล่าบนพื้นกระเด็น
“เวร!”
ขวดกลิ้งไปกระทบมุมห้อง เกิดเสียงกังวานว่างเปล่า แล้วก็นิ่งสนิท
เตียงสองหลังว่างเปล่า ไม้ระแนงเตียงเปลือยเปล่า ผ้าปูที่นอนกับของจิปาถะถูกคนจากมหาวิทยาลัยส่งมาเก็บกวาดไปล่วงหน้าบางส่วน เหลือก็แต่ของใช้ส่วนตัว กองระเกะระกะตรงปลายเตียง
พื้นที่แคบ ๆ ที่เคยอัดแน่นด้วยคนสี่คน บัดนี้ว่างเปล่าจนน่าใจหาย
ทั้งหวังเสี่ยวเลี่ยงและหลี่จวินไม่มีใครปริปาก ต่างเงียบ ๆ ลงมือเก็บข้าวของ คนหนึ่งรับผิดชอบของเจ้าน้องสาม อีกคนของเจ้าน้องสี่
เสื้อผ้า หนังสือ อุปกรณ์อาบน้ำ
ทีละชิ้น ๆ เป็นตั้ง ๆ
เคยเป็นของที่อาบกลิ่นอายชีวิต แต่บัดนี้ไร้ชีวิตชีวาโดยสิ้นเชิง
หลี่จวินพลางเก็บของพลางพึมพำเบา ๆ ทว่าเสียงเบาลงมาก ราวกับเป็นการพร่ำเพ้อไร้สติ
หวังเสี่ยวเลี่ยงล้วงไปใต้หมอนของเจ้าน้องสาม แตะถูกพวงกุญแจตุ๊กตาขนฟูตัวเล็ก ๆ เป็นรูปกระต่ายเอียงคอ บนหูยังมีรอยเปื้อนแห้งกรังติดอยู่ เขาจำได้ มันเป็นของที่เจ้าน้องสามต่อคิวนานแสนนาน แลกมาจากร้านฟาสต์ฟู้ด ตั้งใจเอาไว้ให้แฟนสาว
เขาเก็บกระต่ายตัวนั้นใส่กระเป๋าตัวเอง แล้วทำหน้าตายต่อไป เก็บกวาดอย่างไร้อารมณ์
บ่ายวันนั้น อาจารย์ที่ปรึกษาโทรศัพท์มา บอกว่าพ่อแม่ของเจ้าน้องสามมาถึงแล้ว ให้พวกเขาไปพบที่ห้องทำงาน
ในห้องทำงาน บรรยากาศกดดันจนหายใจไม่ออก
สามีภรรยาวัยกลางคนนั่งเก้ ๆ กัง ๆ อยู่บนโซฟา เสื้อผ้าบนตัวแม้สะอาด แต่ดูออกว่าเป็นเสื้อผ้าเก่าที่ใส่มาหลายปี ใบหน้าของผู้ชายเต็มไปด้วยร่องรอยตีนกา มือหนาหยาบ ซอกเล็บฝังดินที่ล้างไม่ออก ผมหญิงนั้นก็หงอกขาว ตั้งแต่เจอพวกเขาก็ร้องไห้ไม่หยุด ปากพร่ำพูดซ้ำ ๆ อะไรสักอย่าง ฟังไม่ออกและก็ฟังไม่ชัด
พวกเขาคือพ่อแม่ของเจ้าน้องสาม
อาจารย์ที่ปรึกษากับหัวหน้าภาควิชาคนหนึ่งนั่งอยู่ข้าง ๆ พูดจาเป็นทางการ
“มหาวิทยาลัยเสียใจอย่างยิ่งกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น...”
“เราจะพยายามจัดการงานหลังความตายให้ดีที่สุด ขอทั้งสองท่านระงับความโศกเศร้าด้วย...”
พ่อของเจ้าน้องสามขยับริมฝีปากสองสามครั้ง สุดท้ายเอ่ยถามด้วยภาษาถิ่นแหบพร่า “เขา...เขาทำไมถึงทำอย่างนั้น?”
ทุกคนในห้องเงียบกริบ
หัวหน้าภาควิชากับอาจารย์ที่ปรึกษาสบตากันแวบหนึ่ง
ปากของหลี่จวินอ้าค้าง เหมือนจะพูดอะไร แต่เห็นสายตาหางตาที่หัวหน้าส่งมาเตือน ก็กลืนคำพูดกลับลงคอ
หวังเสี่ยวเลี่ยงเพียงเล่ากระบวนการที่พบเจ้าน้องสามกระโดดตึกเมื่อเช้าตรู่ พูดความจริงตามตรง ไม่ได้เสริมแต่งอะไรทั้งสิ้น
เขามองดูคนแก่สองคนที่งงงวยและสิ้นหวังนั้น ในดวงตาขุ่นมัวของพวกเขา เต็มไปด้วยความไม่เข้าใจและความโศกเศร้าอย่างใหญ่หลวง พวกเขาไม่เข้าใจ ว่าลูกชายนักศึกษามหาวิทยาลัยที่พวกเขาอุตส่าห์ฟูมฟักส่งเสียเรียนมา เหตุใดจึงใช้วิธีนี้ ละทิ้งพวกเขาจากไปอย่างเด็ดเดี่ยว
ใจของหวังเสี่ยวเลี่ยงถูกบีบรัดอย่างแรง
เขาคิดถึงพ่อแม่ที่อยู่บ้านนอก หากคนที่นอนอยู่ตรงนั้น เป็นตัวเขาเอง...
ไม่ ตัวเขาไม่มีทางฆ่าตัวตายเด็ดขาด
พ่อแม่เขาแบกรับเรื่องแบบนี้ไม่ไหว
ไม่นาน พ่อของเจ้าน้องสี่ ก็มาเช่นกัน
แตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับความต่ำต้อยซื่อ ๆ ของพ่อแม่เจ้าน้องสาม นี่คือชายที่สวมสูทเนี้ยบเรียบกริบ หวีผมไร้ที่ติ ทั่วร่างเปล่งประกายความรู้สึกห่างเหินแบบวางตัวสูง
เขามาคนเดียว ตั้งแต่ต้นจนจบ บนใบหน้ามีสีหน้ารังเกียจที่ยากจะปิดบัง
เขาไม่ได้ถามอะไรมาก แค่ยืนยันเรื่องราวก่อนและหลังที่เจ้าน้องสี่กลายเป็นบ้า จากนั้นก็ขอไปดูที่ห้องนอน
ถึงห้องนอน เขาตรงไปที่โต๊ะของเจ้าน้องสี่ หยิบคอมพิวเตอร์โน้ตบุ๊กเอเลี่ยนแวร์ราคาแพงขึ้นมาเช็คดูหน่อย แล้วเก็บใส่กระเป๋า
“ของที่เหลือพวกนี้ พวกนายจัดการทิ้งซะ”
เขาโยนประโยคนี้ทิ้งไว้ หมุนตัวเดินจากไป ไม่หันกลับไปมองเตียงเปล่า ๆ นั้นอีกเลย ราวกับว่านั่นไม่ใช่ที่ที่ลูกชายเขาเคยใช้ชีวิตมาสี่ปี แต่เป็นขยะกองใหญ่ที่ต้องรีบกำจัด
หลี่จวินจ้องแผ่นหลังของเขา จนกระทั่งคน ๆ นั้นหายลับไปสุดทางเดิน จึงค่อย ๆ เค้นคำพูดออกมาจากซอกฟัน
“มีพ่อแบบนี้ เจ้าน้องสี่ไม่บ้านั่นบ้าแล้ว!”
“นึกว่าตัวเองดีที่ไหน ที่ฉันเคยอิจฉาครอบครัวเจ้าน้องสี่ ร่ำรวยไม่เคยต้องทุกข์เรื่องเงิน”
หลังจากยืนยันเรื่องจัดการศพของเจ้าน้องสาม ให้มหาวิทยาลัยรับผิดชอบทั้งหมด
พ่อแม่ของเจ้าน้องสามก็จากไปเช่นกัน ไปยังโรงแรมที่มหาวิทยาลัยจัดไว้
ภายในห้องนอน หายใจอีกครั้งไม่ได้
เตียงเหล็กโล่งเปล่าสองหลัง คนหนุ่มสองคนท่าทางเหม่อลอย
ตกอยู่ในกรงขังอย่างนั้นหรือ?
หวังเสี่ยวเลี่ยงนั่งบนเก้าอี้ตัวเอง นั่งไม่ติดที่
เขาอยากหนีออกจากที่นี่
อยากในทันที เดี๋ยวนี้
เขาเปิดคอมพิวเตอร์ พิมพ์ชื่อเว็บไซต์ 58 ถงเฉิง อย่างชำนาญ
ข้อมูลห้องเช่าปรากฏขึ้นมาทีละรายการ ห้องเดี่ยว ห้องรวม หนึ่งห้องนอนหนึ่งห้องนั่งเล่น...
ทว่า เมื่อเขาเห็นราคาค่าเช่าต่อเดือนที่ขยับขึ้นถึงหลักพันเป็นเรื่องปกติ ประกายไฟน้อย ๆ ในใจที่เพิ่งจุดขึ้น ก็ถูกน้ำเย็นสาดดับวูบในทันใด
เขานึกถึงยอดเงินคงเหลือในวีแชท ตัวเลขอนาถภายในนั้น คือค่ากินอยู่ของเขาในช่วงครึ่งเดือนหลัง
ย้ายออก? จะเอาอะไรมาย้าย?
ความสิ้นหวังและหงุดหงิดหวนท่วมท้นหัวใจอีกครั้ง
คนย้ายที่อยู่ได้ ต้นไม้ย้ายที่อยู่ตาย
คำกล่าวนี้วนเวียนอยู่ในสมองของเขา
เมื่อร่างกายไม่สามารถย้ายหนีจากที่ “ชั่วร้าย” นี้ได้ งั้น...ย้าย “ความชั่วร้าย” ที่นี่ออกไป จะถือว่าเป็นการ “เคลื่อนย้าย” อย่างหนึ่งได้ไหม?
ให้สภาพแวดล้อมที่สกปรก เสื่อมโทรม และเต็มไปด้วยกลิ่นอายความตายนี้ กลับมามีชีวิตชีวา
ความคิดนี้พอปรากฏขึ้น ก็ไม่อาจระงับได้อีกต่อไป
หวังเสี่ยวเลี่ยงลุกขึ้นยืนพรวด
“ทำงาน!”
หลี่จวินตกใจสะดุ้ง มองเขาตาค้าง
“ทำงานอะไร?”
หวังเสี่ยวเลี่ยงไม่อธิบาย หยิบไม้กวาดขึ้นมาโดยตรง เริ่มกวาดขยะบนพื้น ขวดเหล้า ก้นบุหรี่ ซองขนม...
หลี่จวินมองแผ่นหลังที่ขะมักเขม้นอยู่พักหนึ่ง ก็นิ่งไปสักครู่ จากนั้นหยิบม็อบถูพื้นเงียบ ๆ เข้าร่วมวงด้วย
ทั้งสองไม่มีใครพูดอะไร มีแต่เสียงทำความสะอาด
พวกเขาเก็บขยะทั้งหมดใส่ถุง และควักเอาฝุ่นกับของจิปาถะใต้เตียงที่สะสมมานานหลายปีออกมาหมด ใยแมงมุมที่มุมห้องถูกทุบทิ้ง พื้นผิวโต๊ะที่เต็มไปด้วยฝุ่นถูกเช็ดจนสะท้อนเงาคนได้
สุดท้าย เวียนมาถึงหน้าต่าง
หน้าต่างบานที่เจ้าน้องสามกระโดดลงไป
หวังเสี่ยวเลี่ยงขึ้นไปยืนบนขอบหน้าต่าง มือถือผ้าเปียก บรรจงเช็ดกระจกทีละนิด
ขณะที่มองลงไป รอยเปื้อนบนพื้นซีเมนต์ที่สีจางลงเล็กน้อย
ตรงนี้เอง
ความคิดหนึ่งผุดขึ้นมาอย่างควบคุมไม่ได้
กระโดดจากตรงนี้ลงไป จะรู้สึกยังไง?
ไร้น้ำหนัก เสียงลม แล้วก็...ตึง!
ทุกอย่างก็จบสิ้น
น่องขาของเขาอยู่ดี ๆ ก็เกิดตะคริว ร่างกายอ่อนปวกเปียก ทั้งตัวล้มไปด้านหลัง
“เสี่ยวเลี่ยง!”
แขนข้างหนึ่งตวัดเข้ามารัดเอวเขาไว้จากด้านหลังทันที
คือหลี่จวิน
ใบหน้าเขาเต็มไปด้วยความหวาดกลัว
“เพื่อนรัก แกอย่าบอกนะว่าจะคิดสั้นไปอีกคน?”
หวังเสี่ยวเลี่ยงหอบหายใจถี่ หัวใจเต้นระรัว พูดอะไรไม่ออกสักคำ
หลังการต่อสู้อย่างเอาเป็นเอาตายตลอดบ่าย ห้องนอนทั้งห้องก็ดูใหม่เอี่ยม
หวังเสี่ยวเลี่ยงถึงขนาดวิ่งไปซูเปอร์มาร์เก็ต ซื้อสเปรย์กลิ่นมะนาวปรับอากาศมาหนึ่งขวด ฉีดพ่นทั่วทุกซอกทุกมุม
กลิ่นบุหรี่ฉุนและกลิ่นเหงื่อเปรี้ยวหายไป กลายเป็นกลิ่นหอมสดชื่นเข้ามาแทน พื้นไม่มีฝุ่นธุลี โต๊ะเก้าอี้เตียงนอนจัดเรียงเป็นระเบียบ หน้าต่างสว่างจ้าจนแสบตา
ยืนอยู่ท่ามกลางพื้นที่ที่ตัวเองลงมือปรับปรุงใหม่นี้ หวังเสี่ยวเลี่ยงรู้สึกว่ากลุ่มก้อนอึดอัดในอก ดูเหมือนจะจางหายไปไม่น้อย
เขาถอดเสื้อผ้าที่ชุ่มโชกไปด้วยเหงื่อ หยิบเสื้อผ้าเปลี่ยนกับอุปกรณ์อาบน้ำ มุ่งไปยังห้องน้ำที่อยู่ฝั่งตรงข้ามห้องนอน
ที่นี่เป็นทั้งห้องน้ำและห้องอาบน้ำ มีแถวก๊อกน้ำเปลือยเปล่า พื้นเปียกชื้นตลอดกาล
เขาบิดก๊อกหนึ่ง น้ำเย็นเยียบราดลงบนหัว ทำให้เขาสะท้านเฮือก
เขาพลางถูคราบไคลบนตัว พลางใช้เท้าเหยียบย่ำเสื้อผ้าที่ส่งกลิ่นแปลกปลอมนั่น
ขณะนั้นเอง เขาเงยหน้าขึ้น เห็นกรอบประตูที่เวิ้งว้างของห้องน้ำ
ไม่มีบานประตู
ห้องน้ำนี้ หันหน้าเข้าหาประตูห้องนอนของพวกเขาพอดี
เสียงน้ำไหลไม่ขาดสายตลอดทั้งปี และไอความชื้นที่แผ่กระจายไม่หยุดของห้องน้ำ กำลังพรั่งพรูเข้าสู่ห้องนอนของพวกเขาไม่ขาดสาย
ประโยคใน “หนังสือชะตา” แวบขึ้นมาในสมองอีกครั้งอย่างชัดเจน
“ที่นอนอย่าใกล้สิ่งชั่วร้าย ที่อยู่อย่าใกล้ความชื้น”
การนอนในที่มืดอับชื้น จะเปื้อนกลิ่นอายชั่วร้าย และบั่นทอนพลังหยาง
ห้องน้ำที่ไม่มีประตูนี่ ไม่ใช่ต้นเหตุใหญ่ของความชื้นและพลังหยินในห้องนอนหรอกหรือ?
ไม่ได้
ต้องติดตั้งบานประตูให้ห้องน้ำนี้สักบาน