ติดประตูสักบาน
พอคิดได้แบบนี้ ความคิดนั้นก็ไม่ยอมหยุด
แต่ความจริงอันโหดร้ายก็ตามมาติด ๆ
วงกบประตูห้องน้ำของหอพักเก่า ๆ หลังนี้ กว้างใหญ่ผิดปกติ บานเดี่ยวปิดไม่มิด ต้องใช้ประตูแบบบานคู่เท่านั้น
หวังเสี่ยวเลี่ยงเปิดแอปช้อปปิ้งดู
ประตูบานคู่
ราคาตั้งแต่แปดร้อยถึงสองพัน
เขากดดูอันที่ค่อนข้างถูก เป็นประตูบานคู่ที่ขายดีที่สุด ราคาหนึ่งพันสองร้อยแปดสิบแปด
หนึ่งพันสองร้อยแปดสิบแปด
แพงเกินไปแล้ว
ถ้ามีเงินพันกว่าจริง ๆ เขาคงใช้มันย้ายออกจากที่บ้า ๆ นี่ไปเช่าห้องข้างนอกนานแล้ว
ทำไมมันยากแบบนี้?
ทำไมทำอะไรก็มีอุปสรรคขวางทางตลอด?
คนย้ายที่อยู่ได้ ต้นไม้ย้ายที่อยู่ตาย
แต่เขาไม่มีเงินย้าย
คิดจะย้าย "สิ่งโสโครก" ก็ไม่มีเงิน
ทางตัน
นี่มันทางตันชัด ๆ
หลี่จวินอาบน้ำเสร็จเหมือนกัน เห็นหวังเสี่ยวเลี่ยงเป็นแบบนี้ ก็ถามอย่างระวัง "เสี่ยวเลี่ยง เป็นอะไรอีก? เมื่อกี้ยังดี ๆ อยู่เลย?"
หวังเสี่ยวเลี่ยงไม่ตอบ ทำเพียงจ้องเขม็งไปที่วงกบประตูห้องน้ำอันดำมืดตรงข้าม ด้วยแววตาเกือบสิ้นหวัง
ที่นั่นเหมือนปากยักษ์ใหญ่กำลังอ้าคอยกลืนกินชีวิตของหอพักและความหวังของเขา
สายตาเขากวาดไปทั่วห้องอย่างไร้จุดหมาย มองหาความเป็นไปได้สักอย่าง
แล้วสายตาเขาก็หยุดนิ่ง
ที่มุมหอพัก มีกระเป๋าเดินทางที่ห่อด้วยถุงพลาสติกกับกล่องกระดาษวางกองอยู่
นั่นคือกระเป๋าของเจ้าเหลาซื่อ
สายตาหวังเสี่ยวเลี่ยงตกลงบนกล่องกระดาษที่เปิดอ้าอยู่ใบหนึ่ง ด้านในเผยให้เห็นมุมผ้าปูที่นอนที่พับไว้เรียบร้อย
ลายทางสีน้ำเงินสลับขาว
ความคิดหนึ่งผุดขึ้นมาจากใจโดยไม่มีสัญญาณเตือน
ผ้าปูที่นอน
ใช้ผ้าปูที่นอนทำเป็นม่าน
ถึงจะไม่ใช่ประตูจริง ๆ แต่อย่างน้อยก็ใช้กั้นได้ ป้องกันความชื้นและความเย็นเยียบที่ไหลมาไม่ขาดสาย
พอคิดได้ก็ตื่นเต้นมาก
เขาลุกขึ้นพรวด
หลี่จวินตกใจอีกครั้ง "เจ้า... เจ้าจะทำอะไรอีก?"
"หาทางรอด"
หวังเสี่ยวเลี่ยงไม่ลังเลอีกต่อไป เดินไปที่มุมห้อง เปิดกล่องของเจ้าเหลาซื่อ ดึงผ้าปูที่นอนลายน้ำเงินสลับขาวออกมา สัมผัสได้ถึงเนื้อผ้าคอตตอนแท้ หนาพอสมควร
"เฮ้ย เสี่ยวเลี่ยง จะยุ่งของเขาทำไม?" หลี่จวินกระวนกระวาย
"ขอยืมหน่อย พ่อของเหลาซื่อบอกแล้วไม่ใช่เหรอว่าของพวกนี้ยกให้พวกเรา?"
เขาหยิบกรรไกรขึ้นมา แล้วรื้อตลับเมตรที่ไม่ได้ใช้มานานจากโต๊ะตัวเอง
"รุ่นพี่เหอ ช่วยวัดขนาดวงกบประตูหน่อย"
หลี่จวินนิ่งไปไม่กี่วินาที สุดท้ายถอนหายใจ เดินไปช่วยจับปลายตลับเมตรอีกด้าน
วันนี้แกแปลก ๆ ว่ะ หรือว่าแกก็โดนหลอนจนสติแตกไปแล้ว! เขาบ่นงึมงำ แต่ก็ช่วยงานอย่างดี
ผลวัดออกมา ความกว้างและความสูงของวงกบ ใหญ่เกินขนาดผ้าปูที่นอนผืนนี้
"ไม่ใหญ่พอ" หลี่จวินว่า
หวังเสี่ยวเลี่ยงจ้องผ้าปูที่นอนกับขนาดที่วัดได้ สมองทำงานอย่างรวดเร็ว
"งั้นก็ตัดครึ่ง ทำเป็นม่านสองผืนเปิดคู่"
"ความสูงก็ไม่พอ เดี๋ยวข้างล่างก็โล่งพรุน"
"ช่างมันก่อน ป้องกันได้เท่าไหนก็เอา!"
หวังเสี่ยวเลี่ยงไม่พูดพร่ำทำเพลง หยิบกรรไกรตัดตามแนวกึ่งกลางด้วยแรงทั้งหมด ตัดเสร็จก็หาเข็มด้ายมาเย็บริมผ้าทั้งสองชิ้นอย่างงุ่มง่าม "ม่าน" เรียบง่ายสองผืนจึงถือกำเนิด
แต่ยังมีกลิ่นเหงื่อของเจ้าเหลาซื่อติดอยู่
หวังเสี่ยวเลี่ยงถือผ้าทั้งสองวิ่งไปที่ห้องน้ำ เปิดก๊อกน้ำ ใส่ผงซักฟอก ขยี้แรง ๆ ด้วยความมุ่งมั่นนั้นเหมือนไม่ได้ซักผ้า แต่กำลังซักชะตาชีวิตตัวเอง
ซักสะอาดแล้ว มองผ้าม่านที่เปียกแฉะ ใจก็เร่งร้อนอย่างยิ่ง
เขารอให้แห้งตามธรรมชาติไม่ไหวแล้ว
เขาต้องไปแขวนมันตอนนี้ เดี๋ยวนี้
เขาวิ่งไปห้องซักรีดส่วนกลางใต้หอพัก มองเครื่องอบผ้าหยอดเหรียญแล้วลังเลหนึ่งวิ
สแกนจ่าย ห้าพันกวาน
นี่เป็นครั้งแรกที่เขาใช้อุปกรณ์ "ฟุ่มเฟือย" แบบนี้
ระหว่างที่เครื่องอบผ้าทำงานเสียงดังคราง ใจของหวังเสี่ยวเลี่ยงก็แขวนลอยตาม
ในที่สุด เขาก็ได้ผ้าม่านที่ยังคงร้อนและหอมผงซักฟอก แล้ววิ่งไปร้านค้าในมหาวิทยาลัย ใช้เงินสองพันกวานซื้อหมุดกลัดหนึ่งกล่อง
กลับถึงหอพัก เขาปีนขึ้นเก้าอี้ หลี่จวินช่วยจับให้ด้านล่าง
"ตัง! ตัง! ตัง!"
เขาใช้ขวดเหล้าทุบหมุดเข้าไปในวงกบประตูแข็ง ๆ
ม่านผ้าเรียบง่ายลายน้ำเงินสลับขาว ถูกแขวนบนวงกบห้องน้ำแล้ว
ถึงด้านล่างจะเปิดโล่งอยู่ราวสี่สิบเซนติเมตร แต่มันก็ปิดทางเข้าโล่ง ๆ นั่นได้สำเร็จ
หวังเสี่ยวเลี่ยงลงจากเก้าอี้ ถอนหายใจยาว
มองผลงานตัวเองแล้วรู้สึกยังขาดอะไรไป
ผ้าลายน้ำเงินสลับขาวผืนนี้โล่ง ๆ ดูบางเบา ให้ความรู้สึกว่ายังไม่ 'ข่ม' ไอโสโครกได้อยู่หมัด
ต้องเพิ่มอะไรสักอย่าง
เขานึกขึ้นได้ หันหลังวิ่งไปโต๊ะหนังสือตัวเอง ลิ้นชักล่างสุด รื้อกล่องไม้ที่เต็มไปด้วยฝุ่นออกมา
เปิดกล่อง ด้านในมีพู่กันจีนหนึ่งด้าม จานฝนหมึกหนึ่งชิ้น แล้วก็แท่งหมึกเล็ก ๆ
นี่คือสิ่งที่พ่อเขาให้ก่อนเข้ามหาวิทยาลัย หวังเสี่ยวเลี่ยงฝึกเขียนพู่กันจีนภายใต้การควบคุมของพ่อตั้งแต่เด็ก เขียนพู่กันได้ค่อนข้างดี แต่พอเข้ามหาวิทยาลัย สภาพแวดล้อมวุ่นวาย เขาก็ไม่เคยแตะต้องของพวกนี้อีกเลย
แต่วันนี้ เขากลับรู้สึกว่ามันมีที่ใช้แล้ว
เขาวางพู่กัน จานฝนหมึก บนโต๊ะ เติมน้ำสะอาดเล็กน้อย แล้วเริ่มฝนหมึกช้า ๆ
หลี่จวินเข้ามามุงด้วยความสงสัย "ไม่เบานี่ ยังเป็นด้วย?"
หวังเสี่ยวเลี่ยงไม่พูด รับรู้ถึงสัมผัสแท่งหมึกหมุนบนจานฝนหมึก ใจที่เร่าร้อนปั่นป่วน กลับสงบลงอย่างน่าอัศจรรย์
ฝนหมึกเสร็จ ส่งกลิ่นหอมอ่อน ๆ
เขาจุ่มพู่กันชุ่มหมึก แล้วบอกหลี่จวิน "รุ่นพี่เหอ ตั้งชื่อห้องน้ำเราหน่อยสิ คิดว่าชื่ออะไรเพราะ ๆ ดูดี?"
หลี่จวินเบ้ปาก "ที่อาบน้ำ ซักผ้า สถานที่ล้างไอ้จู๋ จะให้ดูดีได้ไง?"
คำนี้กลับทำให้หวังเสี่ยวเลี่ยงคิดได้
อาบน้ำ ซักผ้า...
ซานมู่ (สามการชำระ)
ตาเขาเป็นประกาย "เรียก 'ศาลาซานมู่' เป็นไง?"
"ศาลาซานมู่?" หลี่จวินเม้มปาก "โคตรจะน้ำเน่า ฟังดูติ๋ม ๆ เรียก 'เฉพาะหนุ่มแน่น' เท่กว่า!"
หวังเสี่ยวเลี่ยงมองหลี่จวิน แล้วมองพู่กันในมือ จู่ ๆ ก็หัวเราะ
"ดี"
เขาบอกว่าดี
แล้วเดินไปที่หน้าม่าน ยกพู่กันขึ้น เขียนอักษรสามตัวด้วยฝีแปรงบรรจงบนผ้าม่านด้านซ้าย:
ศาลาซานมู่
ฝีแปรงคล่องแคล่ว เปี่ยมลีลา
จากนั้นหันไปผ้าม่านด้านขวา เปลี่ยนเป็นฟอนต์สไตล์ห้าวหาญ เขียนอีกสี่ตัว:
เฉพาะหนุ่มแน่น
สองสไตล์ต่างกันสุดขั้ว สองบุคลิกตรงข้าม ถูกแขวนไว้ข้างกัน ก่อเกิดความเข้ากันที่แปลกประหลาด
ทำทุกอย่างเสร็จ หวังเสี่ยวเลี่ยงรู้สึกตัวเบา
ไม่รู้ว่าเพราะสภาพแวดล้อมที่ดูสะอาดขึ้น หรือม่านประหลาดตรงข้ามให้ความอุ่นใจทางใจ หรือว่าสองวันติดที่นอนไม่พอและงานหนักทั้งบ่ายทำให้หมดแรง พอสี่ทุ่มกว่า เขาก็หลับสนิท
ค่ำคืนนี้หลับสบายอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน
...
เที่ยงคืน
วันนี้วันหยุด ไม่ตัดไฟ เป็นช่วงที่การจัดการหอพักหย่อนยานที่สุด
หอพักชายทั้งตึกยังคงอึกทึก เสียงตะลุมบอนในเกม เสียงแปลก ๆ จากไลฟ์สตรีม เสียงหัวเราะหยอกล้อในทางเดิน ปนเปกัน
ทันใดนั้น เสียงฝีเท้าเร่งรีบและอลหม่านดังมาจากบันได
"ลุยกันให้หมด! เร็ว! หน่วยหนึ่งไปชั้นห้า หน่วยสองชั้นสี่ หน่วยสามชั้นสาม! ตรวจทีละคน! อย่าให้รอดสักคน!"