ผลักประตูไม้ของบ้านตระกูลอ๋องออก ประตูเก่าแก่ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดแหลมเสียดหู
ภายในบ้านรกร้างมานาน ทัศนียภาพแห้งเหี่ยว เต็มไปด้วยวัชพืชขึ้นรก
ตอนนี้ปลายเดือนเก้าแล้ว อากาศทางเหนือเริ่มหนาวเย็น หญ้ารกร้างในลานบ้านเหี่ยวเฉาจนกลายเป็นสีเหลืองล้มระเนระนาด ยิ่งเพิ่มความทรุดโทรม
ทั้งสี่คนไม่มีเวลามองดูสภาพลานบ้าน ตรงเข้าไปที่ห้องหลัก
ผลักประตูห้องออก กลิ่นอายหนาวเย็นปนฝุ่นและกลิ่นอับเก่า ๆ พัดเข้าหน้า ดั่งตาข่ายเย็นเยียบคลุมร่างไว้ทั้งตัว
นางหลิวซื่ออดสั่นสะท้านไม่ได้ พูดเสียงเบา "อากาศแบบนี้ หากไม่ก่อไฟที่เตียงนอน คงทนข้ามคืนไม่ไหว"
ภายในห้องโล่งเปล่า มีเพียงโต๊ะเก้าอี้ที่ขาดขาเป็นบางตัว วางระเนระนาดอยู่ที่มุมห้อง ถูกฝุ่นปกคลุมหนา
แม่ลูกสี่คนไม่กล้าชักช้า ช่วยกันปัดกวาดโต๊ะที่พอจะสะอาดได้ตัวหนึ่ง วางเครื่องนอนและห่อสัมภาระลงไป แล้วเริ่มลงมือทำความสะอาดทันที
เรื่องสำคัญที่สุดตอนนี้คือการเก็บกวาดเตียงนอนดินเผาให้เรียบร้อย ไม่เช่นนั้นคืนนี้คงไม่มีที่นอน
ซูชิงเหอกวาดตามองหาไม้กวาดเก่า ๆ ที่อยู่หลังประตู ปลายไม้กวาดแทบจะหมดแล้ว แต่ก็ไม่สนใจมากนัก
เธอกระโดดขึ้นไปบนเตียงนอน กวาดไปมา ฝุ่นฟุ้งกระจาย "ปุย" ปลิวว่อนในแสงสลัวที่ลอดผ่านช่องประตู
ก่อนหน้านี้ตอนถูกไล่ออกจากบ้านหลังเก่า นางหลิวซื่อเต็มไปด้วยความหวาดกลัวและกังวล แต่พอมาถึงตอนนี้เรื่องต่าง ๆ ตกลงกันได้แล้ว และมีเรื่องให้ทำ เธอกลับรู้สึกสงบขึ้น
แม้ซูชิงเหอจะห้ามปราม แต่ก็ลงมือทำความสะอาดไปพร้อมกัน ปัดกวาดเก็บข้าวของอย่างคล่องแคล่ว
"ได้ขยับตัว จิตใจกลับรู้สึกสบายขึ้น" น้ำเสียงเธอเบา ๆ แต่มือไม่หยุดนิ่ง
น้องสาวสองคนอายุยังน้อย แต่ก็รู้จักกาลเทศะ ไม่ส่งเสียงรบกวน
ทั้งคู่ไปเจอหม้อดินเผาที่ปากแตกอยู่ในลานบ้าน ช่วยกันหาม เดินกะเผลกไปที่ลำธารไม่ไกล อยากตักน้ำกลับมาทำความสะอาด
น้ำในลำธารเริ่มเย็นแล้ว พวกเธอเม้มปาก เดินโซเซหามน้ำกลับมาเกือบเต็มหม้อ หน้าซีดแดงไปหมด
น้ำเพิ่งยกกลับมาไม่นาน ก็มีเสียงคนดังมาจากนอกลานบ้าน
เป็นหลี่เจิ้งเดินมา ข้างหลังยังมีชายฉกรรจ์ในหมู่บ้านที่คุ้นหน้าคุ้นตาสี่ห้าคน แบกฟาง ไม้ และเครื่องมือมาด้วย
"วันนี้ช่วยมุงหลังคาบ้านให้ก่อน"
หลี่เจิ้งชี้ไปที่หลังคา "บ้านนี้ว่างมาหลายปีแล้ว ปล่อยไว้ไม่ได้ ตอนนี้อากาศเริ่มหนาว ถ้าเจอฝนหรือหิมะอีก ข้างในคงอยู่ยากกว่าข้างนอก แม้ไม่มีฝน บ้านที่ลมโกรกแบบนี้ อากาศแบบนี้ นอนคืนเดียวคงหนาวจนไม่สบายเอาได้"
ทุกคนพูดแล้วก็ลงมือทันที คนหนึ่งยกบันได อีกคนส่งวัสดุ ต่างช่วยกันทำงานอย่างขะมักเขม้น
หลี่เจิ้งยังตรวจช่องควันของเตียงนอนเป็นพิเศษ โชคดีที่โครงสร้างยังดีอยู่ ยังใช้ก่อไฟได้ตามปกติ
เขาสีหน้าโล่งใจ "ช่องควันยังทะลุอยู่ ไม่ตัน ใช้ได้ โชคดีจริง ๆ"
ซูชิงเหอเงยหน้ามองผู้คนที่กำลังซ่อมแซมหลังคาอยู่ยุ่งวุ่นวาย แล้วกวาดตามองบ้านที่ยังหนาวเย็นทรุดโทรม แต่เริ่มมีชีวิตชีวาขึ้นมาบ้างในใจก็มีความคิด
เธอเดินไปข้าง ๆ นางหลิวซื่อ พูดเสียงเบา "แม่ หนูจะขึ้นไปบนเขาหน่อย ไปเก็บฟืน ถ้าไม่มีฟืน เตียงนอนก็ไม่มีความอุ่น อาหารก็ทำไม่ได้"
นางหลิวซื่อหยุดมือ มองหน้าลูกสาวคนโตที่สงบนิ่ง มองออกไปนอกประตูที่พระอาทิตย์เริ่มคล้อยต่ำลง ดวงตาแฝงความกังวลไม่มิด แต่ก็แค่พยักหน้า "รีบกลับมานะ ระวังเท้าด้วย"
"จ้ะ" ซูชิงเหอรับคำ รั้งเสื้อผ้าบาง ๆ ที่สวมใส่อยู่ หันหลังเดินออกจากประตู ตรงไปภูเขาหลังบ้าน
ก้าวเท้าเธอเร็ว ร่างบาง ๆ ค่อย ๆ หายเข้าไปในแนวป่าอันเงียบเหงา