เจ็ดโมงครึ่ง รายการที่ติดบนผนังสถานีพยาบาลห้องฉุกเฉินดูไม่เหมือนรายการอีกต่อไปแล้ว
แผ่นที่พิมพ์อย่างเป็นทางการแปะอยู่บนสุด
ด้านล่างมีกระดาษโน้ตสองแผ่นติดซ้ายขวา
แผ่นหนึ่งเขียนว่า แผลปนเปื้อนแล้วอ้าปากลำบาก
อีกแผ่นเขียนว่า หลังชักจากไข้แล้วจู่ๆ หายใจมีเสียงวี้ด
ตัวหนังสือจากปากกาเมจิกสีดำกดหนักมาก เหมือนกลัวใครจะมองไม่เห็น
หลินเย่ยืนอยู่หน้ากำแพง ในมือถือบันทึกการกู้ชีพที่เพิ่งเขียนเสร็จ ตาล้าแทบบวม
พยาบาลจ้าวชะโงกหน้ามาจากหลังโต๊ะคัดกรอง
"เลิกมองได้แล้ว ต่อให้มองยังไงมันก็ไม่เรียงเองหรอก"
ฉินไห่ออกมาจากห้องทำงาน ในมือถือแคปเจอร์ข้อความที่หลิวเจิ้นหัวส่งมาตอนดึก
"ฝ่ายเวชปฏิบัติมาแปดโมงครึ่ง"
พยาบาลจ้าวย่นคิ้วทันที
"มาอีกแล้ว?"
ฉินไห่หวดแคปเจอร์ลงบนโต๊ะ
"ผู้อำนวยการจะดูข้อที่เพิ่มใหม่ หลิวเจิ้นหัวบอกว่า คืนแรกที่ทดลองก็เพิ่มมาสองข้อแล้ว ต้องอธิบายให้ชัดว่ามันช่วยชีวิตได้จริง หรือแค่เปลี่ยนโทรศัพท์แพทย์ที่ปรึกษาให้เป็นนาฬิกาปลุก"
ซุนจื้อเฉียงเดินออกมาจากห้องผู้ป่วยวิกฤต มือกดขมับ
"พูดตามตรง หัวหน้าแผนกจะว่าก็เรื่องปกติ"
พยาบาลจ้าวหันขวับ
"นายอยู่ฝั่งไหน?"
ซุนจื้อเฉียงวางปึกแฟ้มประวัติผู้ป่วยลงบนโต๊ะ
"อยู่ฝั่งคนเป็น แต่คนเป็นก็ต้องมีขั้นตอน"
คำนี้ไม่มีใครแย้ง
คืนที่สี่ ตอนแรกคิดว่าแค่เคสสงสัยบาดทะยัก
แต่เด็กคนนั้นที่ชักจากไข้หลังเที่ยงคืน ทำให้รายการต้องเพิ่มอีกหนึ่งข้อ
ความคืบหน้าของระบบไม่ได้ขยับกระโดดไปข้างหน้า
แต่กระดาษบนผนังหนาขึ้นอีกชั้นจริงๆ
หลินเย่ก้มดูบันทึก
ของบาดทะยักเขียนว่า: แผลถูกของแหลมแทงที่ฝ่าเท้าและปนเปื้อน อ้าปากลำบาก กล้ามเนื้อคอและหลังเกร็ง เกร็งกระตุกรุนแรงช่วงสั้น เตรียมหลอดลม แผนกโรคติดเชื้อและห้องไอซียูเข้าร่วมดูแล