ท่ามกลางแสงย้อน แสงแดดสาดส่องมาที่ใบหน้าของเด็กสาว จนดูสดใสมีชีวิตชีวา รอยยิ้มอ่อนๆ ปรากฏอยู่บนใบหน้า ดวงตากลมโตเป็นประกายระยิบระยับราวกับดวงดาว มุมปากโค้งขึ้นเป็นรอยยิ้มที่บริสุทธิ์และกระจ่างใส
“ไม่ได้เจอกันนานเลยนะคะ ขอบคุณสำหรับแฮมเบอร์เกอร์ที่คุณให้ฉันตอนนั้นด้วยนะคะ”
อีธานเพิ่งกลับมาจากโรงเรียน สีหน้ายังดูเหนื่อยๆ พอได้ยินคำพูดนั้นก็รู้สึกตะลึงไปครู่หนึ่ง เมื่อมองเห็นใบหน้าของเด็กสาวตรงหน้าชัด แววตาของเขาก็เผยความประหลาดใจออกมาอย่างชัดเจน และน้ำเสียงก็อบอุ่นขึ้นอย่างที่ไม่ค่อยเป็น
“เป็นเธอนี่เอง ดูเหมือนเธอจะใช้ชีวิตได้ดีนะ”
“ค่ะ” เธอยิ้มจนตาหยีเป็นรูปพระจันทร์เสี้ยว พร้อมกับความจริงใจ “ขอบคุณสำหรับความช่วยเหลือในตอนนั้นด้วยนะคะ วันนี้ฉันเลี้ยงเอง อยากกินอะไรคะ”
“ขอบคุณ แต่ไม่ต้องแล้ว” อีกฝ่ายส่ายหน้า เดินไปที่ตู้โชว์อย่างคุ้นเคย นิ้วเรียวชี้ไปที่เมนูประจำอย่างแม่นยำ
จากนั้นสายตาของเขาก็หยุดอยู่บนใบหน้าของเธอชั่วขณะหนึ่ง เหมือนกำลังยืนยันอะไรบางอย่าง แล้วจึงพูดขึ้นว่า “ทักษะการพูดของเธอพัฒนาเร็วมากจริงๆ”
“เพราะว่าฝึกทุกวันค่ะ”
“เก่งมาก” เขาชมจากใจจริง
หยูซีจัดอาหารใส่กล่องแล้วยื่นให้เขา พอจะปัดเงินออก ก็เห็นอีธานวางเงินค่าอาหารไว้บนเคาน์เตอร์ ดวงตาสีฟ้าใสแวววาวราวกับน้ำแข็ง ปรากฏรอยยิ้มจางๆ ขึ้นบางๆ
“เรื่องเลี้ยงข้าวน่ะ เก็บไว้ทีหลังเถอะ บางทีในอนาคตอาจมีสักวันที่ฉันเองก็อยากกินแฮมเบอร์เกอร์ก็ได้ ตอนนั้นค่อยตอบแทนฉันก็แล้วกัน”
หยูซีตะลึงไปเล็กน้อย ก่อนจะยิ้มบางๆ อย่างอ่อนโยน “ได้ค่ะ”
เขาไม่ได้พูดอะไรเพิ่มเติม ลาแล้วก็หมุนตัวผลักประตูเดินออกไป กระดิ่งทองเหลืองบนประตูกระจกดังขึ้นอย่างใสสะอาด เสียงสะท้อนเบาๆ ลอยไปตามแสงแดดยามบ่าย
เด็กหนุ่มเจ้าของร้านกำลังเก็บโต๊ะอยู่ สีหน้าดูพิกลพิการ อดไม่ได้ที่จะเดินมากระซิบถาม “พี่สาว คุณรู้จักเขาเหรอ?”
“ไม่ค่อยรู้จักหรอก ตอนที่ฉันเพิ่งมาที่นี่ใหม่ๆ เขาช่วยฉันไว้ครั้งหนึ่ง ทำไมเหรอ?”
“ให้ตายเถอะ พี่ไม่รู้เลยเหรอว่าคนคนนี้เข้าถึงยากแค่ไหน!” อาสี๋จี๋พลอยตื่นเต้นขึ้นมาทันที พิงเคาน์เตอร์แล้วพูดพร่ำเบาๆ “เขามาสั่งอาหารที่ร้านเราประจำ ฉันติดต่อกับเขามาเกือบปีแล้ว เขาไม่เคยพูดเกินจำเป็นเลยสักครั้ง!”
“แต่เมื่อกี้ท่าทางของเขา ฉันเกือบคิดว่าตาฝาดไปแล้ว แม่ของเขาเป็นลูกครึ่งจีน-อเมริกัน พูดจีนได้นิดหน่อย คนคนนี้นิสัยค่อนข้างเย็นชา น่าจะเป็นนักเรียนมหาวิทยาลัยชื่อดัง ทำให้คนอื่นรู้สึกว่า...เข้าถึงยากไปหน่อย”
หยูซีหยิบเครื่องคิดเลขออกมาจากลิ้นชัก กดเลขไปด้วย คิดบัญชีไปด้วย แล้วตอบแบบไม่ใส่ใจนัก “ที่ไหนเหรอ?”
“มหาวิทยาลัยเยล”
นิ้วที่กำลังกดเครื่องคิดเลขของเธอหยุดชะงักไปเล็กน้อย ไม่ว่าชาติก่อนหรือตอนนี้ สองคำนี้ช่างเหมือนมาจากโลกที่ห่างไกลอีกใบหนึ่ง “...เป็นมหาวิทยาลัยชื่อดังจริงๆ ด้วยนะ”
เสียงของอาสี๋จี๋ยังดังพร่ำไม่หยุดอยู่ข้างหลัง
“พี่สาว พี่รู้ไหม ปกติคนคนนี้ไม่ค่อยคุยกับพวกเราเท่าไร แต่พ่อของฉันค่อนข้างชอบพวกเขานะ เพราะบ้านเขามีโรงงานอยู่ บางทีก็สั่งอาหารจำนวนมาก บางครั้งก็สั่งเพิ่มให้พนักงานเป็นรางวัล”
มือของหยูซียังคงทำงานต่อไป เสียงเครื่องคิดเลขดังขึ้นเป็นจังหวะ เธอพยักหน้าตอบเป็นบางครั้ง
“เขามาทีไรก็แค่สั่งอาหาร จ่ายเงิน แล้วก็เดินจากไป จบภายในสามประโยค” อาสี๋จี๋นอนพิงเคาน์เตอร์ “แล้วก็อีกอย่าง พี่รู้ไหม ถ้าพูดถึงการสั่งแค่จานเดียว เขามาทีไรก็ต้องเป็น เต้าหู้มาป่อ หมูหวานซอสเปรี้ยว ไก่จั๊วะจงซาน ไม่เคยเปลี่ยนเลย”
“บางทีเขาอาจจะชอบสามอย่างนี้ก็ได้”
“แต่ในร้านเรายังมีของอร่อยๆ อีกเยอะนะ” อาสี๋จี๋ทำปากยู่ “ไก่ผัดเม็ดมะม่วงหิมพานต์ที่แม่ฉันทำนี่สิเด็ดสุด เขาไม่แม้แต่จะลองชิม”
หยูซียิ้มบางๆ ไม่ได้พูดอะไรต่อ พอคิดบัญชีเสร็จก็เดินไปจัดระเบียบขวดเครื่องดื่มบนชั้น อาสี๋จี๋เดินตามหลังไปเหมือนหางติ่งที่สะบัดไม่หลุด
ก็ต้องขอบคุณเขาด้วย ที่คุยจ๋อยๆ ไม่หยุดทุกวัน ทำให้ทักษะการสนทนาของเธอพัฒนาขึ้นได้เร็วขนาดนี้
หลังจากนั้นทุกครั้งที่เจอกัน ขั้นตอนการสั่งอาหารของอีกฝ่ายแทบไม่เปลี่ยนแปลง และทุกครั้งก็ต้องเป็นสามอย่างนั้นจริงๆ เพียงแต่อีกฝ่ายดูเหมือนจะชอบวัฒนธรรมบ้านเกิดของเธอมาก
โดยเฉพาะครั้งที่แล้ว เธอเย็บถุงหอมเล็กๆ ไว้โดยไม่ได้ตั้งใจ แล้วแขวนไว้ข้างเคาน์เตอร์ เขายืนมองอยู่นานมาก จนมีคนมองมาอย่างอยากรู้อยากเห็นไม่น้อย
นิวยอร์กในยุคเก้าสิบ อเมริกันจ๋าที่เห็นได้ชัด ยืนจ้องถุงหอมสไตล์จีนอย่างเหม่อลอย ภาพนั้นทั้งแปลกตาและสะดุดตาจริงๆ
“อันนี้...เธอทำเองเหรอ?” อีธานเอ่ยปากก่อน เสียงของเขาต่ำลงกว่าปกติเล็กน้อย แฝงไปด้วยความนุ่มนวลที่แทบไม่สังเกตเห็น
หยูซีกำลังก้มหน้านับเงินทอนอยู่ พอได้ยินเสียงก็เงยหน้าขึ้น มองตามสายตาของเขาไป “อืม มั่วๆ ทำตามในหนังสือ รู้จักอันนี้เหรอ?”
“ถุงหอม ด้านข้างคือเชือกผูกมงคล” เขาออกเสียงชื่อนั้นได้อย่างแม่นยำมาก หยุดไปครู่หนึ่งแล้วเสริมเบาๆ “เป็นสัญลักษณ์ของความสมบูรณ์พูนสุขและความเป็นสิริมงคล”
ระหว่างที่พูด สายตาของเขายังคงจับจ้องอยู่ที่เส้นด้ายสีแดงที่พันกันอยู่อย่างนั้น เหมือนกำลังพิเคราะห์ของเก่าชิ้นหนึ่งที่ควรค่าแก่การมองอย่างละเอียด “แม่ของฉันก็มีอันคล้ายๆ กัน แต่ซับซ้อนกว่าอันนี้มาก”
เขาหันกลับมามองเธอ ดวงตาคู่สวยที่มักดูเย็นชาเงียบเหงา กลับอบอุ่นขึ้นชั่วขณะหนึ่ง ราวกับถูกความทรงจำบางอย่างทำให้อุ่นขึ้นมาแวบหนึ่ง “สีมันซีดไปนานแล้ว แต่เธอยังเก็บมันไว้ ทุกคนในบ้านฉันชอบมันมาก”
นั่นเป็นครั้งแรกที่อีกฝ่ายเอ่ยถึงเรื่องที่เกี่ยวกับ “ครอบครัว” ของตัวเอง แม้จะเป็นเพียงประโยคเดียว
หยูซียิ้มบางๆ ไม่ได้ถามอะไรเพิ่ม “ถ้าชอบก็เอาอันนี้ไปเถอะ ฉันถักไม่ยากหรอก”
อีธานดูเหมือนจะตกใจกับข้อเสนอนี้อยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะส่ายหน้า “ไม่ต้อง ไม่ต้องเอาไป แขวนไว้ตรงนี้ก็ดีแล้ว”
“ก็ได้”
เธอหันไปยุ่งกับงานของตัวเอง พอจัดการเสร็จแล้วเงยหน้าขึ้นมาอีกครั้ง จึงพบว่าเขายังคงยืนอยู่ข้างผนัง จ้องมองเมนูที่เขียนด้วยมือพร้อมพจนานุกรมในมืออย่างตั้งใจ คิ้วขมวดเล็กน้อย ดูจริงจังราวกับกำลังศึกษาคัมภีร์โบราณ
“กำลังเทียบภาษาจีนกับภาษาอังกฤษอยู่เหรอ?”
“ใช่ ภาษาจีนของฉันไม่ค่อยดีนัก บางทีก็ควรลองเปลี่ยนเมนูบ้างแล้ว”
“คุณไม่ได้สั่งเหมือนเดิมทุกครั้งเพราะอ่านเมนูอื่นไม่รู้เรื่องใช่ไหม?”
อีธานยิ้ม รอยยิ้มนั้นทำให้ความเย็นชาที่เคยติดอยู่บนใบหน้าอ่อนลงไปมาก “ไม่ใช่หรอก ถึงจะสั่งเหมือนเดิมทุกครั้ง แต่ก็เว้นช่วงไปนานๆ ครั้งถึงจะมาที ฉันชอบสามจานนี้จริงๆ”
เขาหยุดไปครู่หนึ่ง สายตากวาดผ่านอักษรจีนแปลกๆ อื่นๆ บนเมนู แฝงไปด้วยความจนใจที่พูดออกมาอย่างตรงไปตรงมา “แต่ฉันยอมรับว่าภาษาจีนของฉันไม่ดีจริงๆ”
“ภาษาจีนของคุณจริงๆ ก็ถือว่าดีแล้วนะ” หยูซีหยิบทิชชู่ขึ้นมาเช็ดมือ แล้วพูดขึ้น
รอยยิ้มที่มุมปากของอีธานลึกขึ้นอีกนิด เหมือนถูกประโยคนี้สัมผัสเข้ากับมุมที่อ่อนโยนบางอย่าง “การอ่านและการเขียนยังห่างไกลมาก ส่วนการฟังและการพูดก็ถือว่าเอาตัวรอดได้อย่างทุลักทุเล”
“เราคุยกันด้วยภาษาจีนก็เข้าใจกันดีอยู่แล้ว อยากลองเปลี่ยนอะไรกินดูไหม?”
“เธอแนะนำได้เลย”
เธอคิดอยู่ครู่หนึ่ง แล้วชี้ไปที่คอลัมน์ทางซ้าย “อันนี้ หมูซี่โครงตุ๋นซีอิ๊ว ไก่ผัดเม็ดมะม่วงหิมพานต์ เมนูเด็ดของเจ้าของร้าน แล้วก็อันนี้ข้างๆ บล็อกโคลี่ผัดกระเทียม สดชื่นดี”
“ได้ครับ” เขาพยักหน้า “แต่วันนี้คงต้องรบกวนเธอหน่อย ช่วยแพ็คสองชุดให้ฉันด้วย”
“ไม่เป็นไรค่ะ”
เธอหันไปหยิบกล่องใส่อาหาร มือคล่องแคล่วเป็นอย่างดี เสียงช้อนและชามกระทบกันเบาๆ ปะปนกับเสียงฝนที่ตกปรอยๆ อบอวลอยู่ด้านนอก ดังชัดเจนเป็นพิเศษในพื้นที่แคบๆ ของเคาน์เตอร์ พอแพ็คไปได้ครึ่งหนึ่ง ก็ได้ยินอีธานพูดเสียงเบา
“ฝนตกหนักขึ้นเรื่อยๆ แล้ว”
“อืม”
“เดี๋ยวเธอกลับยังไง?”
มือของเธอยังคงทำงานต่อไป ใช้ช้อนไม้ค่อยๆ ตักบล็อกโคลี่ใส่ช่องของกล่องอาหารอย่างประณีต “รอฝนซาก่อนค่อยกลับก็ได้ ยังไงกลับไปก็ไม่มีอะไรต้องทำอยู่ดี”
ด้านหลังเงียบไปครู่หนึ่ง ตอนที่เธอจัดข้าวสุดท้ายเสร็จ ปิดฝา มัดถุงพลาสติก แล้วหันไปยื่นให้ กลับพบว่าอีธานไม่ได้มองที่อาหาร
แต่กำลังมองนาฬิกาแขวนเก่าๆ บนผนังอยู่ จากนั้นสายตาก็หันไปมองทิวทัศน์เมืองที่พร่ามัวไปด้วยม่านฝนนอกหน้าต่าง คิ้วขมวดเล็กน้อย เหมือนกำลังคำนวณอะไรบางอย่าง
หยูซียื่นถุงไปทางมือเขา ตอนนี้ทั้งคู่ก็ถือว่าคุ้นเคยกันพอสมควรแล้ว จึงถามขึ้นอย่างไม่คิดมาก “รีบหรือเปล่าคะ?”
“ก็พอได้”
เขารับถุง วางเงินลง แต่ไม่ได้รีบเดินจากไป ร่างสูงโปร่งยืนนิ่งอยู่ตรงนั้น เสียงฝนที่ตกไม่ขาดกลายเป็นฉากหลังอันเงียบงัน เขาเงยหน้าขึ้น สายตาทอดมองมาที่เธอ
“ฝนดูเหมือนจะไม่หยุดง่ายๆ ในช่วงนี้ ถ้าเธอไม่รังเกียจ...ฉันไปส่งเธอได้นะ ขอบคุณสำหรับน้ำใจเมื่อกี้ แต่ฉันสัญญาว่าจะเอาอาหารไปส่งให้อาจารย์ก่อน คงต้องอ้อมหน่อย ได้ไหม?”