เยว่เจี้ยนเช่อไม่ได้ไปหาอวี่พานตี้ทุกวัน
มีแค่ตอนเบื่อจนไม่มีอะไรทำ เขาถึงจะนึกขึ้นได้ว่าอยากแกล้งเธอสักหน่อย
แต่ไม่นานนัก เขาก็พบว่าอวี่พานตี้ใช้งานได้ดีเหลือเกิน
ชีวิตในหุบเขาช่างจำเจ สัญญาณมีบ้างไม่มีบ้าง เล่นเกมได้ไม่กี่ตาก็ค้างแล้ว ช่วงเช้าเขาไปเดินเล่นในหมู่บ้านกับเยว่เสาะแสวง ฟังผู้เฒ่าผู้แก่เล่าว่าสมัยก่อนช่วยกันสร้างถนนอย่างไร หาบข้าวอย่างไร และแบกคนเจ็บข้ามเขาในฤดูหนาวอย่างไร พอตกบ่ายกลับมาถึงบ้านเก่า เขาก็นั่งอยู่ใต้ชายคา คอยเหลือบมองอวี่พานตี้ที่เดินผ่านหน้าบ้านเป็นครั้งคราว
เธอเดินผ่านบ่อยเหลือเกิน
แบกฟืน หาบน้ำ ส่งข้าว ตัดหญ้าให้หมู เด็กวัยเดียวกันในหมู่บ้านสะพายกระเป๋าไปเรียนที่ตัวอำเภอ ส่วนเธอแบกตะกร้าเดินขึ้นไปบนเนินเขา
เยว่เสาะแสวงบอกว่า เมื่อก่อนถนนแถบนี้เดินทางลำบาก ต้องหาบของป่าลงไปขาย หาบเกลือกับผ้าขึ้นมา พอถึงหน้าหนาว พื้นดินก็แข็งเป็นโคลนก้อน ๆ ทุกวันนี้ถนนตัดมาถึงปากหมู่บ้านแล้ว ชีวิตจึงดีขึ้นมาก
เยว่เจี้ยนเช่อฟังอยู่ สายตากลับจับจ้องรอยฟกช้ำสีเขียวม่วงบนไหล่ของอวี่พานตี้
ดีขึ้นมากแล้วหรือ
เขาคิดว่า มาตรฐานของคำว่าดีช่างต่ำเหลือเกิน
ตอนอวี่พานตี้เดินผ่านเป็นครั้งที่ห้า เยว่เจี้ยนเช่อก็เรียกเธอไว้ “เธอไม่ไปเรียนเหรอ”
อวี่พานตี้ชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนก้มหน้า “ไม่ไปค่ะ”
“ทำไม”
“น้องชายไปค่ะ”
คำตอบสั้นห้วนจนฟังไม่รู้เรื่อง แต่เยว่เจี้ยนเช่อกลับเข้าใจ เขาเท้าคาง มองใบหูที่ถูกแดดจนแดงก่ำของเธอ แล้วหรี่ตาลง
“โรงเรียนไม่ได้รับน้องชายแทนเธอสักหน่อย” เขาพูด “ถ้าเธออยากเรียน ก็ไปเรียนได้”
อวี่พานตี้ไม่พูดอะไร
เธอไปเรียนไม่ได้อยู่แล้ว
ที่บ้านมีกระเป๋านักเรียนแค่ใบเดียว เป็นใบที่อวี่ไหลตี้เคยใช้ สายขาดไปข้างหนึ่ง หลิวกุ้ยเจินเย็บซ่อมแล้วเอาให้อวี่เจาจู่ ที่บ้านมีเด็กแค่คนเดียวที่ได้ซื้อแบบฝึกหัด มีเด็กแค่คนเดียวที่ได้ใส่รองเท้าสะอาดในวันฝนตก และมีเด็กแค่คนเดียวที่ได้กินไข่ตอนเช้า
คนนั้นไม่เคยเป็นเธอ
เมื่อก่อนเธอไม่เคยคิดถึงเรื่องพวกนี้
แต่ก่อนชีวิตก็เป็นแบบนี้ ฟ้าสว่างก็ต้องลุก หมูร้องก็ต้องเอาอาหารไปให้ หม้อเย็นก็ต้องก่อไฟ อวี่เจาจู่บอกว่าหิวก็ต้องหาอะไรให้เขากิน เธอเป็นเหมือนเชือกแขวนข้าวโพดใต้ชายคา ถูกลมพัด ถูกฝนสาด แต่ไม่เคยถามตัวเองว่าทำไมถึงต้องแขวนอยู่ตรงนั้น
พอเยว่เจี้ยนเช่อถามขึ้นมาหนึ่งคำ เธอก็รู้สึกราวกับถูกเข็มทิ่มเข้าให้
ไม่เจ็บมาก แต่ความเจ็บนั้นกลับไม่จางหายไป
เยว่เจี้ยนเช่อกลับทำเหมือนไม่เข้าใจ เขาวางดินสอหนึ่งแท่งกับกระดาษสองสามแผ่นไว้บนขอบหน้าต่าง แล้วพูดว่า “เขียนชื่อเธอสิ”
อวี่พานตี้เขียนออกมาได้แค่ตัว “อวี่” ที่บิดเบี้ยวไม่เป็นทรง
ตัวนั้นเธอเรียนมาตอนอยู่ชั้นประถมศึกษาปีที่สอง ส่วนตัว “พานตี้” ที่เหลือเธอเขียนไม่เป็น ตอนครูสอนถึงตรงนั้น หลิวกุ้ยเจินก็มาที่โรงเรียน จูงเธอกลับบ้าน บอกว่าที่บ้านไม่มีใครทำกับข้าว
เยว่เจี้ยนเช่อมองมือที่กำดินสอของเธอ มือคู่นั้นหยาบกร้าน ข้อนิ้วเคยแตกเพราะความหนาว รอยแตกจนถึงฤดูใบไม้ร่วงก็ยังไม่หายดี ดินสอถูกเธอกำแน่นเสียจนปลายแหลมจิ้มกระดาษทะลุเป็นรูทีละรู
“โง่ชะมัด” เขาพูด
เขาพูดเสียงเบา คล้ายกำลังล้อเล่น
แต่ใบหน้าของอวี่พานตี้กลับแดงขึ้นมา
เยว่เจี้ยนเช่อรับดินสอไป เขียนชื่อของเธอลงบนกระดาษ ตัวอักษรทั้งสามเรียบร้อยงดงาม เขียนเสร็จแล้วก็ยื่นกระดาษให้เธอ เธอรับไว้ด้วยสองมือ ราวกับกำลังรับของล้ำค่าชิ้นหนึ่ง
เยว่เจี้ยนเช่อหันหลังเดินเข้าบ้าน แล้วโยนดินสอแท่งนั้นลงถังขยะ
เธอเคยจับมันแล้ว
เขาล้างมือสองรอบ
รอบแรกใช้สบู่ก้อน รอบที่สองใช้สบู่เหลวล้างมือ ก๊อกน้ำเปิดทิ้งไว้ เขามองฟองสบู่ไหลผ่านซอกนิ้วลงไป ในใจไม่มีความรู้สึกอะไรเลย ไม่ว่าจะเป็นความซาบซึ้งหรือความอับอายของอวี่พานตี้ ล้วนอยู่ห่างไกลจากเขามาก ไกลราวกับสันเขาด้านหลังบ้าน มองเห็นแต่สัมผัสไม่ได้ และไม่จำเป็นต้องสัมผัส
ตอนกินมื้อเย็น เยว่เสาะแสวงเอ่ยถามถึงเธอ เยว่เจี้ยนเช่อนั่งอยู่ข้างโต๊ะ ตอบด้วยน้ำเสียงเป็นปกติว่า “เด็กในหมู่บ้านครับ ไม่ได้ไปเรียน หนังสือก็เขียนไม่เป็น ผมว่าง ๆ เลยสอนให้อ่านสักสองสามตัว”
เยว่เสาะแสวงมองเขาแวบหนึ่ง
ตลอดครึ่งเดือนที่ผ่านมา เยว่เจี้ยนเช่อทำตัวดีเกินไป ตื่นแต่เช้า เดินเล่นเป็นเพื่อนคนแก่ ไม่รังเกียจอาหารในหมู่บ้าน เจอชาวบ้านก็ช่วยยกของ แน่นอนว่าท้ายที่สุดคนขับรถเป็นคนรับช่วงต่อ เขาแค่ช่วยจับไว้ตรงขอบเท่านั้น แต่ในสายตาคนอื่น คุณชายน้อยยอมก้มตัวลงก็ถือว่าหายากแล้ว
เยว่เสาะแสวงพูดว่า “ถ้าแกตั้งใจจะทำจริง ๆ ก็สอนให้ดี”
เยว่เจี้ยนเช่อยิ้มอย่างว่าง่าย “ทราบแล้วครับ คุณปู่”
เขาต้องทำให้คุณปู่เห็นว่าเขาเปลี่ยนแปลงไปในทางที่ดีขึ้นแล้ว
พอทำตัวดีขึ้น ก็จะได้กลับฉางอานเร็ว ๆ กลับไปห้องของตัวเอง หยิบเครื่องดนตรี แผ่นเสียงไวนิล และเกมของตัวเอง กลับไปยังโลกที่อากาศสะอาดอยู่เสมอและไม่มีวันได้กลิ่นคอกหมู
วันต่อมา เขาใช้ให้อวี่พานตี้ไปซื้อ น้ำแร่หนึ่งลังที่ร้านขายของชำตรงปากหมู่บ้าน แล้วให้เงินเธอไปหนึ่งร้อยหยวน เธอวิ่งไปอย่างรวดเร็ว พอกลับมาก็แบมือให้เขาดู เงินทอนอยู่ครบทุกเหมา
เยว่เจี้ยนเช่อไม่รับ เขาชี้ไปที่โต๊ะหิน “วางไว้ตรงนั้น”
เธอวางเงินลง แล้วถอยไปยืนข้าง ๆ
เยว่เสาะแสวงกำลังเดินออกมาจากบ้าน พอดีเห็นเหตุการณ์นี้เข้า
“วิ่งไปตั้งไกล ให้เงินค่าลำบากเธอหน่อยสิ” ชายชราพูด
เยว่เจี้ยนเช่อใช้คางชี้ไปยังเงินทอนบนโต๊ะหิน “เอาไปสิ”
อวี่พานตี้ไม่กล้าหยิบ เงินเยอะเกินไป
เยว่เสาะแสวงพูดว่า “เขาให้เธอก็รับไว้”
เธอถึงยื่นมือออกไป แต่หยิบไปแค่เหรียญเดียว เธอกำมันแน่นจนขอบเหรียญกดเข้าไปในเนื้อ เยว่เจี้ยนเช่อมองท่าทางที่เธอกำเงินไว้ แล้วอดคิดไม่ได้ว่าเด็กในหมู่บ้านนี่แม้แต่ความโลภก็ยังไม่รู้จัก ไม่น่าแปลกใจที่ใคร ๆ จะรังแกเธอได้
เยว่เจี้ยนเช่อมองเธอ จู่ ๆ ก็พูดว่า “เธอเหมือนลูกหมาเลย”
อวี่พานตี้ชะงักไป
“ฉันเรียกเธอว่าอวี่ลูกหมาดีไหม” เขายิ้ม “ลูกหมาเชื่อฟัง แถมวิ่งเร็วด้วย”
เธอไม่รู้ว่านี่เป็นคำด่าหรือเปล่า
หมาในหมู่บ้านบางตัวโดนตี บางตัวกินเศษอาหาร บางตัวหลบฝนอยู่ในกองฟืน แต่หมาก็มีชื่อเหมือนกัน ต้าหวง เฮยจื่อ ฮวาเหลี่ยน พอมีคนเรียกสักคำ พวกมันก็ส่ายหางวิ่งเข้าไปหา
ไม่มีใครเรียกชื่อเธอ
หลิวกุ้ยเจินเรียกเธอว่าอีตัวขาดทุน อวี่ต้าไห่เรียกเธอว่าเด็กเวร อวี่เจาจู่เรียกเธอว่าอีแก่ใช้ เยว่เจี้ยนเช่อเรียกเธอว่าลูกหมา แต่น้ำเสียงของเขากลับไพเราะเหลือเกิน
เธอพยักหน้าเบา ๆ
เยว่เจี้ยนเช่อหัวเราะออกมา
เวลาหัวเราะ ดวงตาของเขาจะโค้งเป็นเสี้ยว เยว่เสาะแสวงยังเคยบอกว่าเขาหน้าตาเหมือนย่าของเขา เป็นคนที่ใครเห็นก็เอ็นดูมาตั้งแต่เกิด อวี่พานตี้เองก็รู้สึกว่าเขาน่าเอ็นดู เธอไม่รู้เลยว่าในใจเขากำลังคิดว่า เด็กในหมู่บ้านนี่ประหลาดจริง แค่ตั้งชื่อเล่นให้ก็ยอมรับเสียแล้ว
เย็นวันนั้น เธอกลับบ้านไปก่อไฟในเตา ควันในเตาทำให้แสบตา หลิวกุ้ยเจินด่าเธอว่าฟืนผ่าไม่ดี อวี่เจาจู่นั่งท่องบทเรียนอยู่ข้างโต๊ะ ท่องไม่ได้ก็ปาหนังสือทิ้ง
จู่ ๆ อวี่พานตี้ก็พูดว่า “ฉันอยากไปเรียน”
ทั้งห้องเงียบลงชั่วขณะ
วินาทีต่อมา ฝ่ามือของหลิวกุ้ยเจินก็ตบลงมาโดยไม่มีปี่มีขลุ่ย
อวี่ต้าไห่เดินเข้ามาจากข้างนอก พอได้ยินว่าเธอพูดอะไร สีหน้าก็ยิ่งแย่ลง “ไปเรียนเหรอ เรียนไปให้ใครใช้? งานในบ้านใครจะทำ? ใครจะทำข้าวให้น้องชายแกกิน?”
อวี่เจาจู่กอดหนังสือ หลบอยู่ข้าง ๆ แล้วพูดเสียงเบาว่า “พรุ่งนี้ผมต้องเอาข้าวไปด้วย”
หลิวกุ้ยเจินด่าเสียงดังยิ่งกว่าเดิม
อวี่พานตี้ไม่พูดอะไรอีก เธอกอดศีรษะไว้ ได้ยินเสียงอื้ออึงดังอยู่ในหู คืนนั้นพอทุกคนในบ้านหลับหมดแล้ว เธอก็ลุกจากห้องเก็บฟืน ซุกกระดาษที่เขียนชื่อไว้แนบอก แล้ววิ่งไปทางท้ายหมู่บ้าน
ระหว่างทางมีโคลน เธอล้มลงครั้งหนึ่ง แล้วก็ลุกขึ้นวิ่งต่อ
บ้านเก่าของตระกูลเยว่ยังเปิดไฟอยู่
เยว่เจี้ยนเช่อกำลังเล่นเกมออฟไลน์อยู่ในบ้าน พอได้ยินเสียงเคาะประตูก็ขมวดคิ้วเดินออกมา แสงไฟฉายจากกล้องหลังโทรศัพท์ส่องไปยังตัวเธอ เขาชะงักไปครู่หนึ่ง
อวี่พานตี้ยืนอยู่ในลานบ้านหลังฝนตก เสื้อผ้าเปื้อนโคลนไปทั้งตัว ใบหน้าบวมช้ำ เส้นผมเปียกชื้นแนบติดลำคอ
พอเห็นเขา น้ำตาของเธอถึงค่อย ๆ ไหลลงมา
“พี่ชาย” เธอเรียก
เยว่เจี้ยนเช่อถอยหลังไปหนึ่งก้าวโดยไม่รู้ตัว
“อย่าเข้ามา” เขาพูด “ยืนอยู่ตรงนั้นก่อน”