โจวผิงสะดุ้งพรวดขึ้นมาราวกับถูกไฟฟ้าช็อต แล้วยืนตัวตรงทำความเคารพตามสัญชาตญาณ
“ท... ท่านผู้ช่วยเสนาธิการกู้ สวัสดีครับ!”
กู้เยี่ยนพยักหน้าเล็กน้อย สีหน้าเรียบเฉย น้ำเสียงไม่เย็นไม่ร้อน “อืม”
แค่คำเดียวก็ทำให้แผ่นหลังของโจวผิงชุ่มไปด้วยเหงื่อเย็นแล้ว
เขาไม่เคยคิดเลยว่าจะมาเจอผู้ช่วยเสนาธิการในร้านตัดเสื้อของพี่เวิน
แถมสายตาที่ผู้ช่วยเสนาธิการมองเขา จะว่าอย่างไรดีล่ะ?
ราวกับกำลังตรวจดูฐานที่มั่นของข้าศึกซึ่งใกล้จะถูกกวาดล้างบนกระบะทรายจำลอง
“นายมาทำอะไรที่นี่?” กู้เยี่ยนถาม
“ร... รายงานท่านผู้ช่วยเสนาธิการ ผ... ผมมาตัดเสื้อครับ!”
เสียงของโจวผิงสั่นระริก
“ตัดเสื้อ?”
สายตาของกู้เยี่ยนเลื่อนจากตัวเขาไปยังเวินจือ แล้วเลื่อนจากเวินจือกลับมาที่ใบหน้าของเขา
“ตัดเสื้อต้องวัดรอบคอด้วยหรือ?”
คำพูดนี้ออกจากปากเขาแล้วกลับแฝงความเย็นชาอย่างน่าประหลาด
เวินจือวางใบจดบันทึกในมือลง เงยหน้ามองเขา น้ำเสียงไม่อ่อนน้อมแต่ก็ไม่ก้าวร้าว
“การวัดรอบคอเป็นขั้นตอนปกติในการตัดเสื้อ ท่านผู้ช่วยเสนาธิการกู้มีปัญหาอะไรหรือคะ?”
คำเรียก “ท่านผู้ช่วยเสนาธิการกู้” ทำให้กู้เยี่ยนชะงักไปเล็กน้อย
ตลอดสามปีที่แต่งงานกัน เธอเรียกเขาว่า “กู้เยี่ยน” มาตลอด บางครั้งพออารมณ์พาไปก็เรียก “พี่เยี่ยน”
ตอนนี้กลับกลายเป็น “ท่านผู้ช่วยเสนาธิการกู้” ห่างเหินเสียจนเหมือนสามปีที่พวกเขาอยู่ด้วยกันไม่เคยมีอยู่จริง
เขากดความรู้สึกไม่สบายใจที่คำเรียกนี้ทำให้เกิดขึ้นลงไป ก่อนจะพูดเสียงเรียบว่า
“ไม่มีปัญหาอะไร แค่เดินผ่าน เลยแวะเข้ามาดู”
“ถ้าอย่างนั้นเชิญดูตามสบายค่ะ”
เวินจือพูดจบก็หันไปหาโจวผิง น้ำเสียงกลับมาอ่อนโยนอีกครั้ง
“โจวผิง วัดรอบคอเสร็จแล้ว วันศุกร์หน้ามารับได้เลย ตอนนั้นลองใส่ดู ถ้าไม่พอดีค่อยแก้ให้”
โจวผิงราวกับได้รับการอภัยโทษ รีบโยนคำว่า “ขอบคุณครับพี่เวิน” ทิ้งไว้ แล้วเผ่นออกไปทันที
ตอนเดินผ่านกู้เยี่ยน ฝีเท้าของเขาแทบจะเร็วพอ ๆ กับตอนวิ่งฝึกเดินทัพ
ประตูปิดลง กระดิ่งลมส่งเสียงใสกังวานขึ้นอีกครั้ง
ในร้านเหลือเพียงสองคน
เวินจือเริ่มเก็บเศษผ้า ชอล์ก และสายวัดบนโต๊ะ จัดวางทีละชิ้นอย่างเป็นระเบียบ
กู้เยี่ยนยืนอยู่ตรงประตู มือยังถือกระเป๋าเอกสารอยู่ เขารู้สึกอย่างบอกไม่ถูกว่าร้านตัดเสื้อเล็ก ๆ แห่งนี้ทำให้เขาอึดอัดยิ่งกว่าห้องทำงานของตัวเองเสียอีก
“ร้าน... กิจการเป็นยังไงบ้าง?”
เขาเอ่ยปาก น้ำเสียงแข็งกระด้างโดยที่ตัวเองก็ไม่ทันรู้ตัว
“ก็พอใช้ได้ค่ะ” เวินจือไม่แม้แต่จะเงยหน้า
“คนเดียวไหวหรือ?”
“วันนี้สือฮวนไม่อยู่ เลยยุ่งกว่าปกตินิดหน่อยค่ะ ปกติอยู่กันสองคนกำลังดี”
“อืม”
ความเงียบกลับเข้าปกคลุมอีกครั้ง
สายตาของกู้เยี่ยนกวาดไปรอบร้าน
จักรเย็บผ้า โต๊ะรีดผ้า ราวแขวนเสื้อที่เต็มไปด้วยเสื้อตัวอย่าง และกองผ้าตรงมุมห้อง
ข้าวของทุกชิ้นจัดเก็บไว้อย่างเรียบร้อย บนขอบหน้าต่างยังมีขวดแก้วปักดอกไม้ป่าสองดอกที่ไม่รู้จักชื่อ สีเหลืองอร่ามและกำลังบานสะพรั่ง
จู่ ๆ เขาก็ตระหนักว่า เธอเพิ่งย้ายออกมาได้ไม่กี่วัน แต่ก็จัดร้านเล็ก ๆ แห่งนี้จนเป็นระเบียบเข้าที่เข้าทางแล้ว
ส่วนบ้านที่พวกเขาอยู่ด้วยกันมาตลอดสามปี เขาไม่เคยตั้งใจมองมันสักครั้ง
“เธอ...”
เขาอยากพูดอะไรสักอย่าง แต่พอคำพูดมาถึงริมฝีปากกลับไม่รู้ว่าจะพูดอะไรดี
เวินจือเก็บโต๊ะเสร็จ เช็ดมือ แล้วในที่สุดก็เงยหน้าขึ้นมองเขา
“ท่านผู้ช่วยเสนาธิการกู้ยังมีธุระอะไรอีกไหมคะ? ถ้าไม่มี ฉันจะทำงานต่อแล้วค่ะ”
ท่านผู้ช่วยเสนาธิการกู้
ริมฝีปากบางของกู้เยี่ยนเม้มเป็นเส้นตรง นิ้วมือที่จับหูกระเป๋าเอกสารกระชับแน่นขึ้นอีก
เขาอยากบอกว่า อย่าเรียกเขาแบบนั้น
อยากบอกว่า เขายังไม่ได้เซ็นชื่อ ยังไม่ได้หย่ากัน ตามกฎหมายแล้วเธอยังเป็นภรรยาของเขาอยู่
แต่เขากลับพูดอะไรไม่ออกสักคำ
คนอย่างเขาชินกับการเก็บอารมณ์ไว้ใต้กฎระเบียบและความสุขุมเรียบร้อยที่ซ้อนทับกันเป็นชั้น ๆ
เก็บไว้นานเกินไป จนพออยากพูดขึ้นมา คำพูดเหล่านั้นก็ติดค้างอยู่ในลำคอ เค้นออกมาไม่ได้แม้แต่คำเดียว
“...ไม่มีธุระอะไร”
“ถ้าอย่างนั้นฉันขอทำงานก่อนนะคะ”
เวินจือพูดจบก็หันหลังเดินไปที่จักรเย็บผ้า นั่งลง วางเท้าบนแป้นเหยียบ เครื่องจักรส่งเสียงหึ่ง ๆ ต่ำ ๆ
เธอไม่หันกลับมามองเขาอีกเลย
กู้เยี่ยนยืนอยู่ตรงนั้นครู่หนึ่ง ก่อนจะเปิดประตูออกไปอย่างรู้กาลเทศะ
……
ยามพลบค่ำ ในที่สุดซูสือฮวนก็ปรากฏตัวที่หน้าร้านตัดเสื้อ
ดวงตาสุดแย้งแดงเรื่อเล็กน้อย แม้จะใช้ผ้าชุบน้ำเย็นประคบแล้ว แต่พอมองดี ๆ ก็ยังเห็นร่องรอยของการร้องไห้
ริมฝีปากไม่บวมแล้ว เพียงแต่ตอนเม้มปากมีความดื้อรั้นบางอย่างที่ปกติไม่เคยเห็น
“สือฮวน?”
เวินจือเงยหน้าจากจักรเย็บผ้า พอเห็นเธอเข้าก็ขมวดคิ้วทันที
“เป็นอะไรไป? ทำไมตาแดงแบบนี้? ฟู่เย่รังแกเธอหรือ?”
ซูสือฮวนทิ้งตัวนั่งลงบนเก้าอี้ไม้ในร้าน รับแก้วน้ำต้มสุกที่เวินจือยื่นให้แล้วกระดกดื่มอึกใหญ่ วางแก้วเคลือบลง ก่อนพูดด้วยน้ำเสียงกัดฟัน
“เลิกกันแล้ว”
“หา?” เวินจือชะงัก “เลิกกันแล้ว? เมื่อวานพวกเธอยังอยู่ด้วยกันไม่ใช่หรือ?”
“เลิกแล้ว! ฉันบอกว่าเลิกก็คือเลิก!”
ซูสือฮวนวางแก้วเคลือบกระแทกโต๊ะเสียงดัง
“ไอ้บ้านั่น ควบคุมไปเสียทุกเรื่อง แม้แต่ฉันจะใส่เสื้อผ้าอะไรก็ยังมาควบคุม ถ้าฉันไม่เปลี่ยนเสื้อผ้า เขาก็จะจับฉันมัดแล้วตี... ตี...”
“โอ๊ย ช่างเถอะ ยังไงก็เลิกแล้ว! ต้องเลิกให้ได้!”
เวินจือสังเกตเห็นจังหวะที่เธอพูดอึกอัก อีกทั้งยังเห็นสร้อยข้อมือที่ดูแปลกตาบนข้อมือของเธอ คิ้วจึงขมวดแน่นกว่าเดิม
“เขาตีเธอหรือ? ตรงไหน? เจ็บมากไหม?”
ใบหน้าของซูสือฮวนแดงวาบ สีแดงลามจากคอเสื้อไปจนถึงใบหู เธอเบือนหน้าไปอีกทาง พูดอ้อมแอ้มว่า
“ไม่ได้ตีตรงไหน... ไม่เจ็บหรอก... ก็... ยังไงเลิกกันแล้วก็จบ!”
เวินจือมองท่าทางทั้งอับอายทั้งโมโห แถมยังปกปิดอะไรบางอย่างของเธอ ก็พอจะเดาได้แล้ว
เธอเม้มปากกลั้นยิ้ม ก่อนจะเหยียบแป้นจักรเย็บผ้าอีกครั้ง
“ได้ เลิกก็เลิก”
เธอคล้อยตามคำพูดของซูสือฮวน ปลอบเธอไปด้วย
“งั้นคืนนี้กินบะหมี่เย็นกันนะ แป้งที่ฉันนวดไว้ตอนเที่ยงยังเหลืออยู่”
“ใส่พริกเยอะ ๆ” ซูสือฮวนพูดเสียงอู้อี้
“ได้ ใส่พริกเยอะ ๆ”
เสียงจักรเย็บผ้าหึ่ง ๆ ดังขึ้นอีกครั้ง เติมเต็มร้านตัดเสื้อเล็ก ๆ แห่งนี้ ส่วนเสียงจักจั่นนอกหน้าต่างเงียบหายไปตั้งแต่เมื่อไรก็ไม่รู้
แสงอาทิตย์ยามเย็นย้อมถนนเก่าทั้งสายให้กลายเป็นสีส้มแดงอบอุ่น
สองทุ่ม ความร้อนอบอ้าวในอาคารหอพักทางเดินกลางคลายลงในที่สุด
ซูสือฮวนกำลังอาบน้ำอยู่ในห้องของตัวเอง
จะว่าอาบน้ำก็ไม่เชิง จริง ๆ แล้วเธอแค่ใช้ชามเคลือบรองน้ำ ผสมน้ำร้อนจากกระติก แล้วนั่งยอง ๆ บนพื้นปูน ใช้ผ้าขนหนูชุบน้ำเช็ดตัว
อาคารพักอาศัยเก่าแก่หลังนี้เดิมทีก็ไม่ได้ใหญ่โตอะไร หลังหอพักในเขตทหารถูกปรับปรุงใหม่ ก็อัดนายทหารโสดเข้ามาอีกยี่สิบกว่าคน
หน้าห้องน้ำสาธารณะชั้นสามมีคนต่อแถวยาวเหยียดทุกวัน
มีแต่ทหารหนุ่มที่ถอดเสื้อ ถืออ่างล้างหน้ามากันเต็มไปหมด ฟองสบู่กระเด็นเปื้อนพื้นไปทั่ว
วันแรกซูสือฮวนยังคิดว่าจะไปใช้ห้องน้ำสาธารณะขัดตาทัพสักหน่อย
แต่พอเดินไปถึงหัวมุมทางเดิน ก็ชนเข้ากับทหารคนหนึ่งที่สวมเพียงกางเกงขาสั้นตัวใหญ่ ทั้งสองสบตากันพอดี
ใบหน้าของทหารคนนั้นแดงไปจนถึงสะดือ เขายกมือปิดหน้าแล้วร้องโวยวายวิ่งหนีไป
ตอนวิ่งยังเกือบกระชากผ้าปูที่นอนซึ่งตากไว้ตรงทางเดินหล่นลงมาด้วย
ตั้งแต่นั้นมา ซูสือฮวนก็ไม่ไปห้องน้ำสาธารณะอีกเลย
เธออาบน้ำอยู่ในห้องตัวเอง ล็อกประตู ปิดหน้าต่างให้สนิท แล้วรูดม่านลายดอกไม้ที่ซื้อจากสหกรณ์รายขายสินค้าปิดไว้
หยดน้ำไหลจากแอ่งกระดูกไหปลาร้าลงมา ผ่านหน้าท้อง แล้วหยดลงไปถึงน่อง
เธออาบน้ำอย่างอึดอัดใจ ทุกครั้งที่อาบก็จะบ่นถึงยุคบ้า ๆ ที่ไม่มีทั้งเครื่องทำน้ำอุ่นและฝักบัวนี้