คืนสุดท้ายในคุก ผมนอนไม่หลับ
ผมชินกับชีวิตที่ต้องพูดจาไร้สาระก่อนเข้านอนทุกวันไปนานแล้ว พอใกล้จะพ้นโทษ สิ่งที่ผมรู้สึกมากที่สุดกลับเป็นความหวาดกลัว
กลัวอิสรภาพ กลัวความยากจน
คำพูดเรื่องหาเงินของซื่อลวี่จื่อกับจ้าวอู๋คงเหมือนหนามที่ทิ่มแทงหัวใจ ความเจ็บแปลบแล่นตามจังหวะหัวใจ
พวกเขาพูดถูก ยุคสมัยเปลี่ยนไปแล้ว ลำดับสูงต่ำและฐานะทางสังคมไม่ได้เรียงตามบัณฑิต ชาวนา ช่างฝีมือ และพ่อค้าอย่างในสมัยโบราณอีกต่อไป
ทุกวันนี้ ขอแค่มีเงิน พูดอะไรก็ถูกทั้งนั้น แต่ถ้าไม่มีเงิน ต่อให้เป็นคนดีแค่ไหน พูดจาดีเพียงใด ก็ไม่มีใครอยากฟัง
อย่างที่คำโบราณว่าไว้ คนฐานะต่ำ คำพูดย่อมไร้น้ำหนัก อย่าไปตักเตือนใคร
นี่คือค่านิยมอันบิดเบี้ยว แต่ผมเปลี่ยนมันไม่ได้ ถ้าใช้คำพูดของซื่อลวี่จื่อ ต่อให้ขงจื๊อปีนออกมาจากหลุมศพ ก็ยังเปลี่ยนความจริงที่ว่า ความฝันของผู้ชายคนหนึ่งคือการมีปัญญาซื้อบ้านสักหลังไม่ได้
เหมือนถังซานจั้งในเรื่องไซอิ๋ว ระหว่างเดินทางไปอัญเชิญพระไตรปิฎก ทั้งปีศาจกระต่าย ปีศาจนกยูง ปีศาจแมงป่อง และปีศาจหนูต่างก็อยากแต่งงานกับเขา ท่ามกลางสาวงามวัยแรกรุ่นที่งามล่มเมือง ถังซานจั้งกลับปฏิเสธหมด แม้แต่พระโพธิสัตว์นกยูงมหามิงผู้มีสายเลือดเซียนก็ยังสั่นคลอนจิตใจปุถุชนของพระเฒ่าไม่ได้
แต่พอไปถึงแคว้นสตรี ถังซานจั้งกลับให้สัญญาว่า “หากมีชาติหน้า” แล้วต่อมาเขากลายเป็นสามีของใครกันแน่?
เห็นได้ว่าไม่มีเงิน ต่อให้เป็นพระก็ยังใช้ชีวิตไม่เป็น
ยกตัวอย่างผมเอง หากอยากข้ามชนชั้น มีเพียงสองคำเท่านั้น—เงินทอง
ซื่อลวี่จื่อบอกว่าเขาชอบต้นกุยช่าย เพราะใครจะตัดมันเท่าไรก็ได้ ตัดแล้วก็งอก พองอกก็เอาไปตัดอีก พอเริ่มโตช้าลง ก็ยังขุดรากขึ้นมาดองเป็นผักเค็มได้ เรียกได้ว่าต้นกุยช่ายมีประโยชน์ทุกส่วน
และผมก็คือต้นกุยช่ายต้นนั้น
ส่วนเรื่องลูกหลานที่จ้าวอู๋คงพูดถึง ผมจะไม่มีวันปล่อยให้ลูกของตัวเองต้องใช้ชีวิตเหมือนผม คุ้ยถังขยะประทังชีวิต และทนสายตาดูแคลนของคนอื่น
บางที ตั้งแต่คืนนั้นเอง ผมก็ตั้งปณิธานว่าจะรวยให้ได้
กลางเดือนเมษายน พวกเราทยอยพ้นคุก
เงินรวมกันสามคนยังไม่ถึง 6,000 หยวน สิ่งแรกที่ทำหลังออกมาก็คือหาที่อยู่ ต้องหาที่หลบลมหลบฝนให้ได้ก่อน
ช่วงหลายปีที่อยู่ในคุก ย่านเป่ยหวงกู่ของเสิ่นหยางพัฒนาไปเร็วมาก มีหมู่บ้านจัดสรรใหม่ผุดขึ้นหลายแห่ง เงินที่พวกเรามีเหลือไม่มาก วันเดียวกันนั้นจึงตระเวนดูหลายโครงการ ก็เพื่อประหยัดค่าเช่าให้ได้สัก 80 หรือ 100 หยวน
เป่ยหวงกู่อยู่ใกล้เสิ่นเป่ย แถวนั้นมีเมืองมหาวิทยาลัย
นักศึกษาชอบเช่ารายเดือน ส่วนเจ้าของห้องเห็นว่าต้องจ่ายค่านายหน้าบ่อย ๆ ไม่คุ้ม ในแต่ละหมู่บ้านจึงมีป้า ๆ อยู่สองสามคนที่มีห้องให้เช่าหลายแห่ง เช่ารายเดือนได้ ค่าเช่าแพงกว่าการเช่ารายปีตามปกติราว 200-300 หยวน ข้อดีอย่างเดียวคือไม่ต้องจ่ายค่านายหน้า
ที่สำคัญที่สุดคือจ่ายค่าเช่ารายเดือนได้ แถมเงินประกันยังต่อรองได้ ไม่จำเป็นต้องจ่ายค่าเช่าล่วงหน้าหนึ่งเดือนพร้อมเงินประกันหนึ่งเดือน
เดินหากันมาทั้งวัน ในที่สุดพวกเราก็เลือกห้องชุดหนึ่งห้องนอนบนตึกสูง ค่าเช่าเดือนละ 1,400 หยวน เงินประกัน 800 หยวน สองคนนั้นผอมกว่าเลยนอนเตียงใหญ่ ส่วนผมสูง 185 เซนติเมตร หนัก 70 กิโลกรัม ตัวหนากว่าพวกเขาหน่อย จึงนอนโซฟาคนเดียว
การเช่าบ้านก็เหมือนการใช้ชีวิต ยากจะสมบูรณ์แบบทุกอย่าง
ที่ค่าเช่า 800 หยวนไม่มีนักศึกษา ส่วนที่มีนักศึกษาก็ราคา 1,400 หยวน
พวกเราไม่ได้หวังจะมาเห็นนักศึกษาผิวขาว หน้าตาสวย ขายาว หรือสาวน้อยน่ารักร่าเริงอะไรทั้งนั้น แค่อยากอยู่ใกล้คนที่รักการเรียนให้มากขึ้นหน่อย
เพราะพวกเราก็รักการเรียนเหมือนกัน
พวกเราไม่มีสัมภาระอะไรมาก ซื้อเครื่องนอนแล้วก็ย้ายเข้าได้เลย แต่คืนนั้นชีวิตก็สั่งสอนพวกเราเข้าให้
ขาหมูพะโล้คนละขา ไก่ย่างคนละตัว เหมาไถเอ้อร์กั๋วโถวหงซิงคนละขวด ของบนโต๊ะจัดวางราวกับเครื่องเซ่นไหว้
ขณะที่พวกเรากำลังจะลงมือกินเนื้อคำโตและดื่มเหล้าอึกใหญ่ เสียงชวนให้ใจเต้นระรัวก็ดังมาจากห้องข้าง ๆ
มีห้องบางห้องปล่อยเช่าไม่ออก ป้าเจ้าของห้องจึงเปลี่ยนเป็นห้องเช่ารายวันชั่วคราว แถมข้าง ๆ ยังเป็นมหาวิทยาลัย พวกหนุ่มสาวยังแข็งแรง กระปรี้กระเปร่า มีเรี่ยวแรงเหลือเฟือ
ถ้าเป็นเมื่อก่อน พอได้ยินเสียงแบบนี้ ผมคงยิ้มร่า ตั้งใจฟังและพลอยยินดีกับความสุขของคนอื่นไปด้วย
แต่ตอนนี้ พวกเราทั้งสามคนกลับเงียบกริบ
เพราะชีวิตของพวกเราล้มเหลวเกินไป
จะใช้คำพูดสมัยนี้ก็ได้ คนอื่นกินเนื้อเสียบไม้ย่าง ส่วนพวกเราได้แค่ดมกลิ่น
สีหน้าของจ้าวอู๋คงกับซื่อลวี่จื่อก็หม่นหมอง ห้องข้าง ๆ ทั้งสองฝั่งกำลังปลดปล่อยความรัก ส่วนพวกหัวโล้นสามคนอย่างเรายังไม่รู้เลยว่ามื้อหน้าจะกินอะไร
เนื้อกับเหล้าตรงหน้าราวกับมีชีวิตขึ้นมา พวกมันหัวเราะเยาะผม เยาะเย้ยว่าผมเป็นไอ้จนกรอบ เยาะเย้ยว่าพวกเราไร้ความสามารถ
ตอนซื้อกับแกล้มกับเหล้า พวกเรายังพูดกันอยู่เลยว่า คืนนี้จะดื่มกันสักหน่อย คุยกันให้เต็มที่
แต่ตอนนี้ คำพูดที่เตรียมไว้เต็มท้องกลับค่อย ๆ จางหายไปท่ามกลางเสียงดังสลับกันไปมา พวกเรายกจอกเหล้าขึ้นเงียบ ๆ อดทนกับรสเผ็ดร้อนของเหล้าขาวดีกรีสูง
เหล้าคืนนั้นขมนิด ๆ และเค็มหน่อย ๆ