เซี่ยเป่าโหวเป็นหมู่บ้านเล็ก ๆ ทั่วไปในเทือกเขาไทหาง มีบ้านเรือนอยู่เพียงยี่สิบกว่าครัวเรือน บ้านปลูกลดหลั่นไปตามไหล่เขา ก่อผนังด้วยอิฐดินดิบ มุงหลังคาด้วยหญ้าคา ส่วนหน้าต่างก็อุดไว้ด้วยผ้าขาดกับฟืนแห้ง หน้าหมู่บ้านมีลำห้วยสายเล็ก ๆ ที่แห้งขอดไปนานแล้ว เหลือเพียงหาดกรวดเต็มท้องลำห้วย ต้นพุทราเก่าแก่หลายต้นขึ้นกระจัดกระจายอยู่หน้าบ้านและหลังบ้าน ผลพุทราบนกิ่งถูกเก็บไปจนหมด เหลือเพียงใบไม้ ตรงปากหมู่บ้านมีต้นไหวคดงอที่แทบยืนต้นไม่ไหวอยู่ต้นหนึ่ง ใต้ต้นไม้มีล่อสองตัวถูกผูกไว้ กำลังก้มหน้าแทะหญ้าแห้งบนพื้น
ซ่งเว่ย์กั๋วเดินตามเฉิ่งต้าเฉียนเข้าหมู่บ้าน เขาสังเกตเห็นว่าปืนไรเฟิลในมือทหารกองทัพแปดเส้าที่ลาดตระเวนอยู่ ส่วนใหญ่เป็นปืนลูกเลื่อนรุ่นเก่ากับปืนฮั่นหยางจ้าว ลำกล้องถูกใช้จนสีถลอกขาว บางกระบอกมีแผ่นเหล็กกับเชือกป่านพันด้ามปืนไว้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า ปากกระบอกปืนของทหารสองนายยังมีผ้าหุ้มอยู่ ไม่รู้ว่ากันฝุ่นหรือกันสึกหรอ ทหารแต่ละคนหน้าซีดเซียวผอมโซ เครื่องแบบเก่าขาด แต่กลับมีขวัญกำลังใจดีเยี่ยม พอเห็นเฉิ่งต้าเฉียนก็ยิ้มทักทายอย่างเป็นกันเอง
ใจของเขาหนักอึ้งขึ้นมา สภาพที่เห็นยากลำบากยิ่งกว่าที่เคยอ่านเจอในบันทึกประวัติศาสตร์เสียอีก ไม่มีปืนดี ๆ ไม่มีกระสุนมากพอ แม้แต่เครื่องแบบทหารที่พอจะดูเป็นชิ้นเป็นอันก็ยังไม่มี แต่คนเหล่านี้ก็ยังยืนหยัดสู้กับทหารญี่ปุ่น
เฉิ่งต้าเฉียนพาซ่งเว่ย์กั๋วเดินผ่านหมู่บ้านไปเกือบครึ่ง ก่อนหยุดหน้าลานบ้านแห่งหนึ่งซึ่งตั้งชิดเชิงเขา มีทหารหนุ่มคนหนึ่งยืนเฝ้าอยู่ตรงประตู พอเห็นเฉิ่งต้าเฉียนก็ทำวันทยหัตถ์อย่างไม่ค่อยถูกต้องนัก “ผู้หมวดเฉิ่ง!”
“ผู้กองซ่งอยู่ไหม?” เฉิ่งต้าเฉียนถาม
“อยู่ครับ! ผู้กองอยู่ในบ้าน”
เฉิ่งต้าเฉียนหันมาบอกซ่งเว่ย์กั๋ว “ไป เจ้าไปหาพ่อเถอะ”
ซ่งเว่ย์กั๋วราวกับเท้างอกเป็นราก จู่ ๆ ก็ขยับไม่ออก เขายืนนิ่งอยู่หน้าประตู มองบานประตูไม้ที่แง้มอยู่ครึ่งหนึ่ง หัวใจเต้นแรง หลังความทรงจำของเจ้าของร่างเดิมผสานเข้ากับความทรงจำของเขา ทุกเรื่องราวล้วนทำให้รู้สึกราวกับประสบมาด้วยตนเอง ตลอดทางที่ผ่านมา เขาผ่านความลำบากและความทุกข์มาสารพัด แต่พอมายืนอยู่หน้าประตูห้องของพ่อจริง ๆ เขากลับกลัวขึ้นมาเสียอย่างนั้น
เฉิ่งต้าเฉียนเห็นท่าทางของเขา จึงยื่นมือดันหลังเบา ๆ “ไปเถอะ พ่อเจ้าพูดถึงเจ้าทุกวัน”
ซ่งเว่ย์กั๋วสูดลมหายใจเข้าลึก ๆ แล้วก้าวข้ามธรณีประตู
ลานบ้านมีขนาดไม่ใหญ่ ห้องหลักสว่างด้วยตะเกียงน้ำมันดวงเล็ก แสงเหลืองสลัวลอดออกมาตามร่องประตู เฉิ่งต้าเฉียนตะโกนเรียก “ผู้กองซ่ง! ดูสิว่าใครมา!”
มีเสียงห้าวดังมาจากในห้อง “ใครน่ะ? เฉิ่งต้าเฉียน ไอ้เวรนี่ เข้าไปเลยไม่ได้หรือไง...”
ประตูเปิดออก
ชายวัยสามสิบกว่า ๆ คนหนึ่งยืนอยู่ตรงประตู เขาค่อนข้างสูง ไหล่กว้างเอวหนา ใบหน้าเหลี่ยม คิ้วเข้ม หนวดเคราบนแก้มไม่ได้โกนมาหลายวันจนดำครึ้ม แขนขวาพันผ้าพันแผลไว้ แขนเสื้อพับขึ้นไปถึงข้อศอก สีหน้าของเขาเปลี่ยนจากสบาย ๆ เป็นฉงน จากฉงนกลายเป็นตกตะลึง สุดท้ายร่างทั้งร่างก็แข็งค้างไป
“เว่ย...เว่ย์กั๋ว?”
น้ำตาของซ่งเว่ย์กั๋วเอ่อทะลักออกมา
“พ่อ!”
เขาพุ่งเข้าไปกอดเอวซ่งชุนเชิงแน่นด้วยแขนทั้งสองข้าง ซ่งชุนเชิงสูงกว่าเขาอยู่ช่วงหนึ่ง ทว่าตอนนี้กลับยืนนิ่งอ้าสองแขนค้าง ราวกับถูกฟ้าผ่า กว่าจะได้สติก็ผ่านไปนาน ครึ่งนาทีเต็ม ๆ จากนั้นเขาจึงก้มลงรวบลูกชายเข้ามากอดทั้งตัว
“เจ้า...เจ้ามาได้ยังไง? แม่เจ้าล่ะ? นางปล่อยให้เจ้ามาคนเดียวได้ยังไง...”
พูดถึงตรงนี้ เขาก็พลันหยุดชะงัก เขาสัมผัสได้ว่าร่างลูกชายผอมจนน่าตกใจ กระดูกสะบักทิ่มฝ่ามือเขาผ่านเสื้อผ้าขาด ๆ เขาเข้าใจทุกอย่างแล้ว
ซ่งเว่ย์กั๋วซุกหน้าเข้ากับอกพ่อ พูดเสียงอู้อี้ว่า “พ่อ แม่...ป่วยตายไปเมื่อสามเดือนก่อนแล้ว”
ร่างของซ่งชุนเชิงสั่นสะท้านขึ้นมาทันที
ภายในลานเงียบสนิท มีเพียงเสียงลมพัดผ่านกำแพง ทำให้บานประตูไม้ผุส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดขึ้นครั้งหนึ่ง
เฉิ่งต้าเฉียนถอยหลังเงียบ ๆ สองก้าว แล้วส่งสายตาให้ทหารหนุ่มตรงประตู ทั้งสองคนค่อย ๆ ออกจากลานบ้านไปอย่างแผ่วเบา ตอนเดินออกไป เฉิ่งต้าเฉียนหันกลับไปมอง แสงตะเกียงน้ำมันทอดเงาของพ่อลูกลงบนกำแพง เงาหนึ่งใหญ่หนึ่งเล็กกอดกันอยู่ เขาหันกลับแล้วค่อย ๆ ปิดประตู
“ลูกพ่อ ลำบากเหลือเกิน...” ในที่สุดซ่งชุนเชิงก็เอ่ยขึ้น เสียงแหบพร่าและหนักอึ้ง ราวกับเค้นออกมาจากลำคออย่างยากลำบาก มือใหญ่ทั้งสองข้างประคองใบหน้าลูกชาย อาศัยแสงตะเกียงน้ำมันมองสำรวจตั้งแต่บนลงล่าง ใบหน้าซีดเหลือง คางแหลมจนแทบแทงคนได้ เบ้าตาลึกโหล ผมยุ่งเหยิงเป็นกระจุกเหมือนฟางแห้ง เสื้อผ้าบนตัวขาดจนแทบกันลมไม่ได้ เด็กอายุสิบสี่ปี แต่กลับดูเหมือนเด็กอายุสิบเอ็ดหรือสิบสอง
“ลูกพ่อ ลำบากเหลือเกิน” ซ่งชุนเชิงพูดซ้ำอีกครั้ง ก่อนดึงซ่งเว่ย์กั๋วกลับเข้าไปกอดแนบอก มือหยาบกร้านลูบแผ่นหลังเขา ยิ่งลูบก็ยิ่งกอดแน่น “จากอำเภอซินเซี่ยนมาถึงชานซี ระยะทางกว่าพันลี้ เด็กตัวแค่นี้...เดินทางมาได้ยังไง? เจ้าผ่านมันมาได้ยังไงกัน?”
“ผมเดินทางมาสองเดือนกว่า” ซ่งเว่ย์กั๋วร้องไห้ไปด้วย น้ำตาซึมเปียกเครื่องแบบทหารตรงหน้าอกพ่อเป็นวงกว้าง “ระหว่างทางผมคอยถามคนไปเรื่อย ๆ แล้วก็ขอข้าวขออาหารกิน พอมาถึงชานซี ก็เจอทหารญี่ปุ่นกวาดล้างครั้งใหญ่พอดี มีแต่คนญี่ปุ่นเต็มไปหมด...กลางวันผมหลบอยู่ในเขา กลางคืนค่อยออกมาหาของกิน...มีอยู่สองครั้งที่เกือบถูกพวกมันเจอ ผมกลิ้งลงไปซ่อนตัวในหุบเขาทั้งคืน...”
ยิ่งพูดเสียงของเขาก็ยิ่งเบาลง ร่างกายสั่นเทามากขึ้นเรื่อย ๆ ความหวาดกลัว ความหิวโหย และความสิ้นหวังที่อัดอั้นอยู่ในใจมาตลอดช่วงที่ผ่านมา ล้วนแปรเปลี่ยนเป็นน้ำตาในอ้อมกอดของพ่อ
ซ่งชุนเชิงกัดฟันกลั้นน้ำตา พูดซ้ำแล้วซ้ำเล่า “ลูกพ่อ ลำบากเหลือเกิน...ลูกพ่อ ลำบากเหลือเกิน...พ่อขอโทษเจ้า...”
พ่อลูกกอดกันอยู่นานเท่าไรก็ไม่รู้ ซ่งเว่ย์กั๋วร้องไห้ไปพลาง เสียงค่อย ๆ แผ่วลง เขาเหนื่อยล้าเหลือเกิน หลังระหกระเหินมาสามเดือน ทั้งยังต้องเดินทางเร่งรีบในวันนี้ เด็กหนุ่มวัยสิบสี่ปีจึงหมดแรงเฮือกสุดท้ายลงในอ้อมกอดของพ่อ
ซ่งชุนเชิงรู้สึกว่าร่างในอ้อมแขนหนักอึ้งขึ้นเรื่อย ๆ ก้มลงมองก็เห็นว่าซ่งเว่ย์กั๋วหลับไปแล้ว บนใบหน้ายังมีคราบน้ำตา แต่หว่างคิ้วคลายออก เขาค่อย ๆ อุ้มลูกชายขึ้น วางลงบนเตียงดินในห้อง ถอดรองเท้าคู่เก่าขาดวิ่นให้ แล้วดึงผ้าห่มบาง ๆ มาคลุมตัวเขา
ซ่งเว่ย์กั๋วหลับสนิท บางครั้งก็สะอื้นเบา ๆ ราวกับยังไม่หายจากความตกใจแม้ในความฝัน
ซ่งชุนเชิงนั่งอยู่ข้างเตียงดินเป็นเวลานาน คอยแตะหน้าผากลูกบ้าง จับมือบ้าง ครั้นแน่ใจว่าเด็กหลับสนิทแล้ว เขาจึงลุกขึ้นเดินออกไปอย่างเงียบเชียบ
พอออกจากประตูก็เห็นเฉิ่งต้าเฉียนนั่งยอง ๆ สูบบุหรี่อยู่ใต้ต้นพุทรานอกกำแพงลานบ้าน พอเห็นซ่งชุนเชิงออกมา เฉิ่งต้าเฉียนก็เคาะกล้องยาสูบกับพื้น ลุกขึ้นยืนแล้วถามเสียงเบาว่า “หลับแล้วหรือ?”
“หลับแล้ว” ซ่งชุนเชิงเดินเข้าไปหา มือใหญ่ทั้งสองข้างจับมือเฉิ่งต้าเฉียน บีบแน่นสองสามครั้ง “ต้าเฉียน ขอบใจมาก หากไม่ได้เจ้า เด็กคนนี้คงไม่มีชีวิตเดินมาถึงที่นี่”
เฉิ่งต้าเฉียนโบกมือ “พูดอะไรอย่างนั้น! ลูกเจ้าเป็นหลานข้า เจอเข้าแล้วจะไม่ช่วยได้ยังไง?”
เขาหยุดไปครู่หนึ่ง ก่อนพูดต่อ “พวกเราพบเขานอกหมู่บ้านเจ้าเจียจวง ตอนนั้นหิวจนหมดสติไปแล้ว ให้ข้าวฟ่างคั่วไปกำมือหนึ่งกับน้ำ พอได้กินได้ดื่มถึงค่อยฟื้น เด็กคนนี้ใจเด็ด เดินมาถึงที่นี่ได้โดยไม่ปริปากบ่นสักคำ”