ซ่งชุนเชิงฟังแล้วรู้สึกแสบจมูก เขาหันไปมองกำแพงลานบ้าน เงียบไปนาน
ขณะนั้น เสียงดังกังวานเสียงหนึ่งก็ดังมาจากทางตะวันออกของหมู่บ้าน «ซ่งชุนเชิง! อยู่ไหน?»
ชายร่างปานกลาง คิ้วเข้มตาโต เดินฉับ ๆ เข้ามา ด้านหลังมีพลสื่อสารตัวเล็กตามมาด้วย ชายผู้นี้อายุราวสามสิบเจ็ดสามสิบแปดปี สวมเครื่องแบบทหารเรียบร้อยเอี่ยม มีปืนพกเหน็บอยู่ที่เอว ยามเดินดูคล่องแคล่วองอาจ เขาคือติงกั๋วเหลียง ผู้บังคับกองพันที่ 1
«ผู้บังคับกองพัน» ซ่งชุนเชิงกับเฉิ่งต้าเฉียนยืนตรงพร้อมกัน
ติงกั๋วเหลียงเดินเข้ามาใกล้ กวาดตามองเฉิ่งต้าเฉียน «กลับมาแล้วหรือ? ระหว่างทางราบรื่นดีไหม?»
«ราบรื่นดีครับ ผู้บังคับกองพัน เสบียงส่งถึงกองบังคับการกรมแล้ว» เฉิ่งต้าเฉียนตอบ
«ดี» ติงกั๋วเหลียงพยักหน้า ก่อนหันไปมองซ่งชุนเชิง «เหล่าซ่ง ได้ยินว่าลูกชายเจอเจ้าแล้วหรือ? เมื่อครู่ข้าประชุมกับครูฝึกและรองผู้บังคับกองพันอยู่ พอเลิกประชุมก็ได้ยินพวกทหารคุยกันว่าลูกชายของผู้บังคับกองร้อยซ่งเดินทางจากบ้านเกิดมาตามหาถึงนี่ ไกลตั้งพันลี้! อยู่ไหนล่ะ?»
ซ่งชุนเชิงชี้เข้าไปในบ้าน «หลับไปแล้ว เหนื่อยมาก คุยกันอยู่ดี ๆ ก็ผล็อยหลับ»
ติงกั๋วเหลียงไม่พูดพร่ำทำเพลง ก้าวเข้าไปในบ้านทันที พอถึงข้างเตียงดินก็โน้มตัวลง อาศัยแสงสลัวที่ส่องมาจากด้านนอก พินิจซ่งเว่ย์กั๋วซึ่งกำลังหลับสนิทอย่างละเอียด มองอยู่ครู่ใหญ่จึงยืดตัวขึ้น สีหน้าหม่นลงเล็กน้อย
«เด็กคนนี้ผอมลงมาก» ติงกั๋วเหลียงพูดเสียงเบา «เดินทางจากอำเภอซินเซี่ยนมาถึงที่นี่ ทั้งยังต้องข้ามเขตยึดครองของญี่ปุ่น ไม่ง่ายเลย»
เขาหันไปบอกพลสื่อสารที่อยู่นอกประตู «เสี่ยวหลี่ ไปเอาผ้าห่มผืนใหม่ที่ห้องข้ามาให้เด็กคนนี้เพิ่มอีกผืน กลางคืนบนเขาอากาศเย็น»
พลสื่อสารขานรับแล้วออกไป
ติงกั๋วเหลียงมองไปรอบห้องอีกครั้ง ก่อนพูดกับซ่งชุนเชิง «คืนนี้ให้พ่อลูกคุยกันตามสบาย»
เขาหยุดคิดครู่หนึ่ง คล้ายกำลังไตร่ตรองอะไรบางอย่าง จากนั้นก็โบกมือใหญ่ «เอาอย่างนี้ ไปบอกพวกทหารทุกคน คืนนี้ให้ไปเบียดกันในห้องอื่น ยกห้องนี้ให้พ่อลูก เด็กเดินทางมาไกลขนาดนั้น ให้หลับสบายสักคืน»
ซ่งชุนเชิงรีบโบกมือ «ไม่ได้ ๆ ผู้บังคับกองพัน จะทำอย่างนั้นได้อย่างไร? ที่นอนของทุกคนก็มีไม่พออยู่แล้ว ลูกข้ามา เขานอนบนเตียงดิน ส่วนข้าปูนอนกับพื้นก็พอ»
ติงกั๋วเหลียงทำหน้าขรึม «เลิกพูดเหลวไหล วันนี้เป็นกรณีพิเศษ! เด็กเดินทางมาถึงนี่ลำบากลำบนมาก ให้เขานอนหลับสบายสักคืน พรุ่งนี้ทุกคนค่อยกลับไปนอนห้องตัวเอง»
ซ่งชุนเชิงอ้าปาก แต่สุดท้ายก็พูดอะไรไม่ออก เขาทำความเคารพติงกั๋วเหลียง โดยไม่เอ่ยคำใด ทว่าหางตาแดงก่ำเล็กน้อย
ติงกั๋วเหลียงตบไหล่เขาเบา ๆ แล้วพูดกับเฉิ่งต้าเฉียน «เจ้ายังไม่ต้องรีบกลับ ไปเล่าสถานการณ์วันนี้ให้ผู้บังคับกองร้อยซ่งฟัง»
พูดจบเขาก็เดินฉับ ๆ จากไป
เฉิ่งต้าเฉียนกับซ่งชุนเชิงนั่งลงบนแท่นหินในลานบ้าน เฉิ่งต้าเฉียนเล่าอย่างละเอียดว่าเขาพบซ่งเว่ย์กั๋วได้อย่างไรในตอนกลางวัน ป้อนน้ำป้อนข้าวให้เด็กอย่างไร และรู้ได้อย่างไรว่าเป็นลูกชายของซ่งชุนเชิง ซ่งชุนเชิงฟังไป กำหมัดแน่นจนข้อนิ้วซีดขาว
«เด็กคนนี้» เฉิ่งต้าเฉียนพูดทิ้งท้าย «เหมือนเจ้า»
ซ่งชุนเชิงยิ้มขื่น «เหมือนข้าหรือ? ถ้าเหมือนข้าก็ควรอยู่บ้านเกิดดี ๆ เรื่องบ้านเมืองกำลังวุ่นวาย...»
เฉิ่งต้าเฉียนส่ายหน้า «ถ้าไม่ถึงคราวหมดหนทางจริง ๆ เด็กคนไหนจะเดินทางเป็นพันลี้มาตามหาพ่อ? พี่สะใภ้ก็ไม่อยู่แล้ว ที่บ้านไม่มีใครอีก ถ้าไม่มาหาเจ้า แล้วจะไปที่ไหนได้?»
ซ่งชุนเชิงเงียบไปนาน ลมสารทพัดจากหุบเขาขึ้นมา จนหญ้าคาเหนือกำแพงลานบ้านส่งเสียงกรอบแกรบ
«ข้าติดค้างเด็กคนนี้» เขาพูดเสียงแหบอยู่ประโยคหนึ่ง
คืนนั้น ซ่งเว่ย์กั๋วหลับสนิทเป็นพิเศษ เขาฝันว่าตัวเองเดินอยู่บนทางภูเขาที่ยาวไม่มีที่สิ้นสุด ท้องฟ้ามืดจนมองทางไม่เห็น แต่ข้างหน้ามีตะเกียงน้ำมันสีเหลืองสลัวดวงหนึ่งส่องแสงราง ๆ อยู่เสมอ เขาวิ่งสุดชีวิต แต่ไม่ว่าจะทำอย่างไรก็ไล่ตามตะเกียงดวงนั้นไม่ทัน ในที่สุดเขาก็วิ่งต่อไม่ไหว ทรุดนั่งลงกับพื้นแล้วร้องไห้ ระหว่างที่กำลังร้องไห้ มือใหญ่ข้างหนึ่งก็ยื่นมาดึงเขาขึ้นมา ตะเกียงสว่างขึ้น เขาเห็นใบหน้าของซ่งชุนเชิง
เขาร้องเรียก «พ่อ» แล้วก็สะดุ้งตื่น
เมื่อตื่นขึ้น แสงอาทิตย์ส่องผ่านกระดาษหน้าต่างเข้ามาแล้ว ทอดเงาสีเหลืองอบอุ่นลงบนเตียงดิน ภายในห้องเงียบสนิท เขานอนนิ่งอยู่พักใหญ่กว่าจะนึกออกว่าตัวเองอยู่ที่ไหน เซี่ยเป่าโหว ที่ตั้งหน่วยของพ่อ เรื่องทั้งหมดที่เกิดขึ้นเมื่อวานพลันถาโถมกลับมาเหมือนคลื่น เขาผุดลุกขึ้นนั่งทันที
บนเตียงดินมีเครื่องแบบทหารของกองทัพแปดเส้าวางอยู่ชุดหนึ่ง เนื้อผ้าหยาบสีเทาขาว ซักสะอาดเอี่ยม ที่ไหล่กับแขนเสื้อมีรอยปะอยู่สองสามแห่ง ฝีเข็มแน่นเรียบร้อย เห็นได้ชัดว่าเย็บเสร็จในชั่วข้ามคืน ใต้เครื่องแบบยังมีรองเท้าผ้าคู่หนึ่ง พื้นรองเท้าหนาเป็นชั้น ๆ จากการเย็บทบแน่น
ซ่งเว่ย์กั๋วคลี่เครื่องแบบออก แล้วพบว่าเป็นชุดขนาดเล็กที่นำมาแก้ให้พอดี แขนเสื้อกับขากางเกงถูกตัดให้สั้นลง เอวก็เย็บให้แคบลง เขาสวมเข้าไปอย่างรวดเร็ว ไม่น่าเชื่อว่าพอดีตัว เขายืนอยู่บนเตียงดิน ก้มมองตัวเองอย่างพินิจ แล้วหมุนตัวดู ความรู้สึกบอกไม่ถูกพลันเอ่อล้นขึ้นมา ตอนนี้เขาดูเหมือนทหารกองทัพแปดเส้าแล้ว
«ตื่นแล้วหรือ?»
ซ่งชุนเชิงถือชามบะหมี่ราดน้ำมันพริกใบใหญ่เดินเข้ามา เส้นบะหมี่ทำมือเส้นแบนกว้าง ราดน้ำมันพริกสีแดงมันวาวหนึ่งช้อน ด้านบนโรยต้นหอมซอยสองสามชิ้น กลิ่นหอมโชยเข้าจมูก ซ่งเว่ย์กั๋วถึงนึกขึ้นได้ว่าตั้งแต่เมื่อวานจนถึงตอนนี้ เขากินแค่ข้าวฟ่างคั่วสองสามกำมือกับหมั่นโถวครึ่งก้อนเท่านั้น
«พ่อ!» เขาฉีกยิ้มกว้าง
ซ่งชุนเชิงมองลูกชายที่ยืนอยู่บนเตียงดิน เครื่องแบบทหารขนาดเล็กสวมอยู่บนตัว ดูแข็งแรงกระฉับกระเฉงราวกับทหารกองทัพแปดเส้าตัวน้อย เขารู้สึกร้อนผ่าวที่ดวงตาขึ้นมาอย่างไม่มีปี่มีขลุ่ย ความโศกเศร้าจากการสูญเสียภรรยาดูเหมือนจะเบาบางลงไปบ้าง
«ลงมา รีบกินข้าว» ซ่งชุนเชิงวางชามลงตรงขอบเตียงดิน
ซ่งเว่ย์กั๋วกระโดดลงจากเตียง ยกชามใบใหญ่ขึ้นมา ใช้ตะเกียบคนแรง ๆ สองสามที กลิ่นหอมร้อนฉ่าของบะหมี่ราดน้ำมันพริกพุ่งใส่หน้า เขาไม่สนว่าร้อนหรือไม่ คีบเส้นเข้าปากทันที กินซู้ด ๆ จนเหงื่อท่วมศีรษะ
ซ่งชุนเชิงนั่งบนเก้าอี้เตี้ยฝั่งตรงข้าม มองลูกชายที่กินมูมมาม ใบหน้าเผยรอยยิ้มอ่อนโยน
«พ่อ บะหมี่นี่หอมจริง ๆ» ซ่งเว่ย์กั๋วพูดทั้งที่ยังเคี้ยวตุ้ย ๆ
«ฝีมือเหล่าหลิวจากหน่วยครัว» ซ่งชุนเชิงตอบ «ข้าบอกเขาว่าลูกชายข้ามาแล้ว ขอให้ทำบะหมี่สักชาม เขาบอกว่าจะเลี้ยงต้อนรับลูกผู้บังคับกองร้อยทั้งที จะทำลวก ๆ ไม่ได้»
ซ่งเว่ย์กั๋วกินไปพลางถามไปพลาง «พ่อ หน่วยของเราสูญเสียกำลังพลไปเท่าไรตอนญี่ปุ่นกวาดล้างครั้งใหญ่ช่วงฤดูร้อน?»
รอยยิ้มบนใบหน้าซ่งชุนเชิงจางหายไปทันที เขาเงียบอยู่ครู่หนึ่งก่อนตอบ «กรมที่ 772 เสียกำลังพลไปมากกว่า 400 คน กองพันที่ 1 ของเราเสียไปมากกว่า 140 คน เกือบหนึ่งในห้า»
ตะเกียบในมือซ่งเว่ย์กั๋วชะงักไป คนมากกว่า 140 คน เป็นชีวิตคนจริง ๆ แต่กลับต้องสูญสิ้นไปในการกวาดล้างครั้งเดียว จู่ ๆ เขาก็รู้สึกว่าบะหมี่ในปากไม่หอมอร่อยเหมือนเดิม
«พ่อ ผมอยากสมัครเข้ากองทัพแปดเส้า» ซ่งเว่ย์กั๋ววางตะเกียบลง พูดอย่างจริงจัง
ซ่งชุนเชิงปฏิเสธทันทีโดยไม่ต้องคิด «ไม่ได้! อันตรายเกินไป เจ้าเพิ่งอายุ 14 ปี จะทำอะไรได้? อยู่ที่หน่วยดี ๆ รอให้โตกว่านี้ค่อยว่ากัน»
«ตอนเดินทัพทางไกล มีคนอายุเท่าผมกี่คน?» ซ่งเว่ย์กั๋วโต้ «พวกเด็กทหารแดงตัวเล็กก็อายุน้อยกว่าผมเสียอีก พวกเขายังแบกปืนออกรบได้ ทำไมผมจะทำไม่ได้?»
ซ่งชุนเชิงอ้าปาก แต่พูดไม่ออกไปชั่วขณะ แน่นอนว่าเขารู้จักพวกเด็กทหารแดง ระหว่างเดินทัพทางไกล ในกองทัพมีเด็กหนุ่มอายุ 14–15 ปีอยู่ไม่น้อย บางคนอายุแค่ 12–13 ปีด้วยซ้ำ พวกเขาเป็นพลสื่อสาร พลพยาบาล และพลแตร ทั้งยังติดตามกองทัพเดินทางไปตลอดระยะทาง 25,000 ลี้ แต่ยุคนั้นเป็นเช่นไร? แล้วตอนนี้เป็นยุคไหนกัน?