หลินอวี่เป็นผู้ชายสายวิทย์ที่ตรงตำรา ตอนเรียนมหาวิทยาลัยเขาเรียนวิศวกรรมไฟฟ้าและระบบอัตโนมัติ แต่กลับมีความจำระยะสั้นไม่ดีเอาเสียเลย ไม่ว่าจะพยายามจำวงจรไฟฟ้า สูตร หรือหลักการต่าง ๆ อย่างไรก็จำไม่ได้ เรียนวิชาเอกได้ย่ำแย่จนแทบไม่เหลือชิ้นดี หลังเรียนจบ เขาไม่มีทางเลือกอื่น นอกจากหางานออกแบบเครื่องจักรทำไปก่อน แล้วก็ทำงานนี้เรื่อยมาหลายปี
เขาเดินไปยังโต๊ะทำงานของตัวเอง เปิดคอมพิวเตอร์ แล้วเริ่มต้นวันอันวุ่นวายอีกครั้ง เส้นสายของแบบจำลองสามมิติบนหน้าจอแน่นขนัดพันกันยุ่งเหยิงราวกับตาข่ายที่ดิ้นอย่างไรก็ไม่หลุด หลินอวี่จับเมาส์อย่างมั่นคงจนน่ากลัว ปลายนิ้วรัวลงบนแป้นพิมพ์อย่างรวดเร็ว ขนาดทุกจุดและข้อกำหนดทุกข้อจะต้องตรวจทานซ้ำแล้วซ้ำเล่าหลายรอบจึงจะวางใจ ในฐานะวิศวกรออกแบบเครื่องจักร งานนี้เหมาะกับนิสัยละเอียดพิถีพิถันของเขาอย่างยิ่ง เวลาวาดแบบ เขามองปราดเดียวก็จับข้อผิดพลาดเล็ก ๆ หรือความคลาดเคลื่อนที่คนอื่นมองไม่เห็นได้ สำหรับเขาในตอนนี้ การอยู่กับข้อมูลและแบบแปลนที่เย็นชาเป็นระเบียบพวกนี้ กลับสบายใจกว่าการต้องเผชิญหน้ากับชีวิตแต่งงานที่ยุ่งเหยิงและเข้ากันไม่ได้กับภรรยาที่บ้านมากนัก
จังหวะนั้นเอง เจ้านายก็เดินเข้ามาจากด้านหลัง แล้วตบพนักเก้าอี้เขาเบา ๆ
“หลินอวี่ แบบวาล์วเสร็จหรือยัง? ทางลูกค้าเร่งมาแล้ว วันนี้ต้องส่งให้ได้”
หลินอวี่ตอบส่ง ๆ ว่า “ได้ครับ ผมทราบแล้ว วันนี้จะทำให้เสร็จ”
แต่ในใจเขากลอกตาไปนานแล้ว—งานนี่นะ ไม่ยากจนแทบตายก็ชวนหงุดหงิดจนแทบคลั่ง งานที่เจ้านายมอบให้เกินกำลังอยู่เสมอ ที่จริงจะรีบร้อนอะไรขนาดนั้น แต่ทุกครั้งก็ต้องทำท่าราวกับไฟลนก้นคอยเร่งคน
ในที่สุดก็ทนทำงานมาจนถึงเวลาพักสั้น ๆ 15 นาทีตอนเช้า หลินอวี่นั่งต่อไม่ไหวอีกแล้ว ขมับเต้นตุบ ๆ หน้าอกอึดอัดจนแทบหายใจไม่ออก ราวกับมีหินก้อนหนึ่งกดทับอยู่ เขาคว้าโทรศัพท์ ลุกขึ้นเดินออกจากอาคารสำนักงาน แค่อยากหาที่สูดอากาศให้เต็มปอด ผ่อนคลายเส้นประสาทที่ตึงจนแทบขาด
เมื่อเดินไปถึงใต้ร่มไม้ด้านล่าง ได้รับลมข้างนอกอยู่สองสามระลอก เขาจึงค่อยรู้สึกดีขึ้นเล็กน้อย ด้วยความเบื่อหน่าย เขาหยิบโทรศัพท์ออกมา ปลายนิ้วไม่รู้เป็นอะไรถึงได้เผลอกดเข้าไปในคิวคิวที่ถูกลืมไว้ในมุมหนึ่งนานแล้ว ทุกวันนี้ใคร ๆ ก็ใช้เวยซิ่นกันหมด คิวคิวถูกทิ้งจนฝุ่นจับ แถบข้อความว่างเปล่า แถบความเคลื่อนไหวก็เงียบเหงาเป็นสีเทา แต่เขาก็ยังกดเข้าไปดูพื้นที่ส่วนตัวของตัวเอง
ในวินาทีนั้น สายตาของเขาพลันชะงักค้าง—
ในบันทึกผู้เข้าชม มีชื่อหนึ่งปรากฏอยู่อย่างชัดเจน
เวินจือสวี่
เพียงสามพยางค์นี้ สมองของหลินอวี่ก็พลันอื้ออึง แล้วถูกดึงย้อนกลับไปเมื่อหลายปีก่อนทันที
นั่นคือช่วงเวลาที่บริสุทธิ์ อ่อนโยน และเขาไม่กล้าแตะต้องที่สุดในชีวิต
ตอนนั้นพวกเขายังอยู่ในรั้วมหาวิทยาลัย ต่างก็ยังเยาว์วัยเหลือเกิน เขาทึ่มทื่อ จำสูตรวงจรไฟฟ้าไม่ได้ จนกลุ้มใจทุกครั้งและได้แต่ขยี้ผม เวินจือสวี่ก็นั่งอยู่ข้าง ๆ อย่างเงียบสงบ คอยไปห้องสมุดเป็นเพื่อนเขา ไม่เร่งไม่วุ่นวาย ช่วยจับจองที่นั่ง ส่งน้ำให้ เวลาเห็นเขาขมวดคิ้วก็ยิ้มให้อย่างอ่อนโยน คนอื่นต่างรำคาญที่เขาเงียบขรึมและชอบคิดวนอยู่กับเรื่องเดิม มีเพียงเวินจือสวี่ที่เข้าใจเขา รู้ว่าเขาเป็นคนละเอียดอ่อน รู้ว่าเขาวิตกกังวลง่าย และไม่เคยรำคาญเขาเลย
พวกเขาเคยเดินช้า ๆ ด้วยกันบนสนามกีฬาในยามเย็น แม้ไม่พูดอะไรก็ไม่รู้สึกอึดอัด เคยไปถนนของกินหน้าโรงเรียนด้วยกัน ไม่ว่าเขาจะกินอะไร เธอก็อยู่เป็นเพื่อน ไม่เคยขัดใจเขา เคยนั่งเบียดกันริมหน้าต่างห้องสมุด แสงแดดสาดลงบนเส้นผมของเธอ เธออ่านหนังสือเงียบ ๆ ส่วนเขาวาดแบบเงียบ ๆ นั่นคือวันเวลาที่เขารู้สึกมั่นคงและสบายใจที่สุดในชีวิต
เธอพูดจาเสียงเบานุ่มนวล ทำอะไรเป็นระเบียบเรียบร้อย ข้าวของก็จัดเก็บอย่างเป็นที่เป็นทางเสมอ เธอรักความสะอาดเหมือนเขา รู้จักวางตัว และอารมณ์ดีมาก ตอนนั้นเขามักคิดอยู่เสมอว่า หากได้เดินเคียงข้างเธอไปตลอดชีวิตก็คงดีไม่น้อย
พริบตาเดียว พวกเขาก็ไม่ได้ติดต่อกันมาหลายปีแล้ว
หลังจากนั้นเขาเรียนจบ สับสน เดินผิดทาง แล้วสุดท้ายก็แต่งงานอย่างมึนงง ชีวิตสองปีที่ผ่านมายุ่งเหยิงไปหมด ทะเลาะกันไม่รู้จบ นิสัยก็เข้ากันไม่ได้ ชีวิตแต่งงานอึดอัดจนแทบหายใจไม่ออก แต่ถึงจะลำบากแค่ไหน ในใจก็ยังมีเส้นที่เขายึดถือไว้—เพราะซื่อสัตย์ต่อชีวิตแต่งงาน เขาไม่เคยคิดติดต่อเวินจือสวี่เลยสักครั้ง ถึงขั้นไม่กล้าสืบข่าวของเธอด้วยซ้ำ
แต่ตอนนี้ชื่อนี้กลับปรากฏขึ้นตรงหน้าอย่างกะทันหัน ราวกับแสงที่ไม่ได้เห็นมานาน ส่องสว่างเข้าไปในมุมมืดมิดและเหน็บหนาวในใจของเขา
หัวใจหลินอวี่กระตุกวูบ ปลายนิ้วสั่นน้อย ๆ จนควบคุมไม่อยู่ เขาสูดหายใจลึก ก่อนกดเข้าไปในพื้นที่ส่วนตัวของเวินจือสวี่ ความเคลื่อนไหวล่าสุดของเธอวางอยู่บนสุดอย่างเงียบสงบ
รูปที่แนบมาดูสบายตาเป็นพิเศษ เคาน์เตอร์เล็ก ๆ สีไม้ธรรมชาติ โคมไฟสีเหลืองนวลหลายดวง และถุงหอมสมุนไพรอ้ายเฉ่าที่แขวนอยู่บนผนัง มองแวบเดียวก็รู้ว่าเป็นสถานที่ที่ช่วยให้ผ่อนคลาย
ข้อความก็อ่อนโยนเช่นกัน
“ในที่สุดก็ได้มาถึงเมืองที่คิดถึงมานานเสียที เปิดสตูดิโอดูแลสุขภาพและความงามด้วยการรมยาสมุนไพรแห่งใหม่ หากช่วยมอบสุขภาพดีและความอบอุ่นให้คุณกับเพื่อนได้ ก็ถือเป็นเกียรติของฉันแล้ว ฝากทุกคนช่วยอุดหนุนด้วยนะคะ~ ที่อยู่: สวนวัฒนธรรมสร้างสรรค์ อาคาร 2 ห้อง 305”
หลายปีแล้ว
จากวัยเยาว์ไร้เดียงสาในรั้วมหาวิทยาลัย สู่การเป็นผู้ใหญ่ที่ต่างคนต่างดิ้นรนใช้ชีวิต เขาเคยคิดว่าเวินจือสวี่คงเลือนหายไปกับกาลเวลาแล้ว และคงไม่มีวันได้พบกันอีก
เขาไม่เคยคิดเลยว่าเธอจะมาที่เมืองนี้ แถมยังเปิดสตูดิโอที่แสนอบอุ่นและสะอาดสะอ้านแบบนี้ อยู่ใกล้กับที่พักของหลินอวี่เสียด้วย
หลินอวี่ยืนอยู่ใต้ร่มไม้ สายลมยังคงพัดแผ่วเบา แต่ความวิตกกังวลจากงาน ความอึดอัดที่บ้าน และความคับข้องใจที่เรื่องหย่าร้างยังคาราคาซัง กลับจางหายไปกว่าครึ่งอย่างไร้เหตุผล สิ่งที่เอ่อขึ้นมาในใจคือความรู้สึกแผ่วเบา แสนคิดถึง และตื่นเต้นอยู่หน่อย ๆ ซึ่งไม่ได้สัมผัสมานานแล้ว
เขาจ้องที่อยู่บนหน้าจอ ในหัวมีแต่ภาพเวินจือสวี่เมื่อสิบปีก่อน—เสื้อเชิ้ตสีขาวสะอาด รอยยิ้มอ่อนหวาน เสียงพูดนุ่มนวล ข้าวของจัดวางเป็นระเบียบเสมอ เข้าใจความละเอียดอ่อนของเขา ยอมรับความขี้เขินเก้ ๆ กัง ๆ ของเขา และไม่เคยทำอะไรขัดใจเขาเลย
เมื่อเทียบกับซูม่าน ภรรยาที่บ้านซึ่งซกมก ทำอะไรตามใจ และขัดใจเขาอยู่เสมอแล้ว ก็ราวกับอยู่กันคนละโลก
เขากำโทรศัพท์แน่น ปลายนิ้วลูบข้อความบรรทัดนั้นบนหน้าจอเบา ๆ แล้วตัดสินใจเงียบ ๆ ในใจว่า
รอให้ผ่านช่วงงานยุ่งนี้ไปก่อน เขาจะต้องแวะไปดูให้ได้
ถึงจะเป็นแค่เพื่อนเก่าที่ไม่ได้เจอกันมาหลายปี ก็ควรไปอุดหนุนเธอสักหน่อย ช่วยให้ร้านคึกคักขึ้น
แม้จะได้แค่มองเธอจากไกล ๆ ก็ยังดี