เช้าวันรุ่งขึ้น วันจันทร์
เสียงนาฬิกาปลุกดังขึ้น หลินอวี่ลุกจากเตียงตรงเวลา เขาถอนหายใจยาวอย่างโล่งอก พลางคิดในใจว่า “ตั้งแต่วันนี้ไป ในที่สุดฉันก็จะหลุดพ้นและเป็นอิสระเสียที” เขาลุกขึ้นเตรียมตัวจะเรียกซูม่านให้ตื่นด้วย จะได้ไปสำนักกิจการพลเรือนเพื่อดำเนินการหย่าให้เร็วหน่อย แต่ตอนนี้ซูม่านยังนอนแผ่หลาอยู่บนเตียง ผ้าห่มเลื่อนลงมาถึงเอว ท่านอนดูไม่เป็นระเบียบเอาเสียเลย ช่างตัดกับความเงียบงันเมื่อคืนอย่างน่าประหลาด หลินอวี่ตะโกนว่า “ตื่นได้แล้ว วันนี้เราไปสำนักกิจการพลเรือนกันแต่เช้า จะได้หย่ากันเสียที” ซูม่านเห็นหลินอวี่เตรียมตัวพร้อมแล้ว จึงขยับริมฝีปาก เสียงแผ่วเบาและลังเล “ฉัน... วันนี้ประจำเดือนมา ปวดท้องมากเลย ไม่มีแรงไปทั้งตัว...”
เธอก้มหน้า ไม่กล้าสบตาหลินอวี่ เสียงยิ่งพูดยิ่งเบาลง “วันนี้... เรายังไม่ไปก่อนได้ไหม รอฉันหายดีสักหน่อย แล้วค่อยหาเวลาไปกัน ได้ไหม?”
หลินอวี่มองท่าทางทรมานของเธอ คิ้วขมวดเข้าหากัน
เขาไม่ใช่คนเลือดเย็น จะให้ลากคนป่วยไปสำนักกิจการพลเรือนทั้งอย่างนี้ก็ทำไม่ลง ทว่าความตั้งใจที่เพิ่งรวบรวมขึ้นมาได้อย่างยากเย็น กลับถูกคำพูดแผ่วเบาเพียงประโยคเดียวทำให้ลอยคว้างอยู่กลางอากาศอีกครั้ง
หลินอวี่เงียบไปนาน สุดท้ายก็เพียงตอบรับเสียงเย็นชาว่า “อืม” แล้วไม่ยืนกรานอีก
หลินอวี่ถอนหายใจเงียบ ๆ มองใบหน้าซีดเซียวกับดวงตาบวมช้ำของเธอ คิดว่าซูม่านคงเข้านอนดึกเมื่อคืนเหมือนกัน ท้ายที่สุดหลินอวี่ก็พูดบังคับให้เธอไปสำนักกิจการพลเรือนไม่ลง
“ก็ได้ งั้นเธอนอนต่อเถอะ” เขาพูดเสียงเบา ในใจกลับรู้สึกโล่งอกขึ้นมา ขณะเดียวกันก็รู้สึกว่าทั้งหมดนี้ช่างเหมือนวงจรอันไร้สาระ
เรื่องหย่าจึงถูกพักไว้ชั่วคราว เพราะประจำเดือนที่จู่ ๆ ก็มาเยือน
ไม่มีการเซ็นชื่อ ไม่มีการรับเอกสาร ไม่มีคำร่ำลา
ทั้งสองยังคงอาศัยอยู่ใต้ชายคาเดียวกัน เพียงแต่ระหว่างพวกเขามีกำแพงใสเย็นเยียบเพิ่มขึ้นมาอีกชั้น เป็นกำแพงที่ไม่มีวันฉีกขาดได้อีกแล้ว
หย่าไม่สำเร็จ แต่วันเวลาเหล่านั้นก็ไม่อาจย้อนกลับไปได้อีกเช่นกัน
ในเมื่อหย่าไม่ได้ ชีวิตก็ต้องดำเนินต่อไปตามปกติ หลินอวี่ลุกไปล้างหน้าแปรงฟัน เขาเป็นคนรักความสะอาดอย่างรุนแรง ขอแค่มีน้ำอยู่บนพื้นห้องน้ำก็ต้องถูให้แห้ง หลังแปรงฟันเสร็จ เขาเช็ดเคาน์เตอร์จนสะอาดเอี่ยม เวลาบีบยาสีฟันก็ต้องเริ่มบีบจากก้นหลอดขึ้นไปเสมอ ของที่ใช้แล้วต้องวางให้เป็นระเบียบเรียบร้อย เขาถึงจะรู้สึกสบายใจ เมื่อจัดการธุระส่วนตัวเสร็จ หลินอวี่ก็เดินเข้าครัว ในตู้เย็นมีไข่กับถั่วเหลือง เขาลงมือทำแป้งไข่สองชิ้นอย่างคล่องแคล่ว บดนมถั่วเหลืองร้อน ๆ หนึ่งแก้ว แล้วต้มไข่ชาอีกหลายฟอง ไม่นานอาหารเช้าแสนประณีตและอุ่นท้องก็ถูกจัดวางลงบนโต๊ะ
เขาเดินไปที่ห้องของซูม่านแล้วบอกว่า “ซูม่าน ไม่ว่าจะหย่าหรือไม่หย่า ก็ลุกมากินอะไรสักหน่อยเถอะ กินข้าวเช้าตอนยังร้อน ๆ นะ” ซูม่านตอบว่า “ไม่อยากกิน ไม่มีความอยากอาหาร ฉันอยากนอนต่ออีกหน่อย เธอไม่ต้องสนใจฉัน กินไปก่อนเถอะ” หลินอวี่ไม่เกลี้ยกล่อมต่อ หมุนตัวกลับไปที่ห้องนั่งเล่น เขากินอาหารเช้าคนเดียวอย่างไม่รีบร้อน ล้างชามกับตะเกียบของตัวเองจนสะอาด แล้วเติมอาหารและน้ำให้เต็มชามของแมว
แมวสองตัวเดินเข้ามาคลอเคลีย ร้อง “เหมียว” พลางจ้องเขาด้วยดวงตากลมโต หลินอวี่ก้มลงลูบหัวแมว ความหงุดหงิดในใจก็คลายลงเล็กน้อย เขาพึมพำเสียงเบาว่า “พวกแกน่ารักที่สุดเลย เชื่อฟังจริง ๆ”
ไม่รู้เวลาผ่านไปนานเท่าไร ในที่สุดก็มีเสียงดังมาจากห้องของซูม่าน
ซูม่านเดินออกมาพร้อมผมยาวยุ่งเหยิง เสื้อผ้ายับยู่ยี่ เธอค้นหาของอยู่ในห้องนั่งเล่นตั้งนาน จนร้อนใจถึงกับกระทืบเท้า บ่นพึมพำว่า “ยางรัดผมของฉันอยู่ไหนเนี่ย ทำไมหาไม่เจออีกแล้ว?” ข้าวของของเธอกระจัดกระจายไปทั่วทุกมุม ราวกับถูกพายุทอร์นาโดพัดผ่านอยู่เสมอ
ซูม่านพรวดเข้าไปในห้องน้ำ เริ่มแปรงฟันล้างหน้า หลินอวี่กำลังนั่งรดน้ำต้นไม้อยู่ในห้องนั่งเล่น มือถือบัวรดน้ำและค่อย ๆ ตัดใบไม้แห้งอย่างระมัดระวัง เขาชอบดูแลต้นไม้เหล่านี้ เวลาเห็นพวกมันเติบโตเขียวชอุ่ม ใจก็สงบลงได้บ้าง หลินอวี่วางบัวรดน้ำลง ตั้งใจจะเดินเข้าไปในห้องนั่งเล่น แต่เหลือบไปเห็นว่าประตูห้องน้ำปิดไม่สนิท
เขาเดินเข้าไปดู แล้วความโกรธก็ปะทุขึ้นมาอีกครั้งทันที
บนอ่างล้างหน้ามีหยดน้ำกระจายเต็มไปหมด กระจกก็มีทั้งไอน้ำและหยดน้ำเกาะอยู่ ฝายาสีฟันถูกโยนทิ้งไว้บนเคาน์เตอร์ ส่วนแปรงสีฟันก็ไม่ได้ใส่ไว้ในแก้ว ของที่ใช้แล้วเธอมักวางทิ้งไว้ตามใจ ไม่เคยเก็บให้เรียบร้อย สิ่งที่ทำให้เขาทนไม่ไหวที่สุดคือมีเส้นผมยาวหลายเส้นกระจัดกระจายอยู่บนอ่างล้างหน้าและพื้น ซูม่านไม่เคยเก็บกวาด ปล่อยให้รกไปหมด
หลินอวี่สูดหายใจลึก ข่มความโกรธไว้ แล้วตะโกนไปทางหน้าห้องน้ำว่า “ซูม่าน ฉันบอกเธอกี่ครั้งแล้วว่าใช้ของเสร็จต้องเก็บเข้าที่! ยาสีฟันก็ใส่ไว้ในหลอดให้เรียบร้อย แล้วก็เก็บเส้นผมด้วย! ฉันเพิ่งทำความสะอาดห้องน้ำเสร็จ เธอเข้ามาแป๊บเดียวก็ทำรกอีกแล้ว!”
ซูม่านเดินออกมาพลางขยี้ตา สีหน้าไม่ใส่ใจ “รู้แล้วน่า ก็แค่รกนิดหน่อยเอง ต้องทำเป็นเรื่องใหญ่ขนาดนั้นเลยเหรอ”
หลินอวี่มองใบหน้าสดที่ยังไม่ได้แต่งของเธอ แล้วมองเคาน์เตอร์ที่รกเละเทะ พลันรู้สึกเหนื่อยล้าจนหมดแรง
นี่แหละชีวิตของเขา ผู้ชายที่ละเอียดอ่อนและรักความสะอาดอย่างยิ่ง กับผู้หญิงที่สะเพร่า ทำอะไรตามใจและไม่ค่อยเป็นระเบียบ ต้องติดอยู่ใต้ชายคาเดียวกัน วันเวลาในความเป็นระเบียบและความรกที่สลับกันซ้ำแล้วซ้ำเล่า ทำให้ชีวิตของพวกเขายิ่งแย่ลงทุกที
ซูม่านนวดท้องน้อยที่ปวดหน่วง ตักข้าวเย็นเข้าปากไปสองสามคำ สุดท้ายก็วางชามกับตะเกียบลงแล้วกลับไปทิ้งตัวลงบนเตียงอีกครั้ง “ง่วงมากเลย ปวดท้องด้วย ฉันขอนอนต่ออีกหน่อยนะ” เธอยังพูดไม่ทันจบ ก็ห่อตัวด้วยผ้าห่มแล้วพลิกหันหลังให้หลินอวี่ ดูก็รู้ว่าเมื่อคืนซูม่านนอนไม่ค่อยหลับ
หลินอวี่มองชามที่ยังไม่ได้ล้าง แล้วก็มองพื้นห้องที่รกไปหมด เขาสูดหายใจลึกและฝืนข่มความอยากจะพุ่งเข้าไปเก็บกวาดใหม่อีกรอบเอาไว้ เขาเหลือบดูนาฬิกาบนผนัง เห็นว่าใกล้ถึงเวลาแล้ว ต้องเก็บของเตรียมออกไปข้างนอก
เขาเก็บโทรศัพท์ใส่กระเป๋า แล้วก้มลงตรวจดูชั้นวางรองเท้าอีกรอบ รองเท้าหนังคู่นั้นที่เขาเก็บเข้าที่เมื่อคืน ปลายรองเท้ากลับมีรอยเปื้อนเพิ่มขึ้นมาเล็กน้อย เขาไม่พูดอะไร เพียงหยิบทิชชูเปียกมาเช็ดอย่างละเอียด
ขณะที่กำลังจะออกจากบ้าน ประตูห้องนอนก็แง้มเปิดออกช้า ๆ ซูม่านโผล่หน้าออกมา ดวงตาปรือด้วยความง่วง เสียงขึ้นจมูกอย่างเห็นได้ชัด “เธอ... เธอจะไปไหน?”
มือของหลินอวี่ที่กำลังผูกเชือกรองเท้าชะงัก เขาเงยหน้ามองเธอ แววตาเจือความเหนื่อยล้าและจนใจที่ยากจะบรรยาย “ถ้าฉันไม่ไปทำงาน แล้วจะไปไหนได้อีก บริษัทไม่ใช่บ้านฉันสักหน่อย”
สายตาของเขาเลื่อนกลับไปมองซูม่าน ผมเธอยุ่งเป็นกระเซิง ใบหน้ายังมีรอยหมอนติดอยู่ กระดุมชุดนอนก็กลัดผิดไปเม็ดหนึ่ง ภาพนั้นทำให้เขารู้สึกเหมือนมีไฟโทสะลุกวาบขึ้นมาในใจ แต่กลับระบายออกมาไม่ได้
เขาเติมคำสามคำในใจอย่างเงียบ ๆ ว่า “ยัยคนสกปรก”
หลินอวี่ไม่พูดอะไรต่อ หยิบกุญแจแล้วผลักประตูออกไป
เสียง “ปัง” ดังเบา ๆ กั้นโลกสองใบออกจากกัน
ห้องนั่งเล่นเงียบลงทันที เหลือเพียงชามที่ยังไม่ได้ล้างวางอยู่ รับแสงแดดจนสะท้อนเงามันเยิ้ม
ในห้องนอน ซูม่านส่งเสียงตอบรับงัวเงีย พลิกตัวแล้วหลับสนิทไป เธอไม่รู้เลยว่าการหลับครั้งนี้ได้เพิ่มเชิงอรรถที่ชื่อว่า “เข้ากันไม่ได้” ไว้ในใจหลินอวี่อีกบรรทัด
หลินอวี่ขี่รถไฟฟ้า รถส่งเสียงหึ่งเบา ๆ ท่ามกลางลมยามเช้า
ถนนยังไม่คึกคักเต็มที่ แสงแดดอ่อนจางส่องลงบนตัวเขา แต่กลับไม่มีไออุ่นเลยสักนิด หลินอวี่จับแฮนด์รถด้วยมือข้างเดียว ในหัวมีเพียงประโยคเดิมวนซ้ำไปซ้ำมา
การหย่าครั้งนี้ ก็ล้มเหลวไปอีกแล้ว
เขายิ้มขื่น ลมพัดเข้าคอเสื้อ เย็นยะเยือกจนแทบแทงกระดูก
ที่แท้ชีวิตแต่งงานก็คือการถ่ายทอดสดละครตลกทุกวัน แล้วยังต้องกัดฟันแสดงต่อไปชั่วชีวิต
เขาบิดคันเร่ง รถวิ่งไม่เร็ว แต่ความหนักอึ้งในใจแทบจะกดรถให้ทรุด ระหว่างทางเขาเอาแต่คิดอย่างกลัดกลุ้ม ยิ่งคิดก็ยิ่งอึดอัด ยิ่งคิดก็ยิ่งหายใจไม่ออก ปากพึมพำออกมาโดยไม่รู้ตัว
“ทรมานเหลือเกิน... ทรมานจริง ๆ...”
“ทำไมชีวิตแต่งงานถึงทรมานขนาดนี้นะ...”
เขาพึมพำไปตลอดทาง อดทนฝืนใจไปตลอดทาง มุ่งหน้าไปยังตึกสำนักงาน