หลินอวี่ยังกำผ้าขี้ริ้วที่ซักไม่สะอาดไว้แน่น คราบน้ำหยดจากปลายนิ้วลงบนพื้น เขามองซูม่านที่ยังนอนแผ่อยู่บนโซฟา ในที่สุดก็อดพูดขึ้นมาไม่ได้
“คุณปิดไฟให้เรียบร้อยไม่ได้หรือไง เวลาไม่ใช้ไฟก็ปิดเสีย ยากตรงไหน”
ซูม่านไม่แม้แต่จะเงยเปลือกตาขึ้นมอง ตอบกลับอย่างไม่ใส่ใจว่า “คุณเห็นแล้วก็ปิดสิ เรื่องแค่นี้เอง”
“นี่ไม่ใช่เรื่องว่าฉันจะปิดหรือไม่ปิด แต่คุณกำลังปัดความรับผิดชอบ” เสียงของหลินอวี่ดังขึ้นเล็กน้อย “แล้วก็เครื่องทำน้ำอุ่น อาบน้ำเสร็จก็ปิดเสีย เปิดทิ้งไว้แบบนั้นเปลืองไฟแค่ไหน ฉันพูดกับคุณไปกี่ครั้งแล้ว”
ในที่สุดซูม่านก็ลุกขึ้นนั่ง สีหน้าเผยความรำคาญ “ผู้ชายเต็มตัวอะไร เอาแต่จู้จี้อยู่ได้ทั้งวัน พูดไม่หยุดเรื่องหยุมหยิมพวกนี้ น่ารำคาญจะตาย มีผู้ชายที่ไหนเหมือนคุณบ้าง ไฟไม่ได้ปิด คุณก็แค่เอื้อมมือไปปิดเองไม่ได้หรือไง ต้องพูดไม่หยุดด้วย แล้วอีกอย่าง ฉันบอกคุณตั้งแต่สัปดาห์ก่อนแล้วว่าวันนี้เพื่อนจะมาสังสรรค์ที่บ้าน ฉันบอกล่วงหน้าแล้วนะ”
“ฉันไม่เคยได้ยิน” หลินอวี่ขมวดคิ้ว เขาจำเรื่องนี้ไม่ได้เลยจริง ๆ
“เป็นคุณเองที่ไม่เคยฟังฉันพูดเลย ฉันพูดอะไรคุณก็หูซ้ายทะลุหูขวา ตอนนี้กลับคิดว่าคนอื่นจู่ ๆ ก็โผล่มารบกวนถึงบ้าน” น้ำเสียงของซูม่านเริ่มแหลมขึ้น หลินอวี่เองก็ตะโกนเสียงดังว่า “คุณช่วยจัดบ้านให้เรียบร้อยบ้างไม่ได้หรือไง บ้านหลังนี้มีแต่ฉันที่คอยเก็บกวาด แล้วเราแต่งงานกันมาสองปีกว่าแล้ว คุณทำกับข้าวไปกี่ครั้งเอง แถมคุณยังไม่ไปทำงาน ไม่ทำงานก็แล้วไป แต่งานบ้านก็ไม่ทำอีก ฉันเลิกงานกลับมาทุกวันยังต้องซื้อกับข้าวมาทำกิน ฉันไม่เหนื่อยหรือไง ตอนแรกฉันคิดว่าหลังแต่งงานจะใช้ชีวิตได้สบายขึ้น แต่กลับเหนื่อยเหมือนหมา ทุกวันเหมือนหุ่นยนต์ตัวเล็ก ๆ ที่ยุ่งตั้งแต่เช้าจรดค่ำ ฉันเหนื่อยแล้ว อยู่แบบนี้สู้เป็นโสดใช้ชีวิตอย่างอิสระไม่ได้ด้วยซ้ำ” ตอนนี้ซูม่านน้ำตาไหลอาบแก้ม เธอรู้ว่าตั้งแต่แต่งงานมา มีหลายอย่างที่ตัวเองทำได้ไม่ดี จึงไม่อยากโต้เถียงอะไรอีก เพียงพูดเสียงเบาว่า “คุณเป็นคนบอกเองว่าหลังแต่งงานไม่ต้องออกไปหางานทำ คุณบอกว่าจะเลี้ยงฉัน ถ้าอย่างนั้นต่อไปฉันจะหัดทำกับข้าวให้มากขึ้น แล้วก็ช่วยจัดบ้านให้มากขึ้นก็แล้วกัน” ซูม่านพูดพลางร้องไห้ น้ำเสียงเจือความน้อยใจอยู่เล็กน้อย
หลินอวี่หอบหายใจ พลันนึกถึงอีกเรื่องที่เก็บกดอยู่ในใจ “คุณก็รู้อยู่แก่ใจว่าฉันเกลียดเด็กมาก”
“ฉันรู้” เสียงของซูม่านเบาลง แต่ยังคงดื้อรั้น “แต่ฉันเป็นผู้หญิงคนหนึ่ง ย่อมคิดอยากมีลูก แต่คุณกลับปฏิเสธทันทีแบบไม่ไว้หน้า ฉันจะไม่เสียใจได้ยังไง หลินอวี่ คุณคิดมาตั้งแต่แรกแล้วใช่ไหมว่าเลือกคู่ผิดคน”
ประโยคนั้นราวกับไม้ขีดก้านหนึ่ง จุดประกายสติที่ตึงเครียดเฮือกสุดท้ายระหว่างทั้งสองคน
หลินอวี่จ้องเธอ แววตาเต็มไปด้วยความเหนื่อยล้าและสิ้นหวัง ก่อนจะถามกลับทีละคำว่า “แล้วคุณล่ะ ไม่ได้คิดเหมือนกันหรือว่าเราไม่เหมาะกัน เลือกคู่แต่งงานผิดคน”
ซูม่านชะงักไปทันที ขอบตาแดงก่ำขึ้นมาในพริบตา “คุณพูดแบบนี้ออกมาได้ยังไง… ที่แท้ในใจคุณก็คิดแบบนี้จริง ๆ”
“คนที่คิดแบบนั้นคือคุณ ไม่ใช่ฉัน”
“แล้วจะยังไงล่ะ” ซูม่านสูดจมูก น้ำเสียงสั่นเครือ “เพราะฉะนั้นเรื่องทั้งหมดนี้ก็เป็นความผิดพลาดมาตั้งแต่แรก ใช่ไหม”
หัวใจของหลินอวี่เหมือนถูกเข็มทิ่ม เขาฝืนใจพูดตามประโยคที่ทำลายทุกอย่างนั้นออกไป “ใช่ นี่คือความผิดพลาด”
ริมฝีปากของซูม่านสั่นระริก เธอถามย้ำว่า “ความผิดพลาดอะไร การแต่งงานหรือ”
บรรยากาศพลันแข็งค้าง ทั้งคู่ไม่มีใครพูดอะไรอีก มีเพียงเสียงนาฬิกาแขวนในห้องรับแขกที่เดินดังติ๊กต่อกสะท้อนก้องจนบาดหู หลินอวี่โกรธจนแน่นหน้าอก เขาเบือนหน้าไปอีกทาง ไม่ยอมมองเธอ ส่วนซูม่านนั่งอยู่บนโซฟา น้ำตาคลออยู่ในดวงตา ขณะที่ในใจกลับปั่นป่วนด้วยความหวาดหวั่นว่าไม่อยากแยกจากกัน
ท่ามกลางความเงียบงัน หลินอวี่เหลือบไปเห็นซูม่านหยิบเค้กชิ้นเล็กชิ้นสุดท้ายที่เขาชอบที่สุด ซึ่งซ่อนไว้ตรงมุมโต๊ะกลางขึ้นมา
เขามองเธอแกะห่อ แล้วค่อย ๆ กินเค้กชิ้นนั้นจนหมด
ความหวังสุดท้ายก็พลอยมอดดับไปด้วย
อารมณ์ของหลินอวี่พังทลายลงอย่างสิ้นเชิง ร่างกายของเขาสั่นเทา เมื่อมองผู้หญิงที่นอนร่วมเตียงกันมาสองปีกว่า เขารวบรวมแรงทั้งหมดแล้วพูดประโยคนั้นออกมา
“ฉันอยากหย่าแล้ว”
“ถ้าได้ เราหย่ากันตอนนี้เลย”
“หาเวลาสักวัน ไปที่ว่าการเขตด้วยกันเถอะ”
ซูม่านยังเคี้ยวเค้กอยู่ในปาก รสหวานพลันเปลี่ยนเป็นขม เธอมองใบหน้าที่เด็ดขาดของหลินอวี่ ความคิดที่ไม่อยากหย่าซึ่งยังหลงเหลืออยู่ในใจก็ถูกคำว่า “หย่า” ที่โถมเข้ามาอย่างกะทันหันกระแทกจนแตกสลาย
คำพูดของหลินอวี่ราวกับก้อนน้ำแข็งที่กระแทกลงบนพื้นห้องรับแขกอย่างแรง แม้แต่อากาศก็เย็นเยียบจนแข็งตัว
เขามองซูม่าน แววตาไม่มีความโกรธ มีเพียงความสงบนิ่งของคนที่หมดสิ้นทุกอย่างแล้ว ก่อนจะพูดทีละคำว่า “ถ้าอย่างนั้นพรุ่งนี้ วันจันทร์ เราไปที่ว่าการเขตด้วยกัน แล้วหย่ากัน”
มือของซูม่านยังถือกระดาษห่อเค้กที่กินเหลือไว้ ปลายนิ้วสั่นน้อย ๆ ที่จริงเธอไม่อยากหย่าเลยแม้แต่นิดเดียว คำพูดแข็งกร้าวตอนทะเลาะกันเมื่อครู่เป็นเพียงเพราะอารมณ์ชั่ววูบ แต่ท่าทีของหลินอวี่เด็ดขาดเกินไป เด็ดขาดจนทำให้เธอใจหาย เด็ดขาดจนแม้แต่คำพูดรั้งเขาไว้ก็ยังติดอยู่ในลำคอ พูดไม่ออก
เธอเงียบอยู่นาน ขอบตาแดงก่ำ ในที่สุดก็ขานรับเสียงเบา ราวกับเสียงนั้นจะแตกสลายได้ทุกเมื่อ
“...ก็ได้ พรุ่งนี้ฉันจะไปกับคุณ”
หลินอวี่ไม่พูดอะไรอีก เขาหันหลังเดินเข้าห้องนอนแล้วปิดประตูเบา ๆ คืนนั้นทั้งสองแยกห้องกันนอน ไม่มีใครพูดกันสักคำ มีเพียงความเงียบงันทั่วทั้งบ้านที่กดทับจนแทบหายใจไม่ออก หลินอวี่นอนอยู่บนเตียง ภาพเหตุการณ์ต่าง ๆ ตลอดสองปีที่ผ่านมาย้อนกลับมาในหัวซ้ำแล้วซ้ำเล่า ไม่มีความหวานชื่น มีเพียงการกระทบกระทั่ง ความผิดหวังนับไม่ถ้วน และประโยคที่ว่า “การแต่งงานคือการไต่สวนที่ไม่มีวันสิ้นสุด”
เขาถึงกับรู้สึกโล่งใจอยู่ลึก ๆ ในใจ—ในที่สุดก็จะจบลงแล้ว