นิ้วมือลอยอยู่เหนือแป้นพิมพ์สองวินาที ก่อนจะเริ่มพิมพ์ลงไป
ข้อแรก: ความคาดเดาไม่ได้ที่เกิดจากการถอดบทเป็นสิ่งที่รายการวาไรตี้ในตอนนี้ขาดแคลนที่สุด
ผู้ชมเบื่อหน่ายการแข่งขันที่เดาผลลัพธ์ได้ล่วงหน้าแล้ว
ข้อสอง: ช่องทางการแพร่กระจายวิดีโอสั้นส่งเสริมวิดีโอความยาวเต็ม
แพลตฟอร์มโต้วอินมีกลุ่มผู้ใช้งานรายวันเกินร้อยล้าน ทุกตอนของรายการ คลิปไฮไลต์จะถูกกระจายโดยตรงบนแพลตฟอร์มในรูปแบบวิดีโอสั้น เท่ากับว่าทุกตอนมีโปรโมชันฟรีระดับสิบล้านโดยไม่ต้องเสียเงิน
ข้อนี้คือกำแพงที่โต้วอินทำวาไรตี้ของตัวเองได้เหนือกว่าสถานีโทรทัศน์แบบเดิม
ไม่มีสถานีไหนให้เงื่อนไขแบบนี้ได้
ข้อสาม: การสร้างแบรนด์ส่วนตัวของสมาชิกประจำ
สมาชิกประจำแต่ละคนจะมีบัญชีย่อยอย่างเป็นทางการของรายการบนโต้วอิน เพื่อกระจายคลิปไฮไลต์ของตัวเองอย่างแม่นยำ
รายการดัง บัญชีวิดีโอสั้นของแต่ละคนก็พุ่งตามไปด้วย
ข้อนี้ตั้งใจให้ทีมเอเยนต์ศิลปินดู
บริษัทต้นสังกัดสนใจมูลค่าทางการค้าเสมอ
โมเดลความร่วมมือที่เปลี่ยนการเปิดเผยตัวในรายการให้กลายเป็นทรัพย์สินทางการค้าส่วนตัวของศิลปิน น่าดึงดูดกว่าเงินค่าแสดงใดๆ ทั้งสิ้น
เฉินหยางพิมพ์สามข้อนี้จบ ก็หยุดนิ่งเพื่อทบทวนอีกครั้ง
พอแล้ว
ไม่จำเป็นต้องเปิดไพ่ทั้งหมดในครั้งเดียว
ตอนเจอกัน ปล่อยสามข้อนี้ออกมาก่อน ก็น่าจะทำให้พวกเขานั่งลงคุยกันจริงจังได้แล้ว
ส่วนกลไกการออกแบบที่ลึกกว่า แผนเกม รูปแบบการถ่ายทำ ค่อยๆ ให้ทีละขั้นตอนเมื่อคนมาถึง
เขาบันทึกเอกสาร ปิดคอมพิวเตอร์
ห้องทำงานมืดลง ทิวทัศน์กลางคืนของนครเซี่ยงไฮ้นอกหน้าต่างสาดแสงเป็นแถบๆ ผ่านมู่ลี่เข้ามา
เพิ่งจะหยิบกระติกน้ำร้อนเตรียมลุกขึ้น โทรศัพท์ที่วางบนโต๊ะก็สั่นสองครั้ง
หน้าจอสว่างขึ้น มีข้อความวีแชทจากเฉินเหอเด้งขึ้นมา
เฉินหยางปัดหน้าจอเปิด ข้อความเสียงสองข้อความต่อเนื่องกัน
เพิ่งจะกดเปิด เสียงเอะอะโวยวายของเฉินเหอก็ดังออกมาทันที ในแบ็กกราวนด์ยังมีเสียงดูดมันกุ้งปนมาด้วย
"เชี่ย! พี่แก พี่เอาหน้าตัวเองไปทิ้งหมดแล้วนะรอบนี้! พวกในกลุ่มนี่แต่ละคนฉลาดเหมือนลิง โดยเฉพาะพี่เฉา เมื่อกี้ทักมาถามสารพัด ถามว่าจู่ๆ แกนัดรวมกลุ่มมันมีอะไรแอบแฝงหรือเปล่า ฉันเอาเรื่องตายห้ามปากไว้ได้ แล้วก็พูดจนนัดเวลาได้แน่นอนแล้ว!"
ข้อความเสียงที่สองเล่นต่ออัตโนมัติ
"พรุ่งนี้หนึ่งทุ่ม ที่ร้านอาหารส่วนตัว 'หลินเจียงเก๋อ' แถวเดอะบันด์ เลขห้องส่งให้แล้ว เจ็ดคน ครบทุกคน! ถึงกับหวังเป่าเฉียงกับหลี่เฉินต้องยกเลิกงานกลางคืนมาได้ยังไงก็ไม่รู้"
ยังไงก็ตาม รอบนี้แกทำให้ฉันต้องเอาหน้าตัวเองไปจำนำไว้หมดแล้ว พรุ่งนี้ถ้าแกวาดฝันไม่สวย ทำให้พวกหมาตาแก่พวกนี้ไม่โดนแกหลอกจนเขลา แล้วทำให้ฉันอดสูไปด้วย... แกก็ว่ายน้ำกลับจากแม่น้ำหวงผู่เองเลย แล้วอย่าบอกใครว่ารู้จักฉันนะ!
เฉินหยางฟังจบ อดไม่ได้ที่จะหัวเราะเบาๆ อย่างดูถูก
ไอ้บ้านี่ เรื่องอวดความดีงามนี่ที่หนึ่งเลย
จริงๆ แล้วในใจทุกคนก็รู้กันอยู่แก่ใจ
คนที่ปีนป่ายมาถึงจุดสูงสุดในวงการบันเทิงได้ ใครจะโง่?
การนัดกินข้าวกะทันหันแบบไม่มีปี่มีขลุ่ยแบบนี้ เติ้งเฉาพวกนั้นคงเดาได้ในใจ
แค่ไม่มีใครพูดออกมา เต็มใจให้หน้ามานั่งสำรวจดูเชิงกันเท่านั้นเอง
นี่ไม่ใช่แค่หน้าของเฉินเหอ แต่เป็นเพราะพวกเขายังมีความไม่ยอมจำนนกับแบรนด์ "หนีกันเถอะ" หลงเหลืออยู่เป็นครั้งสุดท้าย
ปลายนิ้วเฉินหยางลอยอยู่เหนือหน้าจอ ไม่พิมพ์อะไรยาวเหยียด กดปุ่มพูดข้อความเสียงตรงๆ น้ำเสียงเต็มไปด้วยความมั่นใจอย่างที่สุด
"รับทราบ พรุ่งนี้แกดูดีๆ ก็แล้วกัน!"
......
เย็นวันต่อมา หกโมงสามสิบนาที เดอะบันด์
หน้าร้านหลินเจียงเก๋อไม่ใหญ่ ซ่อนอยู่หลังตึกรุ่นเก่าแถวนั้น ถ้าไม่รู้ทางก็หาร้านไม่เจอ
เฉินหยางมาถึง ห้องส่วนตัวจัดเตรียมเรียบร้อยแล้ว
โต๊ะกลมสิบที่นั่ง บนจานหมุนมีกับแช่เย็นและผลไม้วางอยู่ ตามแนวผนังมีตู้ไวน์เรียงขวดไวน์แดง ไวน์ขาว และเหล้าจีนสามแถว เมนูเขาตกลงกับผู้จัดการไว้ล่วงหน้าแล้ว—ชุดอาหารเจียงหนานเต็มรูปแบบ เสริมด้วยวัตถุดิบจากแม่น้ำตามฤดูกาลอีกสองอย่าง ราคาต่อหัวเกือบพัน
ไม่ถือว่าหรูหราสุดขีด แต่แสดงความจริงใจได้เต็มที่
เฉินเหอมาถึงช้ากว่าเขาห้านาที เข้าประตูมาสำรวจรอบๆ ก่อน แล้วก็ทรุดตัวลงบนโซฟาอย่างหมดเรี่ยวแรง
บอกตามตรง เมื่อคืนฉันแทบไม่ได้นอนเลย
"ตื่นเต้น?"
"ก็แน่นอนสิวะ"
เฉินเหอทำตาปรือ
เมื่อคืนพี่เฉาทักหาฉันอีก ถามว่างานกินข้าววันนี้มันเรื่องอะไรกันแน่ ฉันแทบจะมโนเรื่องขึ้นมาจนเป็นดอกไม้เลย
"แกตอบไปยังไง?"
ฉันบอกว่าช่วงนี้ฉันคุยโปรเจกต์ลงทุนร้านอาหารไว้ แล้วอยากชวนทุกคนมาชิมรสชาติ
เฉินหยางมองเขาแวบหนึ่ง
"...แกคิดว่าเติ้งเฉาจะเชื่อเหรอ?"
"เขาจะเชื่อหรือไม่เชื่อ ช่างมันเถอะ ยังไงคนมาก็พอ"
เฉินเหอนั่งตัวตรง นิ้วมือกระสับกระส่ายเคาะพนักแขนโซฟา
แต่ฉันขอบอกไว้ก่อนนะ พอแกเปิดไพ่ พวกนี้ถ้าหงายหลัง ฉันจะหนีไปซ่อนใต้โต๊ะเป็นคนแรก อย่าหวังให้ฉันช่วยแกกันกระสุน
"ไม่ต้องแกช่วย"
เฉินหยางวางกระติกน้ำร้อนลงบนที่นั่งของตัวเอง หมุนฝาเปิดแล้วจิบหนึ่ง
กลิ่นเก๋ากี้
"แกมีหน้าที่อย่างเดียว"
"อะไร?"
"พอพูดถึงจุดสำคัญ แกอย่าทำลายบรรยากาศก็พอ ที่เหลือเวลากินก็กิน ดื่มก็ดื่ม รับบทสนทนาตามปกติ อย่าให้บรรยากาศมันเงียบ"
เฉินเหอมองเขาอย่างระแวงสองวินาที
"แค่นี้?"
"แค่นี้"
"ก็ได้..." เฉินเหอถอนหายใจยาว ลุกขึ้นเดินไปที่ตู้ไวน์ เลือกไวน์แดงหนึ่งขวดเปิดออกมาใส่แก้วรอ
ถ้าเกิดเรื่องจริง ฉันหนีก่อนนะ
หกโมงห้าสิบสองนาที ประตูห้องส่วนตัวถูกผลักเปิด
เจิ้งข่ายมาถึงคนแรก ใส่สูทลำลองสีดำ ทรงผมเรียบร้อย เข้าประตูมาก็ตะโกนใส่เฉินเหอ
"เฉินเหอ! โปรเจกต์ลงทุนร้านอาหารแกอยู่ไหน? ฉันเข้ามาเห็นแค่โต๊ะกลมโต๊ะเดียว ยังกับไม่ได้เตรียมพรีเซนเทชันเลย!"
"รีบร้อนอะไร ร่อนั่งก่อนสิ"
เฉินเหอเดินเข้าไปหาพยุง สายตาส่งไปทางเฉินหยางอย่างเป็นธรรมชาติ
"นี่เพื่อนฉัน เฉินหยาง"
เจิ้งข่ายพยักหน้าให้อย่างสุภาพ "สวัสดี"
ไม่ได้ถามอะไรเพิ่ม
ตามมาด้วยหลี่เฉินกับหวังเป่าเฉียงเดินเข้ามาเกือบจะพร้อมกัน
หลี่เฉินใส่เสื้อฮู้ดสีเทาเข้ม ร่างใหญ่ยืนอยู่ตรงนั้นก็มีออร่ากดดันโดยธรรมชาติ ส่วนหวังเป่าเฉียงแต่งตัวเรียบง่ายที่สุด กางเกงยีนส์กับรองเท้าผ้าใบ ยิ้มตาหยีมองซ้ายมองขวา
"โอ้โห จัดเต็มกันเลยนะเนี่ย"
หลี่เฉินตบไหล่เฉินเหอ
"พี่ได้กลิ่นหอมๆ แล้วก็หิวแล้วสิ"
หวังเป่าเฉียงตรงดิ่งไปทางกับแช่เย็น
ปาเป้ยกับหวังจู่หลานมาถึงเกือบจะพร้อมกัน สองคนเจอกันในลิฟต์พอดี ตอนเดินเข้าประตูยังคุยเรื่องรถติดบนถนนกันอยู่เลย
ปาเป้ยใส่เสื้อคาร์ดิแกนถักสีงาช้าง ผมยาวรวบหางม้าต่ำๆ แบบสบายๆ เข้ามาก็ทักทายทุกคน แล้วสายตากวาดมาที่เฉินหยางก็หยุดนิ่งไปแวบหนึ่ง แต่ไม่ได้พูดอะไร
ส่วนหวังจู่หลานปากไวอยู่แล้ว
"เฮ้ย นี่ใครเนี่ย?"
"เพื่อนฉัน"
เฉินเหอพูดซ้ำอีกครั้ง
"เดี๋ยวคนครบแล้วค่อยแนะนำ "
"ได้ๆ ลึกลับชะมัด"
หวังจู่หลานทำปากเบ้ คว้าหนึ่งกำมือแล้วโยนเข้าปาก
หนึ่งทุ่มพอดี
ประตูห้องส่วนตัวถูกผลักเปิดเป็นครั้งสุดท้าย
เติ้งเฉา
หมวกเบสบอลสีดำกดต่ำมาก เข้ามาแรกก็กวาดสายตามองทุกคน สุดท้ายสายตาจดจ่ออยู่ที่เฉินหยาง ค้างอยู่ประมาณสองวินาที
ไม่ได้พูดอะไร แค่เลิกคิ้วใส่เฉินเหอ
ความหมายในสายตานั้นชัดเจนมาก—ไอ้หนู แกต้องอธิบายให้ฉันฟังหน่อย
เฉินเหอทำเป็นไม่เห็น ยุ่งกับการเรียกพนักงานเสิร์ฟอาหารจานร้อน
"คนครบแล้ว กินกันก่อนเลย เดี๋ยวอาหารมา"
สิบนาทีแรก บรรยากาศยังปกติอยู่
อาหารจานร้อนทยอยขึ้นมา ปลาตุ๋นซอส กุ้งผัดน้ำมัน หมูเค็มต้มไผ่ ปลาซิวเงินนึ่ง ตะเกียบบนโต๊ะดังไม่หยุด
หวังเป่าเฉียงกินอย่างเอร็ดอร่อยที่สุด ชมว่าอร่อยติดกันสามรอบ ส่วนเจิ้งข่ายกับเฉินเหอแย่งกุ้งทอดน้ำมันตัวสุดท้ายกันปากแตก และปาเป้ยกับหวังจู่หลานคุยกันเบาๆ
เติ้งเฉากินไม่มาก แอบมองมาทางเฉินหยางเป็นระยะ
หลี่เฉินก็สังเกตเห็น แต่เขาไม่ใช่คนชอบก่อเรื่อง เงียบๆ กินข้าวของตัวเอง บางทีก็ชนแก้วกับหวังเป่าเฉียง
จนกระทั่งอาหารจานร้อนจานที่สามขึ้นครบ เหล้ารอบแรกผ่านไป เฉินเหอก็วางตะเกียบลง กระแอมเบาๆ
"เอาล่ะ คนครบแล้ว กับข้าวก็ลงท้องแล้ว ฉันไม่พูดอ้อมค้อมแล้วกัน"
ทั้งโต๊ะเงียบลง
ถึงกับกุ้งในปากหวังเป่าเฉียงก็หยุดเคี้ยว
เฉินเหอสูดหายใจเข้าลึกๆ—ไอ้นี่มันสูดเพื่อปลุกใจตัวเองจริงๆ
"นี่คือเฉินหยาง ผู้กำกับฝ่ายวาไรตี้ของโต้วอิน"
หยุดไปครู่หนึ่ง
"ตอนนี้เขารับช่วงโปรเจกต์ 'หนีกันเถอะ' มาดูแลเต็มตัว ปรับปรุงแล้วรีสตาร์ทใหม่ วันนี้เลี้ยงข้าวมื้อนี้ ก็อยากชวนทุกคนมาคุยกันแบบเจอหน้ากัน"
อากาศเหมือนถูกใครกดปุ่มหยุด
แก้วไวน์ในมือเจิ้งข่ายลอยค้างกลางอากาศ สีหน้าแข็งทื่อลงอย่างเห็นได้ชัด
ปาเป้ยก้มหน้ามองโต๊ะ ขนตาสั่นเล็กน้อย
เม็ดบ๊วยในปากหวังจู่หลานเกือบกลืนไม่ลง
ตะเกียบหลี่เฉินวางกลับลงข้างชามช้าลง
หวังเป่าเฉียงมองซ้ายมองขวา สีหน้าแบบ "พี่ฟังไม่ผิดไปใช่ไหม"
ส่วนเติ้งเฉา—
เติ้งเฉาพิงพนักเก้าอี้ ค่อยๆ วางแก้วน้ำลงบนโต๊ะ ให้เสียงกระทบเบาๆ
แล้วเขาก็หันไปมองเฉินเหอ
"เฉินเหอ"
"หืม?"
"นี้คือโปรเจกต์ลงทุนร้านอาหารที่แกพูดถึงงั้นเหรอ?"
น้ำเสียงไม่หนักหนาเท่าไหร่ แต่ก็เต็มไปด้วยนัย "ไอ้หนูแกหลอกฉันมานี่" อย่างชัดเจน
เฉินเหอหดคอ ริมฝีปากขยับเล็กน้อย แต่ไม่กล้าตอบ
ในห้องส่วนตัวเงียบไปประมาณห้าหกวินาที
อุณหภูมิเหมือนลดลงหลายองศา
หวังจู่หลานเป็นคนแรกที่ทำลายความเงียบ แต่ก็แค่หัวเราะแห้งๆ
"เอ่อ... อันนี้ ค่อนข้างกะทันหันนะเนี่ย"
เจิ้งข่ายวางแก้วไวน์ลง รอยยิ้มบนใบหน้าหายไปเกลี้ยง
"เฉินเหอ แกปิดเก่งอยู่นะเนี่ย"
เฉินเหอประสานมือ: "ทุกคน ทุกคน ใจเย็นๆ ก่อน ผมก็แค่คนส่งข่าว ถ้าจะด่าก็ไปด่าเขาสิ"
พลางชี้ไปทางเฉินหยาง