เฉินเหอกะพริบตา
"เรื่องแรกที่ฉันรับคือ ไป๋ลู่ไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับโปรเจกต์นี้เด็ดขาด จะไม่เซ็นสัญญากับเธอ จะไม่ให้ตำแหน่งใดๆ กับเธอทั้งนั้น"
ห้องนั่งเล่นเงียบลงอีกครั้ง
เฉินเหออ้าปากเล็กน้อย แล้วก็หุบลง
ผ่านไปหลายวินาที เขาถึงพูดว่า "จริงเหรอ?"
"ฉันจะหลอกแกทำไม"
เฉินหยางน้ำเสียงเรียบเฉย
"ในแผนของฉันมีแค่พวกแกเจ็ดคน เติ้งเฉา หลี่เฉิน หวังเป่าเฉียง แก เจิ้งข่าย ปาเป้ย และหวังจู่หลาน"
เฉินเหอก้มหน้ามองเศษเปลือกกุ้งบนพรม ไม่พูดอะไร
นิ้วขยับถูหยดน้ำบนกระป๋องเบียร์อย่างไร้สติ
เฉินหยางสังเกตได้ว่าเขากำลังลังเล
จาก "ตายยังไงก็ไม่รับ" ถึงลังเล ระหว่างนั้นแค่ชื่อไป๋ลู่ชื่อเดียว
นี่แสดงว่าในใจเขาไม่เคยเกลียดรายการหนีกันเถอะตัวรายการเอง สิ่งที่เขาเกลียดคือประสบการณ์ที่ถูกทำลายต่างหาก
"แล้วแกจะทำยังไง?"
เฉินเหอเงยหน้าขึ้น สายตาเต็มไปด้วยการทดสอบชัดเจน
"รูปแบบยังเป็นแบบเดิมหรือเปล่า? เกมบวกฉีกป้ายชื่อบวกถ่ายทำนอกสถานที่?"
"กรอบใหญ่ๆ ไม่เปลี่ยน แต่แก่นแท้เปลี่ยนทั้งหมด"
"เปลี่ยนยังไง?"
เฉินหยางหมุนกระติกน้ำในมือ ไม่ตอบตรงๆ
"ตอนแกถ่ายซีซันที่แล้ว สิ่งที่แกเกลียดที่สุดคืออะไร?"
เฉินเหอตอบโดยไม่ต้องคิด "บท!"
"ทีมผู้กำกับส่งบทยกหนึ่งให้ทุกสัปดาห์ ใครต้องพูดอะไรตอนไหน สีหน้าแบบไหน ใครทะเลาะกับใคร ใครชนะสุดท้าย เขียนไว้หมดแล้ว"
เขาหัวเราะเย็น
"พวกเราก็แค่หุ่นเชิด เดินตามสคริปต์ พอพูดนอกบทไปสองสามประโยค ทางผู้กำกับก็สั่งหยุดผ่านว็อกกี้ทอล์กี้"
"ผู้ชมดูออกไหม?"
"จะดูไม่ออกได้ยังไง? คนปกติพูดจามันจะมีกลิ่นอายแบบนั้นเหรอ? บทหนึ่งท่องสามรอบยังพูดต่อไม่ได้ก็มีเยอะ ผู้ชมไม่ได้โง่ ปลอมมาก"
"ดังนั้นแก่นของการรีแบรนด์ของฉันมีข้อเดียว"
เฉินหยางมองเขา
"ตัดบทออกทั้งหมด! ศูนย์บท!"
สีหน้าเฉินเหอเปลี่ยนชัดเจน
"การแข่งขันจริง"
เฉินหยางพูดต่อ
"กฎของเกมเราจะมีทีมวางแผนออกแบบมาโดยเฉพาะ รับรองว่าน่าสนใจ มีความขัดแย้ง มีดราม่า พวกแกเข้าไปในสนาม จะไม่มีใครบังคับว่าต้องพูดอะไร ต้องตอบสนองยังไง พวกแกก็คือตัวแกเอง"
"เกมออกแบบคือกลไก ไม่ใช่บท ความขัดแย้งที่กลไกบีบออกมา สนุกกว่าที่นักเขียนบทเขียนเยอะ พวกแกเล่นได้เต็มที่ แข่งขันจริง เจอกันจริง หักหลังกันจริง จับมือเป็นพันธมิตรกันจริง ฉันเชื่อว่านี่คือสิ่งที่ผู้ชมอยากดู"
เฉินเหอมองเขาอยู่นาน
สายตาเปลี่ยนจากการทดสอบเป็นจริงจัง
"แกหมายความว่า... ให้พวกเราเล่นตามอิสระ?"
"ไม่ใช่แค่เล่นตามอิสระ"
เฉินหยางแก้คำพูดเขา
"คือฉันจะใช้กฎบังคับพวกแกให้ถึงจุดที่ต้องเล่นจริงๆ ไม่ใช่เอฟเฟกต์รายการเล่นๆ แบบนั้น แต่มีคนได้มีคนเสียจริง มีผลประโยชน์เกี่ยวข้องจริง ต้องใช้สมอง แรงกาย และวางกลยุทธ์จริงๆ"
"แต่ระหว่างนั้นแกอยากพูดยังไงก็พูด อยากหักหลังเพื่อนร่วมทีมก็ได้ อยากเล่นเล่ห์เหลี่ยมก็ได้ กล้องจะบันทึกทุกอย่างไว้ หลังถ่ายฉันเป็นคนตัด รับรองว่าทุกคนมีจุดเด่น"
ลูกกระเดือกของเฉินเหอขยับ
เขาไม่ตอบ แต่ร่างกายเปลี่ยนจากท่าเอนหลังเป็นโน้มไปข้างหน้าเล็กน้อย
เฉินหยางจ้องเขาอย่างจริงจัง
เฉินเหอเป็นคนยังไง?
หัวไว ปากจัด ชอบเล่นเล่ห์เหลี่ยม ตอบสนองไวในสถานการณ์จริง
คนแบบนี้กลัวที่สุดคือถูกบทยัดเยียด
ถ้าให้เขาเล่นได้เต็มที่ เขาจะทำออกมาได้ร้อยแปดรูปแบบ
สิ่งที่กดดันที่สุดในซีซันที่แล้วไม่ใช่เสียงด่า แต่เป็นความสามารถของเขาไม่มีทางได้แสดงออกมาอย่างเต็มที่
"รายละเอียดการเล่น ตอนนี้บอกแกไม่ได้ทั้งหมด"
เฉินหยางดึงบทสนทนากลับมา
"แต่ฉันรับประกันอย่างหนึ่ง รายการนี้ออกอากาศแล้วดังแน่นอน ไม่ใช่ดังเล็กๆ แต่เป็นดังระดับปรากฏการณ์"
"แกมั่นใจได้ยังไงขนาดนั้น?"
"เพราะฉันรู้ดีว่าผู้ชมอยากดูอะไร"
ประโยคนี้พูดออกมาอย่างมั่นใจสุดขีด ไม่มีพื้นที่ต่อรอง
ทำเอาเฉินเหอเงียบไปเลย
ผ่านไปเกือบครึ่งนาที เขาถึงเอ่ยปาก แต่เสียงยังมีความลังเล
"แม้แต่... สมมติว่าฉันเชื่อแก แล้วเติ้งเฉาล่ะ? หลี่เฉินล่ะ? พวกเขาซีซันที่แล้วก็โดนด่าไม่น้อย แกคิดว่าพวกเขาจะยอมมาลงเรือลำนี้กับแกอีกเหรอ? โดยเฉพาะเติ้งเฉา ตอนนี้เขากำลังไปได้สวย เปลืองเสี่ยงทำไม?"
"เพราะงั้นไง ฉันถึงต้องการให้แกช่วยหน่อย"
เฉินเหอเงยหน้าขึ้น
"ช่วยฉันนัดรวมพล เอาเติ้งเฉา หลี่เฉินพวกเขามาเจอกัน พูดคุยกันตรงๆ"
"ให้ฉันไปเป็นคนชวน?"
"ไม่ใช่คนชวน"
เฉินหยางส่ายหัว
"แกก็แค่ชวนทุกคนมากินข้าวตามปกติ แล้วฉันจะไปคุยกับพวกเขาตรงๆ แกแค่ทำให้คนมาครบก็พอ"
"คุยเรื่องอะไร?"
"ฉันจัดการเอง แกรับผิดชอบแค่เรียกคนมา ที่เหลือไม่ต้องห่วง"
เฉินเหอทำปากจึ๊ก ดวงตาหมุนไปหมุนมา
"แล้วฉันจะช่วยแกทำไม? เผื่อแกทำพลาดทีหลัง พวกนี้หันมากล่าวหาฉันว่าหลอกพวกเขามา"
เฉินหยางยิ้ม
"งั้นแบบนี้ พนันมื้อหนึ่ง"
"พนันอะไร?"
"แกช่วยฉันนัดรวมพล ถ้าฉันโน้มน้าวทุกคนได้ แล้วตอนรายการออกอากาศตอนแรกเรตติ้งไม่ปัง ฉัน... ช่างเถอะ แกก็ไม่มีอะไรให้ฉันเอา กลับกัน ขอแค่รายการนี้ดัง ฉันเลี้ยงข้าวไคเซกิระดับท็อปให้แก อยากแพงแค่ไหนจัดให้"
"ไคเซกิ?"
ตาเฉินเหอเป็นประกายชั่วครู่
จุดอ่อนของคนนี้ชัดเกินไป
"ร้านที่ดีที่สุดในเซี่ยงไฮ้ โอมากาเสะเต็มเซ็ต ต่อหัวสี่หลัก"
มุมปากเฉินเหอกำลังจะยกขึ้น แต่ยังแกล้งทำเป็นไม่ยอมความเห็น
"แล้วถ้าแกทำพลาดล่ะ?"
"ทำพลาดฉันเลี้ยงข้าวข้างทางขอโทษ บวกขอโทษต่อหน้า"
"แค่นั้น?"
"แล้วจะให้ทำยังไง? ให้ฉันคุกเข่ากราบหัว?"
"ไม่ต้องขนาดนั้น"
เฉินเหอทนไม่ไหวแล้ว หัวเราะออกมา
"พอๆ ไปเถอะ อย่ามาโยนความฝันลอยๆ ให้ฉัน"
เขาลุกขึ้นเดินไปที่โต๊ะกาแฟหยิบโทรศัพท์ แล้วหันมามองเฉินหยาง
"ฉันพูดไว้ก่อนนะ ฉันแค่ช่วยถาม สร้างกลุ่มแล้วดึงคนเข้ามา ส่วนเขาจะมาหรือไม่มา จะฟังหรือไม่ฟัง เป็นความสามารถของแกเอง ฉันไม่รับประกันอะไรทั้งนั้น แล้วถ้าเกิดอะไรขึ้นทีหลังก็อย่ามาโทษฉัน"
"พอแล้ว"
เฉินเหอก้มหน้าลงเริ่มพิมพ์ในโทรศัพท์
ไม่กี่วินาที เขาพิมพ์สองสามคำ แล้วลบทิ้ง พิมพ์ใหม่
"จะพิมพ์ยังไงดี..." เขาพึมพำกับตัวเอง
"ก็บอกว่านัดกินข้าวส่วนตัว เพื่อนเก่ามารวมตัวกัน อย่าพูดถึงหนีกันเถอะ"
เฉินเหอเหลือบตามองเขา
"ฉันรู้ ไม่ต้องมาสอนฉันพูด"
นิ้วพิมพ์ดังระรัว
เฉินหยางเห็นเขาสร้างกลุ่มแชทใหม่บนหน้าจอ ชื่อกลุ่ม "กลุ่มเพื่อนเก่ากินข้าว" รูปโปรไฟล์เป็นสีเทาพื้นฐาน
สมาชิกถูกดึงเข้ามาทีละคน
เติ้งเฉา หลี่เฉิน เจิ้งข่าย หวังเป่าเฉียง
รวมถึงปาเป้ยและหวังจู่หลาน
ในกลุ่มมีข้อความเด้งขึ้นมาแล้ว
เจิ้งข่ายโผล่ก่อน: [? เกิดอะไรขึ้น เฉินเหอแกดึงฉันมาทำไม]
เฉินเหอพิมพ์: [ช่วงนี้ทุกคนอยู่เซี่ยงไฮ้กันใช่ไหม? นัดกินข้าวหน่อย นานแล้วไม่ได้เจอกัน เวลาค่อยว่ากันอีกที]
เจิ้งข่าย: [ได้เลย อาทิตย์นี้หรืออาทิตย์หน้าฉันก็ว่าง]
ปาเป้ยส่งสติกเกอร์แมว: [ดีจ้า~ เมื่อไหร่?]
หวังจู่หลาน: [มีข้าวกินต้องไปสิ!]
หวังเป่าเฉียง: [ช่วงนี้ว่างตลอด!]
หลี่เฉินตอบกลับด้วยสติกเกอร์ยกนิ้วโป้ง
มีเพียงเติ้งเฉาเท่านั้นที่หัวไม่ขยับเลย
เฉินเหอมองไปสองที แล้วโยนโทรศัพท์ลงบนโต๊ะกาแฟ
"เอาล่ะ ส่งข้อความไปแล้ว คนอย่างเติงเฉาแกก็รู้ ตอบช้า ไม่ก็ยังไม่เห็น หรือไม่ก็กำลังคิดอยู่ ยังไงฉันก็ทำได้แค่นี้ล่ะ"
"พอแล้ว"
เฉินหยางลุกขึ้นตบกางเกง
"ขอบใจ"
"ขอบใจอะไร ก็แค่ชวนกันกินข้าว จะให้ฉันช่วยอะไรอีก"
เฉินเหอพูดพลางยันกรอบประตู ยกแก้วไวน์แดงขึ้นมาหมุนเล็กน้อย
"ฉันจะบอกอะไรให้นะเฉินหยาง"
เฉินหยางหันกลับมา
"ถ้าแกทำพลาด อย่าพูดถึงไคเซกิเลย ฉันจะมานอนกินข้าวที่บ้านแกทุกวัน"
"วางใจได้"
เฉินหยางเปิดประตูเดินออกไป เสียงลอยกลับมาจากโถงทางเดิน
"แกก็เตรียมจองโต๊ะได้เลย"
ประตูปิดลงด้านหลัง
โถงทางเดินเงียบสงัด มีเพียงเสียงไฟตรวจจับความเคลื่อนไหวที่ส่งเสียงหึ่งๆ เหนือศีรษะ
เฉินหยางกลับมาถึงบ้าน ไม่เปิดไฟห้องนั่งเล่น เดินตรงเข้าห้องทำงาน
เขานั่งลง เปิดกระติกน้ำจิบน้ำเก๋ากี้
เป้าหมายคืนนี้สำเร็จเป็นส่วนใหญ่แล้ว
เฉินเหอตกลงช่วยนัดรวมพล สร้างกลุ่มเรียบร้อย ทุกคนยกเว้นเติ้งเฉาแทบทั้งหมดตอบรับในเชิงบวก
ขั้นต่อไปคือรอให้ถึงมื้ออาหารนั้น แล้วก็โน้มน้าวใจให้ได้ตรงหน้า
แต่ก่อนหน้านั้น เขาต้องจัดลำดับจุดขายของรายการใหม่
ไม่ใช่ฉบับที่ให้จ้าวหมิงดู
ฉบับจ้าวหมิงเป็นแค่ขั้นตอน รูปแบบหลักบวกทิศทางสมาชิกก็พอแล้ว
สิ่งที่เขาต้องขัดเกลาตอนนี้ คือฉบับที่ใช้โน้มน้าวทีมหนีกันเถอะต่อหน้า
เฉินหยางเปิดหน้าเอกสารใหม่ พิมพ์ชื่อเรื่องหนึ่งบรรทัด
"จุดขายหลักของ "หนีกันเถอะ ฉบับใหม่""