สายตาทุกคนบนโต๊ะหันไปทางเฉินหยาง
ในห้องส่วนตัวเต็มไปด้วยสายตาจับตามองและระมัดระวัง
เฉินหยางไม่ได้รีบพูดอะไร
เขารินเหล้าให้หวังเป่าเฉียงที่นั่งอยู่ทางซ้ายมือก่อน แล้วก็เลื่อนจานกุ้งกระเทียมบนโต๊ะหมุนไปทางปาเป้ย
เมื่อกี้ผู้หญิงคนนี้เอื้อมตะเกียบสองครั้งก็ยังไม่ได้กินจานนี้
ทำเสร็จแล้วเขาก็มองไปทางทุกคน
“เรื่องนี้ไม่เกี่ยวกับเฉินเหอ ผมให้เขาช่วยนัดทุกคนมาพบกันเอง”
เขาพูดต่อ
“วันนี้ก็แค่มื้อกินข้าวส่วนตัว ผมไม่ได้พกเอกสารสัญญาใดๆ มา และไม่ได้เตรียมพรีเซนเทชันอะไรด้วย”
“ทุกคนกินอิ่มดื่มพอแล้ว กลับกองถ่ายก็ไปกองถ่าย กลับบ้านนอนก็ไปนอน”
“โต๊ะนี้ผมออกเงินเองเลี้ยงทุกคน ก็แค่อยากรู้จักทุกคนเป็นการส่วนตัว”
พูดถึงตรงนี้เขาก็หันไปทางเฉินเหอ
“เฉินเหอเป็นพยานได้”
เฉินเหอรีบรับคำ
“จริงตามนั้น ครั้งที่แล้วเลี้ยงหม้อไฟแพงๆ นั่นตั้งหลายพัน เขาจนถึงตอนนี้ยังพูดบ่นเรื่องเสียเงินให้ฉันฟังเป็นระยะๆ เลย”
แขกบนโต๊ะหลายคนผ่อนคลายลงบ้าง
เติ้งเฉานั่งตัวตรงไม่พูดอะไร
หัวหน้าทีมคนนี้ไม่ได้แสดงท่าทีป้องกันอะไร ปล่อยให้บทสนทนาดำเนินต่อไป
เฉินหยางจิบไวน์แดง
“จริงๆ แล้วก่อนเปิดประตูห้องนี้เข้ามา tonight คืนนี้ผมเองก็ไม่มั่นใจเหมือนกัน”
เจิ้งข่ายมองเขา
“ผมพูดจริงๆ นะ”
“ผมเดาว่าทุกคนที่นั่งอยู่นี่คงกำลังคิดในใจว่า ฤดูกาลที่แล้วโดนพวกเรื่องพังๆ นั่นทำให้เจ็บตัวยังไม่พออีกเหรอ ไอ้เด็กหน้าใหม่อีกคนมาจากไหนอยากลากพวกเราไปลงน้ำด้วย”
ในห้องไม่มีใครพูดแย้ง
“ถ้าผมนั่งอยู่ตำแหน่งพวกคุณ ผมก็คงมีความกังวลแบบเดียวกัน”
เขามองไปทางเติ้งเฉาผู้ที่นั่งตำแหน่งเกียรติ
“พี่เฉา ช่วงวันก่อนผมเอาตอนเต็มฤดูกาลของพวกคุณมานั่งทบทวนละเอียดตั้งแต่ต้นจนจบ”
“คำด่าที่เน็ตไอด์ถาโถมใส่คุณมากที่สุด ก็แค่เรื่องที่ว่าคุณในฐานะหัวหน้าทีมควบคุมสถานการณ์ไม่ได้ ปล่อยให้ตรรกะทั้งรายการพังทลายโดยไม่ทำอะไร”
มือที่ถือแก้วน้ำของเติ้งเฉากำแน่นขึ้นเล็กน้อย
เฉินหยางมองไปทางหลี่เฉินที่อยู่ข้างๆ
“พี่เฉิน ที่คุณโดนด่านั้นยิ่งน่าเสียใจกว่า คุณถ่ายทำมาทั้งฤดูกาลอย่างทุ่มเท ฉากที่ใช้งานได้จริงรวมกันแล้ว ยังไม่เท่าบางคนที่ได้เป็นจุดเด่นในตอนเดียวด้วยซ้ำ”
“แล้วดราม่าที่ว่าคุณถ่ายทำแบบลวกๆ ไม่ยอมออกแรง ดันไม่มีสักอันที่ตกหล่น”
หลี่เฉินอ้าปากแต่ไม่พูดอะไร
“พี่ข่าย เรื่องของคุณยิ่งน่าอึดอัดกว่า”
“ฉากปาร์กัวร์สุดขีดที่คุณวิ่งสุดชีวิต ถูกทีมตัดต่อสับจนเละ ไม่เหลือแม้แต่ช็อตยาวต่อเนื่องที่สมบูรณ์สักช็อต”
“กลับกลายเป็นฉากปฏิสัมพันธ์กับไป๋ลู่ที่ถูกจัดฉากไว้ ถูกนำมาต่อรวมกันอย่างล้นหลาม จนคอมเมนต์เต็มไปด้วยฉายาที่น่าอายพวกนั้น”
เขากลืนคำสองคำสุดท้ายลงคอ
เจิ้งข่ายหน้าบึ้งลง
“ส่วนเรื่องการปฏิบัติต่อพี่ปาเป้ยและพี่จู่หลานในรายการ ไม่ต้องพูดถึงเลย”
“เวลาออกอากาศของพวกคุณสองคนที่เป็นสมาชิกประจำ รวมกันแล้วยังน้อยกว่าช็อตโคลสอัพของคนๆ เดียวอีก”
“ปาเป้ย ในรายการแข่งชิงของกลางน้ำ คุณชนะด้วยความสามารถจริงๆ แต่พอออกอากาศ ความดีความชอบทั้งหมดกลับถูกทีมตัดต่อยัดเยียดให้คนอื่น”
ปาเป้ยมองชายหนุ่มที่อยู่ตรงข้าม
หวังจู่หลานกลืนซี่โครงหมูลงแล้วถาม
“คุณแก่อย่างนั้นเหรอ ที่ดูรายการห่วยๆ นั้นจนจบทุกตอน”
“ผมลากบาร์ดูทุกเฟรมจนจบ”
“พูดตรงๆ นะ ยิ่งดูตอนหลังๆ ยิ่งรู้สึกอึดอัดแทนพวกคุณ แม้แต่ผมที่เป็นคนนอก”
เฉินหยางเอนหลังพิงพนักแล้วพูดต่อ
“ผมเป็นคนตรงไปตรงมา ถ้ามีอะไรไม่เหมาะสมก็ขอให้ทุกคนให้อภัย”
“ฤดูกาลที่แล้ว ชื่อเสียงรายการพังยับเยิน ความรับผิดชอบร้อยเปอร์เซ็นต์อยู่ที่ทีมงานสร้าง”
“พวกเขาลำเอียงกฎของเกมไปทางคนใดคนหนึ่งอย่างไร้ขีดจำกัด แหล่งทรัพยากรหลักในการถ่ายทำทั้งหมดอัดใส่คนๆ เดียว เหยียบหลักการยุติธรรมอันล้ำค่าที่สุดของรายการวาไรตี้แข่งขันจนแหลก”
“พวกคุณเจ็ดคนถูกกลุ่มคนนอกเหล่านั้นลากลงไปในหล่มเป็นแพะรับบาป”
เขามองทุกคน
“ไม่ใช่พวกคุณที่ทำให้รายการพัง แต่ทีมผู้กำกับโง่ๆ นั่นที่ฆ่ารายการด้วยมือตัวเอง สุดท้ายยังเอาเรื่องเรตติ้งตกมาป้ายพวกคุณ”
“การถูกป้ายความผิดแบบนี้ ศิลปินที่มีความทะเยอทะยานคนไหนก็ทนไม่ไหว”
พอพูดจบ ความรู้สึกต่อต้านในห้องก็จางลงไปมาก
ไหล่ของทุกคนบนโต๊ะหย่อนลงเล็กน้อย ความอึดอัดที่อัดแน่นอยู่ในอกได้ช่องระบาย
หวังเป่าเฉียงเป็นคนแรกที่ตอบ ส่ายหน้าเห็นด้วย
“นั่นสิ ฉันเองก็เคยบ่นกับผู้จัดการตอนถ่ายทำว่าวิธีการแบบนั้นมันต้องมีปัญหาแน่ๆ”
เจิ้งข่ายกลืนน้ำชาลงไปใหญ่ แล้วเสริมเรื่องความเสียหายของตัวเอง
“ทีมผมสู้คดีหมิ่นประมาทกับพวกเพจไร้ยางอายพวกนั้นอยู่ตั้งสามเดือน แค่ค่าทนายก็จ่ายไปหลายแสนแล้ว”
เฉินเหอเริ่มระบายความทุกข์
“พวกคุณไม่รู้หรอกว่าครึ่งปีนี้ผมทนทุกข์แค่ไหน แม้แต่งานโฆษณาที่จริงจังผมยังไม่กล้ารับ กลัวว่าแบรนด์จะเสิร์ชชื่อผมแล้วเจอแต่ข่าวเชิงลบเต็มไปหมด”
เสียงบ่นบนโต๊ะปนกันไปหมด
เหล่าศิลปินที่ถูกกดดันมาเกือบปีภายใต้การวิเคราะห์ของเฉินหยาง ต่างวางการ์ดลงและระบายความอัดอั้นออกมา
เฉินหยางนั่งเงียบๆ อยู่ที่เดิม ไม่ฉวยโอกาสขายแผนงานอะไร
เขาอดทนรับบทผู้ฟัง คอยเติมเหล้าเมื่อใครแก้วว่าง ส่งทิชชู่ให้เมื่อใครกินเลอะปาก และพยักหน้าเห็นด้วยเป็นบางครั้งเมื่อทุกคนอารมณ์ขึ้น
จนเสียงในห้องเริ่มสงบลง เขาก็ยกแก้วไวน์แดงยืนขึ้นตัวตรง
“คืนนี้เราไม่คุยเรื่องงานร่วมมือกัน ผมขอถือแก้วนี้ดื่มให้ทุกคน”
เขาลดขอบแก้วให้ต่ำลงมาก
“แก้วนี้ดื่มให้กับความอัดอั้นที่ทุกคนต้องทนรับอย่างไม่เป็นธรรมตลอดปีที่ผ่านมา ผมขอแห้วก่อน”
รอบโต๊ะเงียบไปสองสามวินาที
หวังเป่าเฉียงคว้าแก้วขึ้นมาพร้อมตะโกนว่าแห้ว
หลี่เฉินยกแก้วขึ้นตาม
เจิ้งข่ายหยิบแก้วตรงหน้าขึ้นมา
ปาเป้ยกับหวังจู่หลานสบตากัน แล้วยกแก้วขึ้นพร้อมกัน
เฉินเหอถือแก้วเบียร์เต็มแก้วรออยู่ข้างๆ
เติ้งเฉาที่นั่งตำแหน่งเกียรติเป็นคนสุดท้ายที่ขยับ
เขามองชายหนุ่มตรงข้าม
เขายกแก้วขึ้นส่งไปข้างหน้า
“แห้ว”
ทุกคนยกแก้วดื่มหมดในอึกเดียว
เสียงแก้วกระทบโต๊ะดังก้องไปทั่ว
บรรยากาศในห้องคลายความอึดอัดและเขินอายในช่วงแรกออกไป
ในอีกครึ่งชั่วโมงต่อมา ไม่มีใครบนโต๊ะเอ่ยถึงรายการวาไรตี้ห่วยๆ นั่นอีกเลย
เฉินหยางเปลี่ยนเรื่องไปคุยเรื่องอาหารท้องถิ่น ก่อนอื่นถามหวังเป่าเฉียงว่าร้านอาหารเจ้าใหม่ในเมืองหลวงแถวไหนเด็ด แล้วก็คุยกับหวังจู่หลานว่าร้านอาหารฮ่องกงโต้วในนครเซี่ยงไฮ้ที่ไหนทำปิ้งเปี๊ยะอร่อยที่สุด
เจิ้งข่ายถูกเฉินเหอกรอกเบียร์สดไปสองแก้วใหญ่ อาศัยความเมาเริ่มบ่นเรื่องแฟนคลับที่ถูกบังคับไปดูตัวสุดสัปดาห์ที่แล้ว
เขาทำท่าทางเลียนแบบผู้หญิงคนนั้นที่นั่งถามทันทีที่เจอกันว่ามีบ้านเปล่าๆ ในใจกลางเมืองกี่หลัง สีหน้าหยาบคายจนทั้งโต๊ะหัวเราะท้องแข็ง
เฉินหยางรักษาท่าทางสบายๆ
พอมีใครโยนหัวข้อมาเขาก็รับมาคุยต่อสองสามประโยค พอเงียบเขาก็หยิบเรื่องตลกในวงการที่ทุกคนรู้จักมาเรียกเสียงหัวเราะ ที่เหลือก็ตั้งใจจัดการอาหารตรงหน้าอย่างเต็มที่
ปาเป้ยลุกขึ้นไปห้องน้ำข้างนอกระหว่างนั้น
เธอกลับมาที่นั่ง แล้วกระซิบข้างหูหวังจู่หลาน
“ผู้กำกับหน้าใหม่คนนี้ใจเย็นจริงๆ นะ”
“เป็นคนเก่งจริงๆ”
หวังจู่หลานกลืนหมูสามชั้นลงคอ
“อย่างน้อยท่าทีแบบนี้ก็ดีกว่าพวกโปรดิวเซอร์ที่รีบร้อนขายบทห่วยๆ ตั้งแต่แรกเจอไปไกล”
หลังจากยกแก้วกันไปหลายรอบ
อาหารบนโต๊ะหมุนเหลือน้อยลงกว่าครึ่ง ขวดเบียร์เปล่าห้าหกขวดล้มระเนระนาดอยู่ที่มุมห้อง กลิ่นอาหารและความเมาคลุ้งไปทั่ว
เติ้งเฉาวางตะเกียบลง ใช้ทิชชู่เช็ดปาก
ท่าทางดูไม่ตั้งใจ แต่กลับทำให้คนที่คุยเสียงดังบนโต๊ะเงียบลงทันที
เขามองไปทางเฉินหยาง
“ผู้กำกับเฉิน”
นี่เป็นครั้งแรกทั้งคืนที่เติ้งเฉาเริ่มบทสนทนาด้วยตำแหน่งงาน
“เชิญพี่เฉาว่ามาเลยครับ”
“เราคุยกันมาครึ่งคืนแล้ว ผมดูออกว่าคุณเป็นคนโปร่งใสและจริงใจ”
“แต่เมื่อคืนนี้คุณรวมพวกเรามาเจอกันครบ มีบางคำถามที่เกี่ยวกับผลประโยชน์หลักที่ผมต้องถามให้ชัดแทนทุกคน”
เติ้งเฉาโยนทิชชู่ลงในจานรอง แล้วโน้มตัวไปข้างหน้า
“เมื่อกี้คุณวิเคราะห์สาเหตุความล้มเหลวของฤดูกาลที่แล้วได้หมดจด”
“งั้นผมขอถามตรงๆ เลย”
เขาสบตากับเฉินหยาง
“เมื่อคุณรับช่วงรายการที่พังๆ นี้มา คุณจะทำยังไงล่ะ?”