ในโถงทางเดิน ประตูห้องหนึ่งอยู่ติดกับอีกห้องหนึ่ง
ซ้ายมือ 1702 ขวามือ 1703
เขาถือกล่องกั้งเผาไปเคาะประตูห้องข้าง ๆ คนเปิดประตูใส่รองเท้าแตะ ผมยุ่งเหยิง ปากก็บ่นว่าแอบมากินน้ำอัดลมของมันอีกแล้ว
เฉินเหอ
เพื่อนบ้านข้างห้อง
สนิทกันเป็นอย่างดี
ทั้งคู่เป็นคนกินเก่ง อาทิตย์หนึ่งมีสามสี่วันทำกินด้วยกันตอนกลางคืน คุยกันแต่ว่าร้านไหนมีเมนูใหม่ วันหยุดไปเที่ยวไหนดี
เป็นแค่เพื่อนกินข้าวกันล้วน ๆ ไม่เคยยุ่งเรื่องงานของกันและกัน
ส่วนอีกบทบาทหนึ่งของเฉินเหอคือ นักแสดงและพิธีกรรายการวาไรตี้ เป็นสมาชิกประจำซีซั่นแรกของรายการหนีกันเถอะ
หลังจากรายการเจ๊ง เขาก็โดนกระแสวิพากษ์วิจารณ์ไปด้วย
เฉินหยางค่อย ๆ นั่งตัวตรง
เขาสร้างโฟลเดอร์ใหม่บนเดสก์ท็อป ตั้งชื่อว่า "หนีกันเถอะ ฉบับใหม่" แล้วเปิดไฟล์เปล่าขึ้นมาเริ่มพิมพ์
บรรทัดแรก: ยกเลิกระบบบทที่ถูกกำหนดไว้คนเดียว
บรรทัดที่สอง: ถอดบท ไม่มีบท ใช้การแข่งขันจริง
บรรทัดที่สาม: ความยุติธรรมในการแข่งขันคือเส้นตายที่ห้ามแตะเด็ดขาด
บรรทัดที่สี่: ห้ามใช้ศิลปินเป็นเครื่องมือ ห้ามจับคู่ซีพี
...
ความเร็วในการพิมพ์เร็วขึ้นเรื่อย ๆ
ประสบการณ์จริงจากรายการเรียลลิตี้กลางแจ้งทั้งหมดในชาติก่อน กรณีความล้มเหลว การวิเคราะห์รายการฮิต ทุกอย่างผุดขึ้นในหัวอย่างชัดเจนราวกับภาพ
กลไกเกมแบบไหนที่กระตุ้นความขัดแย้งจริง กฎแบบไหนที่บีบให้ศิลปินแสดงตัวตนจริง จังหวะแบบไหนที่สร้างเสียงหัวเราะได้เอง ทุกอย่างเขาจำได้หมด ไม่พลาดแม้แต่เฟรมเดียว
ครึ่งชั่วโมงต่อมาเขาหยุดพิมพ์ มองโครงร่างคร่าว ๆ บนหน้าจออยู่ครู่หนึ่ง
ทิศทางไม่ผิด
แต่ปัญหาที่ใหญ่ที่สุดไม่ใช่แผนการ
ตอนนี้ไอพีนี้ถูกบลูสกายทำเสียหายไปแล้ว
คนในวงการส่วนใหญ่รู้ว่าหนีกันเถอะเป็นรายการที่ขาดทุน ชื่อเสียงป่นปี้ไปถึงขั้นใต้ดิน
โต้วอินจะหยิบกลับมาทำเวอร์ชันใหม่?
พวกพิธีกรและทีมงานเบื้องหลังเขาจะไปเชื่อแพลตฟอร์มวิดีโอสั้นได้ยังไงว่าเวทีนี้จะพลิกกลับมาได้?
ถ้าจะติดต่อบริษัทของเติ้งเฉากับหลี่เฉินผ่านช่องทางธุรกิจปกติ แค่ขั้นตอนก็กินเวลาเป็นสิบวันครึ่งเดือน แถมมีโอกาสสูงที่จะโดนปฏิเสธ
แต่มีอยู่คนหนึ่งที่ไม่ต้องผ่านขั้นตอนธุรกิจเลย
เฉินหยางหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา เปิดรายชื่อผู้ติดต่อ
สายตาจ้องชื่อเฉินเหออยู่สองวินาที
เวลาบนหน้าจอบอกว่าสองทุ่มสี่สิบนาที
เวลานี้ ไอ้นั่นคงอยู่บ้านแหละ
กดเปิดแชท ส่งข้อความไปหนึ่งข้อความ
"อยู่บ้านป่ะ มานั่งดื่มหน่อย ฉันเอาของแกล้มมาด้วย"
สามวินาทีต่อมา ข้อความเด้งกลับมา
"มามา ๆ ฉันเพิ่งเปิดเหล้า กำลังคิดว่าหาคนนั่งดื่มด้วยไม่ได้เลย"
เก็บโทรศัพท์เข้ากระเป๋ากางเกง เฉินหยางผลักประตูสำนักงานออกแล้วเดินยาว ๆ ออกไป
แวะตลาดใต้บ้านซื้อของแกล้มชุดหนึ่ง บวกกั้งเผากับถั่วลิสงและถั่วแระ ปริมาณน่าจะพอแล้ว
แถมแวะซื้อเบียร์กระป๋องเย็น ๆ อีกหนึ่งแพ็ก
ส่วนจะเข้าเรื่องยังไง ค่อย ๆ คิดไปตามทางก็ได้ ไม่ต้องรีบ
เขารู้ดีว่าต้องโยนเหยื่อแบบไหนถึงจะให้เฉินเหอกลืนเบ็ดด้วยความเต็มใจ
...
ประมาณสามทุ่มกว่า เฉินหยางถือของยืนอยู่หน้าประตู 1703
มือซ้ายถือถุงของแกล้มกับถั่วลิสง ถั่วแระ อีกถุงเป็นกั้งเผารสเผ็ดสามชั่งครึ่ง มือขวาถือเบียร์เย็นหนึ่งลัง
กลิ่นเหล้าจากห้องข้าง ๆ ลอยมาตามโถงทางเดินแล้ว
เขาใช้เท้าเตะประตูอยู่สองสามที
ไม่นานประตูก็เปิดออก
เฉินเหอใส่กางเกงขาสั้นที่มีรอยยับเต็มขาจนถึงเข่า ใส่รองเท้าแตะ ผมชี้ตั้งหลายกระจุก ท่าทางอบอวลไปด้วยบรรยากาศของคนที่ "วันนี้ไม่ได้ไปไหนมาเลย"
"เฮ้ย! แกมีแรงขึ้นเยอะนะเนี่ย เบียร์หนึ่งลังนี่ถือข้างเดียวราวกับเป็นของเล่นเลย"
เฉินหยางยิ้มตอบ: "ช่วงนี้ฉันออกกำลังกายมาหน่อย"
"โอ้ กั้งเผา!"
จมูกทำงานเร็วกว่าสมอง ดวงตาเป็นประกายทันที
"ร้านพี่จางข้างล่างใช่มะ?"
"ก็แน่นอน จะร้านอื่นไปได้ยังไง?"
เฉินหยางเบี่ยงตัวเดินเข้าไปอย่างคุ้นเคย วางถุงลงบนโต๊ะกาแฟอย่างชำนาญ
บนพรมในห้องนั่งเล่นปูผ้าปูโต๊ะแบบใช้แล้วทิ้ง มีจานถั่วลิสงกับจานผลไม้ที่ยังไม่ได้แตะกี่คำวางอยู่ บนทีวีเปิดอยู่เบา ๆ กำลังฉายรายการวาไรตี้ในสตูดิโอของช่องหนึ่ง
เฉินเหอวางแก้วไวน์ลงที่มุมโต๊ะกาแฟ ก้มลงไปเปิดถุงกั้งเผาทันที
"ตายแล้ว! ตั้งสามชั่งกว่าเนี่ยนะ วันนี้พระอาทิตย์ขึ้นทางทิศตะวันตกหรือไง?"
"พูดมากไปได้ จานชามอยู่ไหน"
"ตู้ที่สองในครัว นายก็ไม่ได้มาครั้งแรกนี่นา"
เฉินหยางเข้าไปหยิบชามเคลือบใบใหญ่สองใบในครัว แถมหยิบกระดาษทิชชู่ในครัวมาครึ่งม้วน
สองคนนั่งขัดสมาธิหันหน้าเข้าหากันบนพรม เทกั้งเผาลงในชามเป็นกองภูเขา แกะพลาสติกหุ้มของแกล้มออก ถั่วลิสงกับถั่วแระวางคนละมุม ดึงห่วงเบียร์เปิด เสียงฉ่า ลูกโฟมสีขาวพุ่งขึ้นมาก่อนจะหดหายไป
รายการทีวีในตอนนั้นกำลังฉายช่วงเกมของแขกรับเชิญ หลายคนยืนเรียงแถวแข่งขันเป่าลูกโป่ง
เฉินเหอสูดกุ้งหางหนึ่งแล้วชี้ไปทางทีวีด้วยริมฝีปาก
"นายดูรายการนี้ป่ะ?"
"ผ่านตามาแวบสองแวบ"
"บอกนายได้เลย ทีมผู้กำกับสมองมีปัญหาแน่ ๆ"
เฉินเหอใช้นิ้วที่เปื้อนน้ำมันแดงชี้ไปทางทีวี
"ให้นักแสดงเป่าลูกโป่ง จะมีอะไรน่าดู? เป่าแตกก็ตกใจ แป๊บเดียวไม่แตกก็ยืนรอ กล้องจ่อหน้าทุกคนก็เห็นแต่แก้มป่อง ๆ ภาพไม่หล่อเลย ทีมงานเบื้องหลังศิลปินคนไหนจะทนไหว?"
เฉินหยางแกะเปลือกกุ้งไม่พูดอะไร แค่ทำเสียงอืมรับ
"ไม่รู้จะคิดยังไง ปล่อยให้แข่งแรง ๆ เลยดีกว่า อย่างน้อยก็มีภาพที่ขยับ"
เฉินเหอส่ายหัวแล้วโยนเปลือกกุ้งลงจานขยะ
"ช่างเถอะ ไม่เกี่ยวกับฉันอยู่ดี"
พูดจบก็หัวเราะออกมาเองเล็กน้อย ติดจะประชดตัวเองหน่อย ๆ
เฉินหยางจำประโยคนี้ไว้ในใจ แต่สีหน้าไม่แสดงอะไรออกมา แล้วเบี่ยงประเด็นไป
"แล้วแฟนนายล่ะ? วันนี้อยู่บ้านคนเดียวทำไมดื่มคนเดียว"
"เธอไปบ้านเพื่อน บอกว่านัดทำเล็บหรือต่อขนตาอะไรประมาณนั้น"
เฉินเหอใช้กระดาษทิชชู่เช็ดมือ
"เรื่องพวกของผู้หญิงฉันก็ไม่เข้าใจอยู่ดี"
"คบกันมานานแค่ไหนแล้วเนี่ย?"
"จะปีนึงแล้วมั้ง"
"งั้นก็ควรคิดถึงเรื่องนั้นได้แล้วนะ"
เฉินเหอเงยหน้ามองเขา
"คิดถึงเรื่องอะไร?"
"แต่งงานไง"
"ไปไกลเลยนาย!"
เฉินเหอหัวเราะเยาะ แล้วหยิบกุ้งอีกตัวขึ้นมา
"ปีนี้ฉันเพิ่งสามสิบเอง จะรีบร้อนอะไร แถมตอนนี้ฉันก็มีงานเป็นครั้งคราวแค่นั้น งานแต่งเชิด ๆ หน่อยก็กลัวจะไม่ดีต่อผู้หญิงเขา"
"เออ เอาที่นายสบายใจก็แล้วกัน"
เฉินหยางไม่ถามต่อ ยกกระป๋องเบียร์ขึ้นชนกับเฉินเหอ แล้วกระดกดื่มอึกใหญ่
ทั้งคู่คุยกันเรื่อยเปื่อยต่อไป
โยเกิร์ตรสอะไรอร่อย อาทิตย์หน้ามีร้านหม้อไฟเปิดใหม่จะไปลองไหม บริษัทนิติบุคคลแถวบ้านขึ้นค่าที่จอดรถอีกแล้ว
ล้วนเป็นเศษเสี้ยวเล็ก ๆ น้อย ๆ ของชีวิตประจำวัน
รายการทีวีที่ฉายจบลงแล้ว เปลี่ยนเป็นรายการถัดไปโดยอัตโนมัติ เสียงเบา ๆ เป็นเสียงประกอบ
เมื่อเบียร์กระป๋องที่สามหมด ก้นชามกั้งเผาเหลือเพียงน้ำมันแดงกับเศษเปลือกกุ้งเล็กน้อย
เฉินหยางบีบกระป๋องเปล่าให้แบนแล้วโยนลงถังขยะ พูดขึ้นอย่างไม่เป็นทางการ
"อ้อ จะบอกให้"
"หืม?"
"บริษัทฉันซื้อลิขสิทธิ์รายการหนีกันเถอะของพวกนายมาทั้งชุดแล้ว"
เฉินเหอกำลังยัดถั่วแระเข้าปาก ท่าทางหยุดชะงักทันที
"วันนี้หัวหน้าข้างบนเรียกฉันไปคุย โปรเจกต์นี้ยกให้ฉันรับผิดชอบเต็มตัว ปรับปรุงและรีสตาร์ทรายการ"
"แหวะ!"
เปลือกถั่วแประเบิดออกจากปาก
เฉินเหอตบหน้าอกตัวเอง ไอเป็นชุด ๆ หน้าซ้ำไปทั้งหน้า
"น-นายพูดว่าอะไรนะ?"
"ฉันบอกว่ารายการหนีกันเถอะ ตอนนี้เป็นของฉันแล้ว"
เฉินเหอวางของในมือลงแล้วเอนหลังพิง ท่าทางเหมือนได้ยินเรื่องสยองขวัญอะไรเหลือเชื่อ
"เพื่อนเอ้ย นายบ้าไปแล้วเหรอ?"
เฉินหยางไม่ตอบ รอให้เขาพูดต่อ
"เจ้านั่นนายไม่รู้เหรอ ปีที่แล้วตายโหงได้ยังไง?"
เสียงของเฉินเหอดังขึ้นหนึ่งระดับ
"โดนด่าทั่วทั้งเน็ตเป็นเวลาสองเดือนเต็ม! คอมเมนต์ใต้โพสต์วีบั๊กของฉันจนถึงตอนนี้ก็ยังมีคนดักด่า! บอกตรง ๆ ฉันแทบไม่กล้าโพสต์อะไรเป็นปกติเลย!"
เขาพูดยิ่งขึ้นก็ยิ่งตื่นเต้น ตบพรมดังปังหนึ่งที
"แล้วจะรีสตาร์ทอีกเหรอ? ใครรับก็ซวยทั้งนั้น! นายเชื่อฉันสิ ถ้าข่าวนี้ออกไป วงการเขาจะขำพวกเราถึงครึ่งปี!"
"ฉันรู้ว่านายร้อนใจ แต่นายใจเย็นก่อนได้ไหม"
"ฉันจะใจเย็นได้ยังไง!"
เฉินเหอจ้องเขา
"เฉินหยาง นายไม่ใช่คนนอก ฉันพูดกับนายตามตรง ซีซั่นนั้นอัดเสร็จฉันฝันร้ายอยู่ครึ่งปี ฝันว่าตัวเองติดเทรนด์แล้วโดนด่าแบบนั้นแหละ ผู้จัดการฉันเมื่อสองวันก่อนยังบอกให้ฉันอยู่ห่าง ๆ คำว่ารายการหนีกันเถอะไว้ไกล ๆ ยุ่งแล้วชื่อเสียงตก"
เขาหายใจเข้าลึก ๆ แล้วโบกมือไปมา
"ตายยังไงก็ไม่รับ รับไม่ได้เด็ดขาด ใครมาชวนก็ไม่รับ"
ในห้องเงียบไปสองสามวินาที
เสียงทีวีเข้ามาเติมเต็มช่องว่างนั้น
เฉินหยางไม่ได้เถียง ไม่ได้ปลอบ แต่ค่อย ๆ ถามออกมาหนึ่งประโยค
"ฉันถามนายหน่อย นายคิดว่าซีซั่นที่แล้ว ปัญหามันอยู่ตรงไหน?"
เฉินเหองงไปครู่หนึ่ง
"ต้องถามด้วยเหรอ?"
น้ำเสียงของเขาแฝงด้วยความโมโหที่กลั้นไว้ไม่อยู่
"ไป๋ลู่ไง! เหยาเทียนเทียนคนนั้นเพื่อจะเอาใจเธอ เปลี่ยนกฎทุกอย่าง! ฉีกป้ายชื่อห้ามฉีกเธอ ทำภารกิจให้เธอได้สิทธิพิเศษ กล้องแทบจะจ่อหน้าเธอ พวกเราหกคนรวมกันยังมีช็อตน้อยกว่าเธอคนเดียวอีก!"
"คนดูไม่ได้โง่ ดูสองตอนก็รู้แล้ว"
เขาพูดโดยไม่หยุดหายใจ
"รายการแข่งอะไรสำคัญที่สุด? ความยุติธรรม! ถ้าคนดูรู้สึกว่าผลการแข่งขันถูกกำหนดไว้แล้ว ใครจะดู?"
"เรตติ้งมันพังได้ยังไง? ก็เริ่มจากโปรเจกต์ทางน้ำของไป๋ลู่นั่นแหละ กฎมันเอาใจเธอชัด ๆ คอมเมนต์ในเดนถล่มทลาย หลัง ๆ มาหลายตอนยิ่งห่างความจริง ตอนสุดท้ายเรตติ้งตกไปเหลือศูนย์จุดหกกว่า ๆ นักโฆษณาหนีกันหมด"
เฉินเหอพูดจบ หน้าอกยังคงกระเพื่อมขึ้นลง
เขามองเฉินหยาง
"แล้วตอนนี้นายมาบอกฉันว่าจะรีสตาร์ทเจ้านี่เหรอ? อยากผลักฉันลงบ่อไฟอีกรอบเหรอ?"
เฉินหยางรอจนเขาโมโหหมดแรงแล้วจึงค่อย ๆ พูดออกมา
"วางใจได้ คราวนี้ ไป๋ลู่ ฉันจะไม่เซ็นสัญญาแน่นอน"