ตอนซ่างจือเทากลับมาถึงบริษัท ทีมงานยังรอเธออยู่ในห้องประชุม
เซี่ยวเฉินเด้งลุกจากเก้าอี้เป็นคนแรก มือกำซองบิสกิตโซดาที่ฉีกออกไปครึ่งหนึ่งไว้ “พี่เทา เป็นยังไงบ้าง เขาหาเรื่องพี่หรือเปล่า”
“เปล่า” เธอวางกระเป๋าลงบนโต๊ะ หยิบแล็ปท็อปออกมา “คุณหลวนให้ความเห็นมาแก้ข้อหนึ่ง ให้ฉันทำฉบับเพิ่มเติม”
เซี่ยวเฉินร้อง “อ้อ” แล้วนั่งลง หลี่เวย์ หัวหน้าทีมกราฟิกที่นั่งข้าง ๆ กัดแอปเปิลพลางพูดอู้อี้ว่า “ลูกค้าก็เป็นแบบนี้กันหมด แก้ไปแก้มา พอถึงฉบับที่แปด ฉันก็จำไม่ได้แล้วว่าตัวเองวาดอะไรลงไป”
ซ่างจือเทาไม่ตอบ เธอเปิดคอมพิวเตอร์ หาไปที่หน้าของเอ็กซ์จีบูสต์ เลื่อนเคอร์เซอร์ไปใต้รายการตัวแปรอธิบาย จับภาพหน้าจอ ขยายภาพ แล้ววงข้อความตัวเล็ก ๆ ตรงมุมขวาล่างไว้
การวินิจฉัยภาวะร่วมเส้นตรง ค่า VIF ครบทั้งรายการ
เธอจ้องหน้าจออยู่สามวินาที จากนั้นก็ปิดแล็ปท็อปดัง “เพียะ”
หลี่เวย์สะดุ้งกับเสียงนั้น แอปเปิลที่กัดไปครึ่งลูกถูกดึงออกจากปาก “มะ...มีอะไรเหรอ”
“ไม่มีอะไร” ซ่างจือเทาลุกขึ้น หยิบซองบิสกิตโซดาที่แกะแล้วบนโต๊ะมากัดหนึ่งคำ พูดอู้อี้ว่า “แผนงานไม่มีปัญหา พรุ่งนี้ฉันส่งฉบับใหม่ตามปกติก็พอ วันนี้เลิกงานกันก่อนเถอะ ทุกคนเหนื่อยกันมากแล้ว”
ทุกคนมองหน้ากัน แต่ก็เริ่มเก็บของ เซี่ยวเฉินอ้อยอิ่งจนเป็นคนสุดท้าย ก่อนปิดประตูยังโผล่หน้าเข้ามาถามว่า “พี่เทา คุณหลวนคนนั้น...พี่รู้จักกันมาก่อนเหรอ”
มือของซ่างจือเทาที่กำลังแกะบิสกิตซองที่สองชะงักไป
“รู้จัก” เธอยัดบิสกิตเข้าปาก เคี้ยวสองสามทีแล้วกลืนลงไป “เมื่อก่อนฉันเคยทำงานให้เขา”
“อ้อ...” เซี่ยวเฉินลากเสียง “มิน่าล่ะ ท่าทีเขาดูเหมือนจงใจเลย”
“...อืม” ซ่างจือเทาขยำห่อบิสกิตเป็นก้อนแล้วโยนลงถังขยะ “จงใจจับผิดนั่นแหละ ลูกค้าก็เป็นแบบนี้กันหมด”
หลังเซี่ยวเฉินออกไป ห้องประชุมก็เงียบสนิท ท้องฟ้าข้างนอกเริ่มหม่นลง แสงสนธยาค่อย ๆ แผ่เข้ามาจากนอกกระจกทีละนิด ทำให้ขอบเอกสารบนโต๊ะเป็นสีน้ำเงินเข้ม
ซ่างจือเทายังคงนั่งนิ่ง เธอจ้องห่อบิสกิตที่ถูกโยนลงถังขยะอยู่นาน ก่อนจะควานโทรศัพท์ออกมาจากกระเป๋า
เธอลบเบอร์ของหลวนเนี่ยนไปนานแล้ว แต่มีชุดตัวเลขชุดหนึ่งที่เธอจำได้ขึ้นใจ เริ่มต้นด้วย 13 ตัวเลขสี่หลักตรงกลางคือวันที่เธอเข้าทำงาน 1021 เมื่อหกปีก่อน ตอนบันทึกเบอร์นี้ไว้ เธอยังแอบยิ้มกับตัวเองด้วยซ้ำ รู้สึกว่านี่เป็นหนึ่งในไม่กี่อย่างเกี่ยวกับตัวเขาที่แสดงให้เห็นว่ามีความโรแมนติกอยู่บ้าง
แน่นอนว่าเธอไม่เคยพูดเรื่องนี้กับเขาเลย
เธอจ้องตัวเลขนั้นอยู่นาน นิ้วโป้งค้างอยู่เหนือปุ่มโทรออก ห้องประชุมเงียบจนได้ยินเสียงหึ่งต่ำ ๆ ของเครื่องปรับอากาศ หลอดไฟบนเพดานส่งเสียงเปรี๊ยะเบา ๆ หนึ่งหรือสองครั้งเป็นบางคราว
สุดท้ายเธอก็ล็อกหน้าจอโทรศัพท์ แล้วยัดกลับลงไปก้นกระเป๋า
“พรุ่งนี้ค่อยเอาไปยื่นต่อหน้า” เธอพูดกับตัวเอง
ตอนลุกขึ้น ขาเก้าอี้ครูดพื้นเกิดเสียงแหลมสั้น ๆ ซึ่งฟังสะดุดหูเป็นพิเศษในห้องประชุมที่ว่างเปล่า เธอก้มลงเลื่อนเก้าอี้กลับไปไว้ที่เดิม คว้ากระเป๋าแล้วเดินออกไป
ระหว่างที่ลิฟต์เคลื่อนลง เธอคิดถึงเรื่องหนึ่งมาตลอด หลวนเนี่ยนรู้อยู่แล้วว่าหน้าภาคผนวกนั้นครบถ้วนดี
เขามองหน้าจออยู่สิบวินาที สิบวินาทีก็มากพอให้เขาพลิกดูภาคผนวกสองหน้านั้นจบแล้ว ตอนเขาตรวจแผนงานของเธอเมื่อหลายปีก่อน เขายังจับผิดเครื่องหมายวรรคตอนที่ผิดบนหน้าสามได้ภายในสองวินาที ไม่มีทางที่จะมองข้ามการวินิจฉัยภาวะร่วมเส้นตรงไปทั้งหน้า
เขาจงใจชัด ๆ
จงใจเรียกเธอไปหา จงใจพูดประโยคนั้น จงใจ...ปัดเส้นผมเส้นนั้นออกจากไหล่ของเธอ
ซ่างจือเทาหลับตาลง
ลิฟต์ส่งเสียงติ๊ง ชั้นหนึ่งแล้ว
บ่ายวันถัดมา
ซ่างจือเทาพิมพ์แผนงานฉบับแก้ไขออกมา เข้าเล่มเรียบร้อย แล้วขับรถไปยังบริษัทของหลวนเนี่ยน พนักงานต้อนรับสาวโทรศัพท์ขึ้นไปยืนยัน พอวางสายก็ยิ้มให้เธอ “คุณซ่าง คุณหลวนรอคุณอยู่ในห้องทำงานค่ะ”
เธอขึ้นไปชั้นสิบแปด
ห้องทำงานของหลวนเนี่ยนแทบไม่ต่างจากในความทรงจำของเธอ เพียงแต่ใหญ่กว่าหกปีก่อนมาก หน้าต่างกระจกเต็มผนังหันออกไปยังการจราจรบนถนนวงแหวนตะวันออก กระจกสะอาดเอี่ยม แสงแดดส่องเข้ามาอาบพื้นไม้สีเข้มให้เป็นเงาวาวอบอุ่น โต๊ะทำงานยังเป็นตัวเดิม ทำจากไม้วอลนัตสีดำ ขอบมุมถูกขัดจนมน บนโต๊ะมีเอกสารวางซ้อนกันสองกอง จอคอมพิวเตอร์หนึ่งเครื่อง และแก้วเซรามิกสีดำหนึ่งใบ
ยังมีปากกามองต์บล็องด้ามหนึ่ง วางพาดอยู่บนสัญญาที่กางออก
สายตาของซ่างจือเทาเลื่อนจากปากกาด้ามนั้นไปยังคนที่นั่งอยู่หลังโต๊ะทำงาน
วันนี้หลวนเนี่ยนไม่ได้สวมเสื้อสูท เสื้อเชิ้ตสีเทาอ่อนยังคงพับแขนขึ้นถึงท่อนแขน กระดุมเหนือกระดูกไหปลาร้าเม็ดหนึ่งไม่ได้ติด คอเสื้อเปิดหลวม ๆ เขากำลังมองหน้าจอ คางก้มลงเล็กน้อย ระหว่างคิ้วมีรอยย่นจาง ๆ
เธอเคาะประตู เขาเงยหน้ามอง สายตาหยุดบนใบหน้าเธอไม่ถึงวินาที ก่อนจะพยักพเยิดไปยังเก้าอี้ฝั่งตรงข้ามโต๊ะทำงาน “นั่งสิ”
ซ่างจือเทาเดินไปนั่ง วางแผนงานที่เข้าเล่มแล้วลงตรงหน้าเขา “ฉบับแก้ไขค่ะ เพิ่มการวินิจฉัยภาวะร่วมเส้นตรงของส่วนเอ็กซ์จีบูสต์ไว้ในภาคผนวกหน้า 4 ทำเครื่องหมายสีแดงแล้ว”
หลวนเนี่ยนยื่นมือมารับแล้วพลิกดู เขาพลิกหน้าอย่างรวดเร็ว นิ้วโป้งรูดขอบกระดาษทีหนึ่งก็ผ่านไปเป็นปึก เสียงกระดาษพลิกดังซ่า ๆ พอถึงหน้าภาคผนวก เขาก็หยุด สายตาก้มมองอยู่บนนั้นราวห้าวินาที
ห้าวินาทีต่อมา เขาปิดแผนงานแล้ววางไว้ตรงมุมโต๊ะ
“อืม”
เขาพิงพนักเก้าอี้ ยกแก้วเซรามิกสีดำขึ้นจิบ ซ่างจือเทาสังเกตว่าในแก้วเป็นน้ำเปล่า ไม่ใช่กาแฟ เมื่อก่อนในห้องทำงานของเขาจะมีกาแฟเอสเปรสโซที่ชงไว้ครึ่งกาอยู่เสมอ ด้านในแก้วมีคราบสีน้ำตาลเข้มฝังแน่น ล้างอย่างไรก็ไม่ออก
“อ่านจบแล้วเหรอ” เธอถาม
“จบแล้ว”
“ไม่มีความเห็นอื่นแล้วใช่ไหม”
หลวนเนี่ยนวางแก้วลง ก้นแก้วกระทบโต๊ะไม้วอลนัตดังเบา ๆ เขามองเธอ มุมปากขยับเล็กน้อย จะเรียกว่ายิ้มก็ไม่เชิง มีเพียงรอยบาง ๆ ที่ผุดขึ้นตรงมุมปากแล้วจางหายไป
“ไม่มีแล้ว” เขาตอบ
ในห้องทำงานเงียบไปหลายวินาที เสียงการจราจรบนถนนวงแหวนตะวันออกด้านนอกเล็ดลอดผ่านกระจกสองชั้นเข้ามาอย่างอู้อี้ คล้ายเสียงวิทยุที่ได้ยินผ่านผ้านวมหนา ๆ
ซ่างจือเทาลุกขึ้น ยื่นมือไปหยิบแผนงานเล่มนั้น
มือของหลวนเนี่ยนกดอยู่บนปก ไม่ขยับ
นิ้วมือของซ่างจือเทาค้างอยู่กลางอากาศ ห่างจากหลังมือของเขาราวสองนิ้ว นิ้วมือของเขาสวยมาก ข้อนิ้วชัดเจน ปลายนิ้วกดทับอยู่บนปกกระดาษสีน้ำเงินเข้ม ทิ้งรอยอุ่นจาง ๆ ไว้บนพื้นผิวด้าน
เธอเงยหน้าขึ้นมองเขา
หลวนเนี่ยนก็มองเธอ แสงแดดยามบ่ายส่องเฉียงเข้ามาจากหน้าต่างเต็มผนัง พาดเป็นเส้นแบ่งระหว่างแสงกับเงาคมกริบตรงช่วงใบหน้าด้านข้างและลำคอของเขา ร่างกายครึ่งหนึ่งของเขาจมอยู่ในแสง อีกครึ่งหนึ่งอยู่ในเงามืด มือที่กดอยู่บนแผนงานพอดีอยู่ตรงรอยต่อระหว่างแสงกับเงา
“คุณรู้อยู่แล้วว่าฉันไม่ได้ตกหล่น” ซ่างจือเทาพูด
เสียงของเธอไม่ดัง แต่หนักแน่น มั่นคงกว่าเมื่อวานตอนอยู่ในทางเดิน
หลวนเนี่ยนไม่ได้ปฏิเสธ เขาไม่แม้แต่จะเบือนสายตา มือที่กดอยู่บนปกยกขึ้น หยิบปากกามองต์บล็องที่วางพาดอยู่บนสัญญา เปิดฝาปากกา แล้วเขียนอะไรบางอย่างลงบนกระดาษโน้ตตรงมุมโต๊ะ
จากนั้นเขาก็ฉีกกระดาษโน้ตออก พับหนึ่งทบ แล้วเลื่อนไปตรงหน้าเธอ
ซ่างจือเทาก้มลงมอง บนกระดาษมีเพียงสองคำ “ปิดประตู” เป็นลายมือของเขา เส้นตัวอักษรเขียนอย่างกระชับ เหลี่ยมคมชัด หางตวัดของตัวที่สองลากยาวออกมาเบา ๆ ราวกับเขาเพิ่งนึกได้หลังเขียนเสร็จว่าควรเติมอะไรลงไปอีกนิด
เธอจ้องสองคำนั้นอยู่สองวินาที หัวใจเต้นเร็วเกินไป เธอกลัวว่าพอเอ่ยปากแล้วเสียงจะเปลี่ยนไป แต่สุดท้ายก็ยังพูดออกมา ด้วยน้ำเสียงสงบนิ่งเสียจนแม้แต่ตัวเธอเองยังรู้สึกว่าเกินไป “คุณหลวน แบบนี้ไม่เป็นไปตามระเบียบค่ะ”
หลวนเนี่ยนปิดฝาปากกาเข้าที่ดังแกร๊ก
“ห้องทำงานของผม กฎของผม”
ซ่างจือเทาไม่ขยับ เธอยืนอยู่หน้าโต๊ะทำงาน นิ้วยังค้างอยู่กลางอากาศ ไม่ได้หดกลับ เธอรู้สึกถึงแสงแดดที่ส่องมาจากด้านซ้าย อาบใบหูและลำคอครึ่งหนึ่งจนผิวบริเวณนั้นร้อนผ่าวเล็กน้อย หลวนเนี่ยนนั่งอยู่ฝั่งตรงข้าม ใบหน้าครึ่งที่อยู่ในเงามองสีหน้าไม่ชัด แต่ดวงตาข้างที่ต้องแสงมีประกายจาง ๆ คล้ายก้อนหินเรืองแสงที่จมอยู่ใต้ผิวน้ำในแม่น้ำ
เธอยื่นมือไปดึงแผนงานเล่มนั้นออกจากข้างมือเขา การเคลื่อนไหวแผ่วเบา ปลายนิ้วถูผ่านขอบปกกระดาษ เกิดเสียงเสียดสีเบาแทบไม่ได้ยิน
จากนั้นเธอก็หันหลัง เดินไปทางประตูสองก้าว
พอถึงหน้าประตู เธอหยุด มือวางอยู่บนลูกบิดทรงกลม วงโลหะเย็นเฉียบกดทับฝ่ามือ
ประตูไม่ได้เปิดออก
เธอหันหลังให้ด้านในห้องทำงาน แล้วค่อย ๆ ดันประตูบานนั้นเข้าหากันเล็กน้อย ครึ่งนิ้ว หนึ่งนิ้ว จนช่องว่างระหว่างวงกบกับบานประตูเหลือไม่ถึงหนึ่งเซนติเมตร
จากนั้นเธอก็เอียงหน้า ลดเสียงลงต่ำมาก ต่ำจนแทบมีเพียงคนที่อยู่หลังช่องประตูเท่านั้นที่ได้ยิน “หลวนเนี่ยน คราวหน้าจะจับผิด อย่าลืมเลือกจุดที่ฉันยังไม่ได้แก้”
เธอดึงประตูปิดดังคลิก ลิ้นกุญแจเข้าล็อกกับวงกบ
ห้องทำงานกลับมาเงียบสงบอีกครั้ง
หลวนเนี่ยนยังนั่งนิ่งอยู่บนเก้าอี้ เขาก้มตามองกระดาษโน้ตตรงมุมโต๊ะ เธอไม่ได้เอามันไป มันนอนเดียวดายอยู่บนโต๊ะไม้วอลนัตสีเข้ม สองคำว่า “ปิดประตู” หงายขึ้น ลายมือเห็นชัดเจนในแสงแดด
เขายื่นมือไปหยิบกระดาษโน้ต พับครึ่ง แล้วพับครึ่งอีกครั้ง ก่อนจะสอดไว้ในกระเป๋าเสื้อเชิ้ตด้านซ้าย กระเป๋าใบนั้นอยู่ตรงตำแหน่งหัวใจพอดี หลังพับสองทบ กระดาษก็แผ่นบางจนแทบไม่รู้สึกถึงน้ำหนักผ่านผ้าฝ้ายบาง ๆ
แต่เขาก็ยังยกมือกดมันไว้ครั้งหนึ่ง
หลังจากนั้นเขาหยิบปากกามองต์บล็องขึ้นมาอีกครั้ง เปิดสัญญาตรงหน้าแล้วเขียนหมายเหตุปลายปากกาครูดผ่านกระดาษเกิดเสียงซ่าเบา ๆ ลายมือกระชับและมีเหลี่ยมมุมชัดเจนเหมือนสองคำเมื่อครู่
มีเพียงเขาเท่านั้นที่รู้ว่า ตอนเขียนหมายเหตุข้อต่อไป เขาเขียนวันที่ผิด วันนี้เป็นวันที่ 31 สิงหาคม แต่เขากลับเขียนเป็นวันที่ 17 สิงหาคม
วันที่ 17 สิงหาคมคือวันที่เธอเข้าทำงานในปีนั้น
ตอนขีดฆ่าแล้วเขียนใหม่ เขาออกแรงมากไปนิด ปลายปากกาจิ้มกระดาษจนเกิดจุดดำเล็กจิ๋ว เขาจ้องจุดนั้นอยู่ครู่หนึ่ง แล้วพลิกหน้ากระดาษไป