ข่าวแจ้งว่าโครงการได้รับอนุมัติมาถึงในเช้าวันถัดมา
ซ่างจือเทากำลังนั่งปรับกำหนดการของแผนงานย่อยอีกฉบับอยู่ที่โต๊ะทำงาน หน้าจอโทรศัพท์สว่างขึ้น ชื่อผู้รับผิดชอบโครงการฝั่งลูกค้าปรากฏขึ้นมา เธอรับสาย ฟังอยู่สามสิบวินาที แล้ววางสาย ก่อนจะนั่งนิ่งอยู่บนเก้าอี้พักหนึ่ง
หลี่เวย์ชะโงกหน้ามาจากโต๊ะข้าง ๆ “อนุมัติแล้วเหรอ”
“อนุมัติแล้ว”
เสียงโห่ร้องแสดงความยินดีดังขึ้นระงมในห้องประชุมทันที เสี่ยวเฉินถือกาแฟวิ่งมาจากด้านนอก เกือบทำกาแฟครึ่งแก้วหกใส่เครื่องพิมพ์ ส่วนหลี่เวย์โยนแกนแอปเปิลลงถังขยะที่อยู่ห่างออกไปสามเมตรได้อย่างแม่นยำ ก่อนจะชูกำปั้นขึ้น
ซ่างจือเทาถูกพวกเขารุมพูดคุยอยู่พักใหญ่ กว่าจะหาโอกาสหลบกลับเข้าไปในห้องทำงานเล็ก ๆ ของตัวเองได้ หลังปิดประตู เธอยืนพิงบานประตูอยู่สิบกว่าวินาที ก้มมองข้อความยืนยันจากฝั่งลูกค้าบนหน้าจอโทรศัพท์ รวมถึงบัตรเชิญเข้าร่วมพิธีเปิดโครงการที่แนบมาด้านล่าง
พรุ่งนี้หนึ่งทุ่ม ห้องจัดเลี้ยงชั้นบนสุดของโรงแรมแห่งหนึ่งบนถนนวงแหวนตะวันออก
เธอเปิดบัตรเชิญแล้วเลื่อนลงไป รายชื่อแขกยาวเหยียด มีแต่ผู้บริหารฝั่งแบรนด์กับผู้รับผิดชอบสื่อมวลชน พอเลื่อนไปถึงหน้าที่สาม เธอก็เห็นชื่อหลวนเนี่ยน
“……”
ซ่างจือเทาพลิกโทรศัพท์คว่ำลงบนโต๊ะ
ตอนกลับถึงบ้านในตอนเย็น เธอเปิดตู้เสื้อผ้าดู ข้อดีอย่างหนึ่งของการทำธุรกิจมาได้สามปีคือ ไม่ต้องยืนลังเลชั่งใจเรื่องราคาเสื้อคลุมอยู่ตรงโซนลดราคาในห้างอีกแล้ว ส่วนข้อเสียคือเธอก็ยังแต่งตัวให้ดู “เป็นทางการ” ไม่เก่งอยู่ดี ในตู้มีชุดราตรีแขวนอยู่สองชุด ชุดหนึ่งสีน้ำเงินเข้ม อีกชุดสีแดงหม่น ทั้งคู่ซื้อมาแบบเร่งด่วนตอนร่วมงานประชุมประจำปีของวงการเมื่อปลายปีก่อน หลังแกะป้ายออกก็ไม่เคยใส่อีกเลย
เธอถือชุดทั้งสองชุดมายืนเทียบกันหน้ากระจก ชุดสีน้ำเงินเข้มมีคอเสื้อค่อนข้างลึก แต่เนื้อผ้าทิ้งตัวสวย ช่วงเอวเข้ารูปกำลังพอดี ส่วนชุดสีแดงหม่นสั้นไปหน่อย ชายกระโปรงอยู่เหนือเข่าขึ้นมาสองนิ้ว ตอนซื้อเธอคงสติไม่ค่อยอยู่กับเนื้อกับตัว
เธอแขวนชุดสีน้ำเงินเข้มกลับเข้าไปในตู้
เย็นวันถัดมา ซ่างจือเทาไปถึงก่อนเวลานัดสิบห้านาที ห้องจัดเลี้ยงได้รับการตกแต่งอย่างประณีต พรมสีเข้มซับเสียงฝีเท้าไปเกือบหมด โคมระย้าคริสตัลเหนือศีรษะส่องประกายระยิบระยับ แสงกระจายเป็นผืนกว้าง ทำให้บรรยากาศของทั้งห้องดูอบอุ่นขึ้นสามระดับ ตอนลงชื่อเข้าร่วมงาน เธอเห็นชื่อหลวนเนี่ยนในสมุดรายชื่อแขก ลายมือเขียนตัวอักษรแน่นกระชับ หลังลายเซ็นมีวันที่เขียนอย่างลวก ๆ อยู่ด้วย—วันที่สามสิบเอ็ด คราวนี้เขียนถูกแล้ว
เธอละสายตา รับแก้วแชมเปญจากบริกร แล้วหาที่ยืนริมหน้าต่าง ด้านนอกหน้าต่างกระจกบานสูงคือแถบแสงของถนนฉางอานที่เริ่มสว่างขึ้น กระแสรถค่อย ๆ เคลื่อนจากตะวันออกไปตะวันตก ราวกับทองคำหลอมละลายที่ไหลเอื่อย
มีคนทยอยเข้ามาทักทายเธอ ทั้งคนรู้จักและคนแปลกหน้า เธอถือแก้ว ยิ้มรับ พูดว่า “สวัสดีค่ะ” “ขอบคุณค่ะ” “คราวหน้ารบกวนช่วยชี้แนะด้วยนะคะ” กระบวนการเข้าสังคมทั้งชุดดำเนินไปเหมือนพลิกบทพูดที่ท่องจนขึ้นใจ พอแชมเปญแก้วที่เจ็ดหรือแปดถูกส่งมาอยู่ในมือ ฝ่ามือของเธอก็เริ่มร้อนผ่าว ผิวหนังบริเวณหลังใบหูแดงระเรื่อขึ้นมา
“คุณซ่างมายืนหลบความวุ่นวายอยู่ตรงนี้เหรอครับ”
เสียงหนึ่งดังมาจากทางขวา ซ่างจือเทาหันไป เห็นใบหน้าที่เปื้อนยิ้มของชายคนหนึ่ง อีกฝ่ายดูอายุราวสามสิบห้าหรือสามสิบหก สวมสูทสีเข้ม นาฬิกาบนข้อมือราคาแพงกว่าเสื้อผ้าทั้งชุดของเธอเสียอีก เธอจำเขาได้ เขาคือโจวฉีหมิง ผู้รับผิดชอบของบริษัทที่เข้าประมูลอีกราย พวกเขาเคยปะทะกันในงานนำเสนอแผนงานมาก่อน
“คุณโจว” เธอยิ้ม “ฉันออกมาสูดอากาศนิดหน่อยค่ะ”
“บังเอิญจัง ผมก็เหมือนกัน” โจวฉีหมิงเดินมายืนข้างเธอ มือถือแก้ววิสกี้ “ยินดีด้วยนะครับคุณซ่างที่คว้าโครงการนี้ไปได้ คนรุ่นใหม่เก่งจนคนรุ่นเก่าต้องเกรงใจจริง ๆ”
“แค่โชคดีค่ะ”
“ถ่อมตัวเกินไปแล้ว” โจวฉีหมิงหันตัวมาหาเธอ สายตาหยุดอยู่บนใบหน้าเธอครึ่งวินาที จากนั้นก็เลื่อนลงไปยังเอวของเธอแวบหนึ่ง ก่อนจะเงยขึ้นมา “ผมดูแผนงานแล้ว ละเอียดรอบคอบดี ต่อไปถ้ามีโอกาสคงได้ร่วมงานกันครับ”
ระหว่างพูด เขาขยับเข้ามาใกล้อีกครึ่งก้าว ระยะห่างนี้ในงานสังคมยังไม่ถือว่าล้ำเส้น แต่ซ่างจือเทาได้กลิ่นโคโลญจน์จากตัวเขา ผสมกับกลิ่นมอลต์จากวิสกี้ เข้มข้นจนชวนอึดอัด เธอถือแก้วไวน์นิ่ง มุมปากยกขึ้น “ได้เลยค่ะ คราวหน้ารบกวนช่วยชี้แนะด้วยนะคะ”
สายตาของโจวฉีหมิงเลื่อนต่ำลงอีกครั้ง คราวนี้ช้ากว่าเมื่อครู่ครึ่งจังหวะ สายตาหยุดอยู่แถวกระดูกไหปลาร้าตรงคอเสื้อของเธอ รอยยิ้มของเขายังไม่เปลี่ยน แต่สายตาที่ดูสนิทสนมเกินควรทำให้ต้นคอของเธอตึงขึ้นเล็กน้อย
เธอกำลังคิดหาข้ออ้างไปห้องน้ำ หางตาก็เหลือบเห็นใครบางคนผลักประตูเข้ามาทางทางเข้าห้องจัดเลี้ยง
หลวนเนี่ยนสวมชุดสีดำทั้งตัว สูทสีดำ เสื้อเชิ้ตสีดำ ไม่ได้ผูกเนกไท แต่ติดกระดุมคอเม็ดบนสุดไว้ ตอนเข้ามาเขาไม่ได้ทักทายใคร เดินตรงไปยังโต๊ะลงชื่อ หยิบปากกาขึ้นเขียนชื่อ แล้วรับแก้วน้ำเปล่าจากถาดของบริกร
ทันทีที่เขาเข้ามา ซ่างจือเทาก็รู้สึกราวกับเครื่องปรับอากาศในห้องจัดเลี้ยงลดอุณหภูมิลงไปสององศา กลิ่นโคโลญจน์ที่โจวฉีหมิงแผ่เข้ามาหาเธอจางลงอย่างกะทันหัน อากาศกลับมีความเย็นสะอาดบางอย่างแทรกเข้ามาอีกครั้ง
หลวนเนี่ยนถือแก้วน้ำเดินเข้าไปกลางห้องได้ช่วงหนึ่ง ก่อนจะหยุดใต้โคมระย้าคริสตัล มีคนจากบริษัทแบรนด์สองสามคนเดินเข้าไปคุยกับเขา เขาเอียงศีรษะฟังเล็กน้อย ตอบกลับบ้างเป็นครั้งคราว ท่าทางดูผ่อนคลายเมื่อมองจากภายนอก แต่ซ่างจือเทาสังเกตเห็นว่ามือที่ถือแก้วของเขาไม่เคยคลายออกเลย
เธอละสายตากลับมา
“คุณซ่างครับ” เสียงของโจวฉีหมิงดังชิดเข้ามา “เมื่อครู่เราคุยกันถึงเรื่องร่วมงานกัน—”
“คุณโจว” เสียงของหลวนเนี่ยนดังแทรกขึ้นมาจากระยะห่างสามเมตร
โจวฉีหมิงหันไป หลวนเนี่ยนเดินเข้ามาตั้งแต่เมื่อไรก็ไม่รู้ แก้วน้ำย้ายไปอยู่ในมือซ้าย ส่วนมือขวาล้วงกระเป๋ากางเกงสูท เขายืนเยื้องไปด้านหลังทางขวาของโจวฉีหมิงครึ่งก้าว รูปร่างสูงใหญ่และช่วงไหล่กว้างของเขาทอดเงากว้างอยู่ใต้โคมระย้า บดบังแสงทางฝั่งซ่างจือเทาไปเกือบครึ่ง
“คุณหลวน” รอยยิ้มของโจวฉีหมิงชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนจะกลับมาเป็นปกติ “ไม่เจอกันนานเลยนะครับ”
“อืม” หลวนเนี่ยนพยักหน้าเล็กน้อย แล้วหันมามองซ่างจือเทา เขากวาดตามองเธอแวบหนึ่ง ไล่จากใบหน้าไปยังแนวไหล่ เอว แล้วก็ชายกระโปรง ครบหนึ่งรอบรวดเร็วราวกับพลิกหน้ากระดาษ “คุณซ่าง สะดวกคุยรายละเอียดบางอย่างเกี่ยวกับการประสานงานหลังจากนี้ของโครงการเป็นการส่วนตัวสักครู่ไหมครับ”
นิ้วมือของซ่างจือเทาที่จับแก้วไวน์กระชับแน่นขึ้นครึ่งส่วน ตอนเขาพูดว่า “คุยเป็นการส่วนตัวสักครู่” น้ำเสียงเหมือนคุยเรื่องงานทุกประการ แต่ในชั่วขณะที่สายตาเขาเลื่อนลงมา มีจังหวะหยุดชะงักเล็กน้อยตรงขอบคอเสื้อของชุดสีน้ำเงินเข้มที่เธอสวมอยู่
จังหวะหยุดนั้นคงไม่ถึงครึ่งวินาที แต่ซ่างจือเทามองเห็นชัดเจน
“ได้ค่ะ” เธอดื่มแชมเปญที่เหลือในแก้วจนหมด แล้วหันไปยิ้มให้โจวฉีหมิง “ขอตัวก่อนนะคะคุณโจว”
สีหน้าของโจวฉีหมิงเปลี่ยนไปชั่วขณะ ก่อนจะกลับเป็นปกติอย่างรวดเร็ว “ได้ครับ ไว้คุยกันคราวหน้า”
ซ่างจือเทาเดินตามหลวนเนี่ยนฝ่าฝูงชนไปทางระเบียงฝั่งนอก เขาก้าวเดินเร็วพอดี ไม่ช้าหรือเร็วเกินไป ทำให้เธอตามได้สบายโดยไม่ต้องวิ่งเหยาะ ๆ เธอเดินเหยียบเงาของเขาไปสิบกว่าก้าว ก่อนจะผลักประตูกระจกออกไปยังระเบียง
ลมยามค่ำคืนพัดโถมเข้ามาทันที คืนต้นเดือนกันยายนยังหลงเหลือไอร้อนจากฤดูร้อนอยู่บ้าง แต่ก็เย็นสบายกว่าในห้องจัดเลี้ยงมาก บนระเบียงมีโต๊ะเตี้ยกับเก้าอี้หวายวางอยู่สองสามชุด ไม่มีใครอยู่เลย แถบแสงของถนนฉางอานที่อยู่ไกลออกไป เมื่อมองจากที่สูงกลายเป็นเส้นไหมสีทองที่บางและยาวกว่าเดิม ค่อย ๆ เคลื่อนคลานไปทางตะวันออก
หลวนเนี่ยนหยุดตรงใกล้ราวระเบียง แล้วหันกลับมา
แสงไฟบนระเบียงสลัว มีเพียงไฟฝังพื้นสองสามดวงบนผนังที่ส่องขึ้นมาเป็นลำแสงสีเหลืองนวล เขายืนอยู่ตรงขอบแสง ครึ่งใบหน้าถูกส่องสว่าง อีกครึ่งจมอยู่ในเงามืด กระดุมเม็ดบนสุดตรงคอเสื้อสะท้อนแสงขาวด้าน ๆ ออกมาเล็กน้อย
“ดื่มแค่แก้วเดียวก็ออกอาการแล้ว” เขาพูด
ซ่างจือเทายกหลังมือแตะหลังใบหูตัวเอง ร้อนจริงด้วย เธอลดมือลง พิงราวระเบียงข้าง ๆ แล้วเอียงหน้ามองเขา “คุณหลวนเรียกฉันมาที่ระเบียง แค่จะบอกว่าฉันดื่มแล้วหน้าแดงเหรอคะ”
หลวนเนี่ยนไม่ตอบ เขาวางแก้วน้ำเปล่าลงบนโต๊ะเตี้ย ดึงมือขวาออกจากกระเป๋ากางเกง แบมือออกหงายฝ่ามือขึ้น
บนฝ่ามือของเขามีกระดาษทิชชูพับเป็นสี่เหลี่ยมเรียบร้อยแผ่นหนึ่ง สีขาว เนื้อผ้าฝ้าย ตรงขอบมีลายนูนละเอียด ดูคล้ายกระดาษที่หยิบมาจากห้องน้ำในห้องจัดเลี้ยง
“คอเสื้อ” เขาพูด
ซ่างจือเทาก้มมองคอเสื้อตัวเอง คอเสื้อชุดผ้าซาตินสีน้ำเงินเข้มค่อนข้างลึก แต่ก็ปกปิดส่วนที่ควรปกปิดไว้หมด ไม่มีอะไรเสี่ยงเปิดเผย
หลวนเนี่ยนยื่นกระดาษทิชชูมาข้างหน้า ปลายนิ้วไม่ได้สัมผัสเธอ ยังห่างกันอยู่หลายเซนติเมตร แต่คำพูดของเขาทำให้หลังใบหูเธอร้อนขึ้นมาอีกระดับ
“เปื้อนไวน์” น้ำเสียงของเขาเรียบเฉย “ตรงเหนือสายชุดชั้นในฝั่งซ้าย มีรอยเล็ก ๆ อยู่”
ซ่างจือเทาก้มลงมองอีกครั้ง คราวนี้เธอเห็นชัดแล้ว—ตรงคอเสื้อฝั่งซ้ายมีรอยเปื้อนไวน์จาง ๆ หยดหนึ่ง น่าจะกระเด็นมาโดยไม่ตั้งใจตอนชนแก้วเมื่อครู่ บนผ้าซาตินสีน้ำเงินเข้มกลายเป็นวงชื้นสีเข้มขึ้นมาอีกระดับหนึ่ง ไม่ใหญ่เลย ถ้าไม่ตั้งใจมองก็แทบสังเกตไม่เห็น
แต่ถ้าเมื่อครู่โจวฉีหมิงจ้องมองอยู่สองครั้ง อาจกำลังมองรอยนี้ก็ได้
เธอยื่นมือไปรับกระดาษทิชชู ปลายนิ้วเฉียดผ่านฝ่ามือเขา นิ้วมือของเขาเย็น มีไอเย็นจากผิวแก้วน้ำที่ซึมออกมาติดอยู่ พอสัมผัสปลายนิ้วอันร้อนผ่าวของเธอ อุณหภูมิทั้งสองก็ปะทะกัน ราวกับหยดน้ำเย็นตกลงไปก้นชามอุ่น ๆ
“ขอบคุณค่ะ” เธอพูด
จากนั้นเธอก็กดกระดาษทิชชูลงบนรอยเปื้อนตรงคอเสื้อ ซับเบา ๆ สองครั้ง ตอนก้มหน้า ผมยาวเส้นหนึ่งเลื่อนลงมาจากข้างไหล่ ปลายผมปัดโดนกระดูกไหปลาร้าของเธอเอง จั๊กจี้เล็กน้อย
หลวนเนี่ยนชักมือกลับ แล้วล้วงกลับเข้าไปในกระเป๋ากางเกง เขาเอียงตัวพิงราวระเบียง ยืนเคียงข้างเธอ เว้นระยะห่างกันประมาณหนึ่งช่วงแขน
ทั้งคู่ไม่มีใครพูดอะไร
ลมยามค่ำคืนพัดมาจากทางตะวันออก ค่อย ๆ พัดผิวหนังที่ร้อนผ่าวตรงหลังใบหูของเธอให้เย็นลง แถบแสงของถนนฉางอานที่อยู่ไกลออกไปเคลื่อนขยับไปทีละช่วงท่ามกลางรัตติกาล ราวกับลูกประคำสายหนึ่งที่ค่อย ๆ ถูกดึงไปข้างหน้า
ซ่างจือเทาเอียงหน้าเล็กน้อย จากมุมนี้เธอมองเห็นใบหน้าด้านข้างของหลวนเนี่ยน—แนวกรามเกร็งอยู่ ริมฝีปากเม้มสนิท กระดุมเสื้อเชิ้ตตรงใต้ลูกกระเดือกขยับขึ้นลงเบาบางตามจังหวะหายใจ เขามองกระแสรถที่อยู่ไกลออกไป ขนตาหลุบลงครึ่งหนึ่ง ทอดเงาเป็นรูปพัดเล็ก ๆ ใต้ดวงตา
เขายืนตัวตรงมาก แนวไหล่ของเสื้อสูทเรียบเนี้ยบและได้รูป แต่นิ้วโป้งข้างขวาของเขาขยับอยู่ในกระเป๋ากางเกง เนื้อผ้าด้านนอกนูนขึ้นแล้วคลายลง ราวกับกำลังลูบคลำอะไรบางอย่างซ้ำไปซ้ำมา
ซ่างจือเทามองเนื้อผ้าส่วนนั้นขยับขึ้นลงอยู่สามครั้ง
เธอพับกระดาษทิชชูที่ซับคราบไวน์ออกไปแล้วสองทบ สอดเข้าไปในช่องด้านนอกของกระเป๋าถือ
“คุณหลวน” น้ำเสียงของเธอไม่ดังไม่เบา พอดีให้เขาได้ยิน “ยืนบนระเบียงนานเกินไปเดี๋ยวจะหนาวเอานะคะ”
หลวนเนี่ยนหันหน้ามามองเธอ แสงสีเหลืองนวลจากไฟฝังพื้นส่องมาจากด้านข้าง หลอมรวมเป็นจุดแสงสีทองอ่อนเล็ก ๆ ในม่านตาของเขา เขามองเธอ เส้นบาง ๆ ตรงมุมปากปรากฏขึ้นอีกครั้ง แล้วจางหายไป
“งั้นคุณเข้าไปก่อนเถอะ” เขาพูด
“แล้วคุณล่ะคะ”
“ขอยืนต่ออีกหน่อย”
ซ่างจือเทาตอบรับในลำคอ แล้วหันหลังเดินกลับไป ก่อนผลักประตูกระจก เธอหันข้างมองเขาแวบหนึ่ง เขายังคงพิงราวระเบียง มือขวาดึงออกจากกระเป๋ากางเกงแล้ว วางอยู่บนคานแนวนอนของราวเหล็กดัด นิ้วข้อนั้นเคาะเบา ๆ สองครั้ง
ในชั่วขณะที่ประตูปิดลงด้านหลังเธอ เธอได้ยินเสียงถอนหายใจแผ่วเบาจากบนระเบียง คล้ายถูกเค้นออกมาจากอก ฟังผ่านกระจกอีกชั้นได้ไม่ชัดนัก อาจเป็นเสียงลม หรืออาจเป็นอย่างอื่น
แต่เธอไม่ได้หันกลับไป
ในห้องจัดเลี้ยงยังคงสว่างไสว ซ่างจือเทาเดินผ่านฝูงชน พลางมองไปทางโต๊ะลงชื่อ สมุดรายชื่อแขกยังเปิดวางอยู่บนโต๊ะ ชื่อของหลวนเนี่ยนเซ็นอยู่กลางหน้าที่สอง หมึกแห้งสนิทแล้ว
เธอเดินไปนั่งบนโซฟาตรงมุมห้อง วางกระเป๋าถือไว้บนตัก ขอบกระดาษทิชชูสีขาวที่พับไว้โผล่ออกมาจากช่องด้านนอกนิดหนึ่ง เธอดันมันเข้าไปด้านใน จนมองไม่เห็นอีกเลย
จากนั้นเธอก็ยกน้ำมะนาวแก้วใหม่ที่บริกรเพิ่งนำมาให้ขึ้นดื่ม น้ำเย็นไหลผ่านลำคอลงไป แต่ผิวหนังตรงหลังใบหูยังคงร้อนอยู่
ด้านนอกระเบียง
หลวนเนี่ยนยืนอยู่หน้าราวระเบียง มือขวาพลิกขึ้นมาโดยไม่รู้ตัว ตอนที่เขายื่นกระดาษทิชชูให้ ปลายนิ้วของเขาสัมผัสปลายนิ้วเธอ อุณหภูมินั้นร้อนกว่าแชมเปญเสียอีก ผ่านไปหลายนาทีแล้ว ราวกับยังคงติดอยู่บนลายนิ้วมือของเขา
เขายกแก้วน้ำเปล่าบนโต๊ะเตี้ยขึ้นดื่มหนึ่งอึก น้ำอุ่นแล้ว ไอเย็นที่ซึมออกมาจากผิวแก้วหายไปนานแล้ว ตอนนี้เมื่อถือไว้จึงเหลือเพียงความเย็นจาง ๆ เท่านั้น
เขาวางแก้วลง ก้มมองมือขวาของตัวเอง
ฝ่ามือว่างเปล่า กระดาษทิชชูแผ่นนั้นถูกเธอเอาไปแล้ว
เขายืนห้อยมือลงอยู่พักหนึ่ง จากนั้นก็หยิบโทรศัพท์ออกจากกระเป๋ากางเกงเพื่อดูเวลา ตอนหน้าจอสว่างขึ้น เขาเห็นรอยกดจาง ๆ เป็นวงอยู่ตรงโคนนิ้วนางมือซ้าย เป็นรอยที่เกิดจากการสวมแหวนมานานหลายปี ตอนนี้รอยวงนั้นจางจนแทบมองไม่เห็นแล้ว
เขาปิดหน้าจอโทรศัพท์แล้วเก็บกลับเข้ากระเป๋า
ลมยามค่ำคืนพัดมาอีกครั้ง คราวนี้แรงกว่าเมื่อครู่ ทำให้ขอบกระดุมตรงคอเสื้อพลิ้วไหวเล็กน้อย เขายื่นมือไปปลดกระดุมเม็ดนั้น แล้วเริ่มติดใหม่อีกครั้งตั้งแต่เม็ดแรก
หลังติดกระดุมเสร็จ เขาก็ผลักประตูกระจกเดินกลับเข้าไป
แนวไหล่ของเสื้อสูทสีดำยังคงเรียบเนี้ยบอยู่ใต้แสงสีเหลืองนวล มีเพียงเขาเท่านั้นที่รู้ว่า ตรงก้นกระเป๋ากางเกงข้างขวา ปลายนิ้วโป้งยังคงถูซับในของเนื้อผ้าเบา ๆ ซ้ำไปซ้ำมา ราวกับพยายามยืนยันอยู่ซ้ำ ๆ ว่าอุณหภูมิที่หลงเหลืออยู่บนฝ่ามือนั้นยังคงอยู่หรือไม่