บทที่ 4 ของเก่า
ซ่างจือเทาสะดุ้งตื่นเพราะโทรศัพท์สั่น
หกโมงครึ่ง ฟ้าสว่างเต็มที่แล้ว แสงสีเทาขาวบาง ๆ ลอดเข้ามาตามช่องว่างระหว่างผ้าม่าน เธอควานหาโทรศัพท์มาดู มีข้อความวีแชตสามข้อความ หนึ่งคือเซี่ยวเฉินถามว่าวันนี้จะไปประสานงานที่บริษัทของหลวนเนี่ยนกี่โมง อีกข้อความเป็นสติกเกอร์ที่หลี่เวย์ส่งมา ส่วนอีกข้อความมาจากหมายเลขแปลกหน้า
เธอจ้องหมายเลขแปลกหน้าอยู่ห้าวินาทีก่อนกดเปิด
ไม่มีชื่อบันทึกไว้ ไม่มีคำทักทาย มีเพียงข้อความบรรทัดเดียว: “สิบโมง ให้ทีมมาประชุมระดมความคิดที่บริษัทฉัน เอาแฟลชไดรฟ์มาด้วย”
หมายเลขลงท้ายด้วย 1021
ซ่างจือเทาวางโทรศัพท์คว่ำไว้ข้างหมอนแล้วพลิกตัว ผ้าห่มคลุมขึ้นมาถึงศีรษะ ปลายหูในความมืดเริ่มร้อนผ่าวอีกครั้ง เธอหลับตาแน่นแล้วนับสามวินาที ก่อนเปิดผ้าห่มลุกขึ้นนั่ง
ระหว่างล้างหน้าแปรงฟัน เธอมองตัวเองในกระจก เมื่อคืนดื่มแชมเปญแล้วออกไปโดนลม ใต้ตาจึงบวมเล็กน้อย แต่ไม่เห็นชัดนัก เธอก้มลงวักน้ำเย็นตบหน้าอยู่สองครั้ง พอเงยหน้าขึ้น หยดน้ำก็ไหลตามแนวกรามลงไปในคอเสื้อนอน เย็นเฉียบ
เช็ดหน้าแห้งแล้ว เธอตอบกลับไปยังหมายเลขนั้นด้วยคำเดียวว่า “ได้”
ส่งข้อความเสร็จ เธอก็บันทึกหมายเลขนั้นลงในรายชื่อผู้ติดต่อ ชื่อที่ตั้งไว้มีเพียงตัวเดียวว่า “หลวน”
จากนั้นเธอก็ลบทิ้ง แล้วบันทึกใหม่เป็น “ลูกค้าหลวน”
ตอนถึงบริษัทเพิ่งแปดโมงสี่สิบ เซี่ยวเฉินเตรียมกาแฟสองแก้วใส่ถุงมายืนรอเธออยู่หน้าประตูแล้ว เธอรับกาแฟมาแก้วหนึ่ง หยิบแฟลชไดรฟ์ออกจากกระเป๋าตรวจดูอีกครั้ง ก่อนพาทีมออกเดินทาง
เวลาทำงานของบริษัทหลวนเนี่ยนเริ่มเร็วกว่าพวกเธอ เมื่อไปถึง พนักงานต้อนรับก็พาพวกเธอไปยังห้องประชุม ระหว่างทางผ่านประตูไม้ดำวอลนัตบานนั้นซึ่งปิดสนิท ไม่มีแสงลอดออกมาจากใต้ประตู
“คุณหลวนกำลังประชุมตอนเช้าอยู่ค่ะ” พนักงานต้อนรับสาวบอก “เชิญทุกท่านไปรอที่ห้องประชุมก่อนนะคะ”
ห้องประชุมอยู่สุดทางเดิน หน้าต่างบานใหญ่เต็มผนังหันไปทางเดียวกัน ซ่างจือเทาเลือกนั่งตรงริมหน้าต่าง เปิดคอมพิวเตอร์แล้วเสียบแฟลชไดรฟ์เข้าไป ตอนโฟลเดอร์เด้งขึ้นมา ปลายนิ้วของเธอชะงักไปครู่หนึ่ง
ชื่อโฟลเดอร์คือ “โครงการเอ็กซ์เอ็กซ์-ฉบับร่างแรก” ช่องวันที่สร้างและวันที่แก้ไขระบุว่า 17 สิงหาคม 2020
วันนั้นเป็นวันที่เธอเข้าทำงานเมื่อหกปีก่อน
เธอใช้แฟลชไดรฟ์นี้มาหกปีแล้วไม่เคยเปลี่ยน ข้างในมีไฟล์ที่ลบแล้วแก้แล้วบันทึกไว้ไม่รู้กี่เวอร์ชัน แต่เธอไม่เคยแตะโฟลเดอร์ที่อยู่ลึกที่สุด ไม่ใช่เพราะตั้งใจเก็บไว้ แค่ลืมลบมันไปเสียแล้ว โฟลเดอร์ย่อยซ้อนกันเป็นชั้น ๆ ไฟล์ใหม่ในแต่ละปีก็ทับลงไปเรื่อย ๆ ราวกับเทน้ำลงบ่อน้ำไม่หยุด จนลืมไปแล้วว่ามีอะไรจมอยู่ก้นบ่อ
เธอกดเปิดโฟลเดอร์นั้นดู ข้างในเป็นหน้าแรก ๆ ของแผนงานฉบับหนึ่งเมื่อหกปีก่อน ตัวอักษรยังเป็นแบบซ่งขนาดเล็กเบอร์สี่ที่เธอใช้ในตอนนั้น ระยะขอบหน้ากว้างจนน่าเหลือเชื่อ เวลาแก้ไขล่าสุดคือเดือนกันยายน 2020 หลังจากนั้นก็ไม่มีการอัปเดตอีกเลย
เธอปิดหน้าต่างนั้น
เซี่ยวเฉินนั่งอยู่ข้าง ๆ กำลังกินแซนด์วิช พูดอู้อี้ว่า “พี่เทาใช้แฟลชไดรฟ์มาหลายปีแล้วใช่ไหม ขอบมุมของเปลือกพลาสติกถลอกจนขาวหมดแล้ว”
“อืม” เธอดึงแฟลชไดรฟ์ออกแล้วเสียบใหม่ “ชินมือแล้วน่ะ”
เสียงประตูถูกผลักเปิดดังขึ้น
ตอนหลวนเนี่ยนเดินเข้ามา ในมือคีบกระดาษเอสี่ปึกหนึ่งไว้ ปลายแขนเสื้อเชิ้ตพับขึ้นอีกแล้ว ข้อมือซ้ายมีเชือกเส้นเล็กสีดำพันอยู่ ปลายเชือกห้อยแผ่นเงินกลมเล็ก ๆ ชิ้นหนึ่ง เขาเดินผ่านโต๊ะยาวแล้ววางกระดาษลงตรงกลาง ก่อนนั่งลงบนเก้าอี้หัวโต๊ะ จากนั้นกวาดตามองผู้คนที่นั่งอยู่รอบ ๆ
สายตาเลื่อนผ่านซ่างจือเทาแล้วหยุดอยู่ราวหนึ่งเฟรม ก่อนจะเบือนออกไป
“เริ่มกันเถอะ” เขาพูด
การประชุมระดมความคิดกินเวลาเกือบสองชั่วโมง ทีมของซ่างจือเทานำเสนอแนวทางสามแบบ คนของหลวนเนี่ยนตรวจพิจารณาทีละข้อ บ้างก็จับผิด บ้างก็เสนอแนะ ส่วนใหญ่หลวนเนี่ยนฟังอยู่เงียบ ๆ นาน ๆ ครั้งจึงพูดแทรกสักประโยค น้ำเสียงราบเรียบราวกับน้ำเปล่า แต่ทุกคำกลับแทงตรงจุดสำคัญ
ซ่างจือเทาทำงานกับเขามาหกปี ย่อมคุ้นเคยกับวิธีการแบบนี้ดี แต่เซี่ยวเฉินกลับเริ่มนั่งไม่ติดหลังถูกปฏิเสธติดกันสองครั้ง พอหลวนเนี่ยนเอ่ยว่า “มุมนี้มีกรณีตัวอย่างคล้ายกันในรายงานอุตสาหกรรมไตรมาสสี่ของปีที่แล้ว” เป็นครั้งที่สาม เซี่ยวเฉินก็ก้มหน้าจดอย่างรวดเร็วลงในสมุดบันทึกแล้ว
ซ่างจือเทาฟังอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนยื่นมือเลื่อนสไลด์นำเสนอไปหน้าถัดไป
“ฉันดูกรณีตัวอย่างที่คุณหลวนพูดถึงแล้วค่ะ” เธอชี้ไปยังภาพเปรียบเทียบบนหน้าจอ “รายนั้นทำตลาดฝั่งธุรกิจ แต่กลุ่มลูกค้าฝั่งผู้บริโภคของเราครั้งนี้มีสัดส่วนถึงเจ็ดส่วน ตรรกะพื้นฐานไม่เหมือนกัน ดังนั้นแม้แนวทางที่สามจะเริ่มจากจุดที่คล้ายกัน แต่วิธีดำเนินงานเป็นการคิดใหม่ทั้งหมดค่ะ”
หลวนเนี่ยนเอนพิงพนักเก้าอี้มองเธอ มือซ้ายวางอยู่บนโต๊ะ ปลายนิ้วหมุนปากกามองต์บล็องอย่างไม่รู้ตัว ดาวสีขาวบนหัวฝาปากกาหมุนเป็นวงแสงพร่าใต้หลอดไฟ
“อืม” เขาพูด “งั้นเน้นดันแนวทางที่สาม”
ตอนประชุมจบก็เกือบเที่ยงแล้ว คนของหลวนเนี่ยนทยอยออกไป เซี่ยวเฉินกับหลี่เวย์เก็บอุปกรณ์ ส่วนซ่างจือเทากำลังดึงแฟลชไดรฟ์ออก จู่ ๆ ก็สังเกตเห็นว่าไฟแสดงสถานะไม่ติด เธอถอดออกแล้วเสียบใหม่อีกครั้ง คอมพิวเตอร์เด้งกล่องข้อความขึ้นมา: “ไม่รู้จักอุปกรณ์”
เธอถอดออกมาเช็ดหัวต่อโลหะแล้วเสียบใหม่ แต่ก็ยังใช้ไม่ได้
“เป็นอะไรไปพี่เทา?”
“แฟลชไดรฟ์น่าจะเสียแล้ว” เธอพลิกมันดูรอบหนึ่ง เปลือกตรงขอบมุมถลอกจนขาวจริง ๆ บนหน้าสัมผัสโลหะมีรอยขีดข่วนจาง ๆ อยู่หลายรอย “ไฟล์ข้างในยังไม่ได้สำรองไว้เลย”
เซี่ยวเฉินชะโงกเข้ามาดู “โธ่ แฟลชไดรฟ์นี้เก่าเกินไปแล้ว เปลี่ยนอันใหม่เถอะพี่เทา ในรถฉันมีอันใหม่อยู่—”
“ไม่ต้อง” เสียงของหลวนเนี่ยนดังมาจากหน้าประตู
เมื่อครู่เขาออกไปแล้ว ไม่รู้ว่าเดินย้อนกลับมาตอนไหน ตอนนี้ยืนอยู่ข้างวงกบประตูห้องประชุม มือถือโทรศัพท์อ่านอะไรบางอย่างอยู่ หลังพูดสองคำนั้นจบ เขาก็เงยหน้าขึ้น สายตาหยุดอยู่บนเปลือกพลาสติกที่ถลอกจนขาวในมือซ่างจือเทา
“มาที่ห้องทำงานฉัน” เขาพูด “คอมพิวเตอร์เครื่องเก่าน่าจะยังมีฉบับร่างแรกของคุณอยู่”
นิ้วมือที่ซ่างจือเทากำแฟลชไดรฟ์กระชับแน่นขึ้นเล็กน้อย
เซี่ยวเฉินกระซิบอยู่ข้าง ๆ ว่า “ฉบับร่างแรกเหรอ? ฉบับไหนน่ะ?”
“ของเก่าน่ะ” ซ่างจือเทาเก็บแฟลชไดรฟ์ใส่กระเป๋า ปิดคอมพิวเตอร์ “พวกเธอกลับไปรอที่รถก่อนนะ ฉันไปคัดลอกไฟล์แป๊บเดียวก็มา”
เธอเดินตามหลังหลวนเนี่ยนเข้าไปในห้องทำงานไม้ดำวอลนัต คราวนี้ประตูไม่ได้ปิด เขาเดินตรงไปเปิดตู้ทางซ้าย ก้มลงลากคอมพิวเตอร์โน้ตบุ๊กเก่าสีเงินเทาเครื่องหนึ่งออกมาจากชั้นล่างสุด
ซ่างจือเทาจำได้ นั่นคือคอมพิวเตอร์บริษัทที่เธอเคยใช้ประจำ ตอนลาออกเธอทิ้งมันไว้บนโต๊ะทำงาน เพราะตอนนั้นรีบร้อนมากจนไม่ได้เอาอะไรติดตัวไป เธอคิดว่ามันคงถูกล้างข้อมูลไปนานแล้ว
หลวนเนี่ยนวางคอมพิวเตอร์ลงบนโต๊ะ เปิดฝาขึ้นแล้วกดปุ่มเปิดเครื่อง เสียงตอนบูตยังเป็นทำนองเดิมเมื่อหลายปีก่อน ฟังหลังจากผ่านไปหลายปีก็ไม่เปลี่ยนไปแม้แต่น้อย พอหน้าจอสว่าง ภาพพื้นหลังเดสก์ท็อปก็ปรากฏขึ้น เป็นภาพวิวมาตรฐานของวินโดวส์ธรรมดา ๆ เทือกเขาสีน้ำเงินกับผืนหญ้าสีเขียว
“รหัสผ่าน” หลวนเนี่ยนขยับตัวหลีกทางให้เธอพิมพ์
ซ่างจือเทาเดินเข้าไปยืนข้างเขา โน้มตัวลงพิมพ์ตัวเลขหกหลักบนแป้นพิมพ์ ตอนปลายนิ้วแตะลงไป เธอได้กลิ่นสบู่อ่อน ๆ จากตัวเขา ปะปนกับไออุ่นที่ยังหลงเหลืออยู่บนเนื้อผ้าเชิ้ตจากการรีด
หน้าจอปลดล็อกแล้ว
บนเดสก์ท็อปสะอาดเรียบร้อย มีเพียงโฟลเดอร์งานไม่กี่โฟลเดอร์กับไอคอนถังขยะ หนึ่งในโฟลเดอร์นั้นชื่อ “ซ่างจือเทา” ตราประทับเวลาหยุดอยู่ที่ปี 2020
ซ่างจือเทามองโฟลเดอร์นั้นโดยไม่ขยับ
หลวนเนี่ยนก็ไม่ขยับเช่นกัน เขายังยืนอยู่ด้านหลังเยื้องไปทางข้างเธอ ระยะห่างไม่ใกล้ไม่ไกล ท้ายทอยของเธอสัมผัสได้ถึงไออุ่นจาง ๆ จากร่างกายเขา มือข้างหนึ่งยันอยู่ตรงขอบโต๊ะทำงาน ส่วนอีกข้างห้อยลงข้างลำตัว ปลายนิ้วโป้งถูไปกับตะเข็บกางเกงสูทเบา ๆ
“ลองเปิดดูสิ” เขาพูด
ซ่างจือเทาเลื่อนเมาส์ไปคลิก โฟลเดอร์เปิดออก ข้างในเป็นไฟล์งานทั้งหมดของเธอเมื่อหกปีก่อน ทั้งรายงานประจำสัปดาห์ รายงานประจำเดือน ร่างแผนงาน บันทึกการประชุม รวมถึงสรุปการอบรมพนักงานใหม่ฉบับหนึ่งที่ถูกส่งกลับมาให้เขียนใหม่ถึงสามครั้ง ชื่อไฟล์ทุกไฟล์จัดรูปแบบไว้อย่างเป็นระเบียบเรียบร้อย เห็นได้ชัดว่ามีคนจัดการใหม่
เธอเลื่อนลงไปหนึ่งหน้าจอ ด้านล่างสุดมีโฟลเดอร์หนึ่งแยกออกมา ตั้งชื่อไว้ว่า “เทา”
เพียงตัวเดียว เหมือนคำเรียกสั้น ๆ ที่เขาเคยใช้เรียกเธอในตอนนั้นทุกประการ
นิ้วชี้ของซ่างจือเทาหยุดนิ่งบนแผ่นสัมผัส เธอรู้สึกได้ว่าอุณหภูมิผิวตรงท้ายทอยกำลังสูงขึ้นอย่างช้า ๆ แต่แน่นอน หลวนเนี่ยนยืนอยู่ด้านหลังเธอห่างไม่ถึงครึ่งก้าว เธอถึงกับได้ยินเสียงเสียดสีแผ่วเบาของเนื้อผ้าเชิ้ตที่ขยับตามลมหายใจของเขา
“โฟลเดอร์นี้...” เธอเอ่ยขึ้น น้ำเสียงตึงเล็กน้อย
“ฉบับร่างแรกของคุณอยู่ข้างใน” เสียงของหลวนเนี่ยนดังลงมาจากเหนือศีรษะเธอ ราบเรียบและมั่นคง “เวอร์ชันหลัง ๆ ก็อยู่ด้วย”
ซ่างจือเทาสูดหายใจเข้าลึก ๆ เธอเลื่อนเมาส์ออกจากโฟลเดอร์ชื่อ “เทา” แล้วคลิกเปิดไฟล์ด้านบนที่ระบุว่า “แผนงาน-ฉบับสุดท้าย” ขณะไฟล์เด้งขึ้น เธอได้ยินคนที่ยืนอยู่ด้านหลังเหมือนผ่อนลมหายใจออกเบา ๆ ราวกับสิ่งที่แขวนค้างมานาน ในที่สุดก็ถูกวางลงได้สักส่วนหนึ่ง
“ฉันคัดลอกไปนะ”
นิ้วของเธอเคาะแป้นพิมพ์สองสามครั้ง สร้างไฟล์บีบอัดขึ้นมาใหม่ ระหว่างรอ เธออดเหลือบมองตัวอักษร “เทา” ไม่ได้ ไอคอนโฟลเดอร์เป็นสีเหลืองตามค่าเริ่มต้นของระบบ วางอยู่กลางรายชื่อไฟล์กว่าสิบบรรทัดอย่างธรรมดาสามัญ ถ้าไม่ตั้งใจมองก็แทบไม่ทันสังเกต
แต่เธอรู้ว่าข้างในมีอะไร ทุกสิ่งที่เธอเคยเขียน เคยวาด เคยแก้ ทั้งที่ทำถูกและทำผิด เขาเก็บเอาไว้ทั้งหมด
พอแถบความคืบหน้าเดินจนเสร็จ เธอก็ถอดแฟลชไดรฟ์ออก แล้วเปลี่ยนมาใช้อันใหม่ที่หยิบมาจากโต๊ะเซี่ยวเฉิน
“คัดลอกเสร็จแล้ว” เธอยืดตัวขึ้น ปิดฝาคอมพิวเตอร์เบา ๆ “ขอบคุณค่ะ”
หลวนเนี่ยนถอยหลังไปครึ่งก้าว ตอนเขาถอยห่าง ความอุ่นที่ท้ายทอยของซ่างจือเทาก็จางลงทันที อากาศกลับมาเย็นอีกครั้ง เธอหันกลับไป เขานั่งลงบนเก้าอี้ทำงานแล้ว กำลังเปิดเอกสารฉบับใหม่บนโต๊ะอ่าน
“ช่วงบ่ายส่งกำหนดการดำเนินงานของแผนงานชุดที่สามมาให้ฉัน” เขาพูดโดยไม่เงยหน้า
ซ่างจือเทายืนอยู่หน้าโต๊ะไม้ดำวอลนัตตัวนั้น ห่างจากประตูประมาณหกก้าว แต่เธอยังไม่ได้เดินออกไปทันที เธอก้มมองโต๊ะ ปากกามองต์บล็องวางพาดอยู่บนสมุดบันทึกที่เปิดค้างไว้ ข้าง ๆ เป็นแก้วเซรามิกสีดำ ข้างในมีน้ำเปล่าอยู่ครึ่งแก้ว
เธอมองคอมพิวเตอร์โน้ตบุ๊กเก่าสีเงินเทาที่ปิดฝาอยู่อีกครั้ง หน้าจอดับไปแล้ว สะท้อนแสงสีขาวเรียวยาวจากหลอดไฟบนเพดาน
“คุณหลวน” เธอเอ่ย
หลวนเนี่ยนเงยหน้าขึ้น
ซ่างจือเทามองเขา มุมปากยกขึ้นเล็กน้อย รอยยิ้มนั้นบางเบา ไม่ใช่รอยยิ้มตามมารยาทในที่ทำงานแบบที่เธอใช้เป็นประจำ
“โฟลเดอร์ ‘เทา’ นั่น” เธอพูดช้า ๆ “มีทั้งหมดกี่เวอร์ชันคะ?”
ปากกาในมือหลวนเนี่ยนหยุดนิ่ง
เขามองเธออยู่สองวินาที เครื่องปรับอากาศในห้องทำงานส่งเสียงหึ่งขึ้นมาครั้งหนึ่งแล้วเงียบไป เสียงรถบนถนนวงแหวนตะวันออกดังลอดกระจกสองชั้นเข้ามา อู้อี้และไกลห่าง
เขาวางปากกาลง
“เจ็ดเวอร์ชัน” เขาตอบ
ตอนเอ่ยตัวเลข น้ำเสียงของเขาไม่เปลี่ยน ยังคงเรียบเรื่อยเหมือนเดิม แต่ซ่างจือเทาสังเกตเห็น ข้อนิ้วของมือที่ถือแก้วน้ำขาวซีดกว่าก่อนหน้านี้ เล็บมีสีขาวอมชมพูจาง ๆ
เจ็ดเวอร์ชัน แผนงานฉบับหนึ่งที่เธอแก้ใหญ่ไปมาถึงห้าครั้ง แต่ละครั้งมีฉบับร่างสำรองอีกสองถึงสามฉบับ เขาคัดเลือกเก็บไว้เจ็ดฉบับ
ซ่างจือเทาพยักหน้า ไม่ถามอะไรต่อ เธอหันหลังเดินไปทางประตู ฝีเท้าบนพื้นไม้สีเข้มแทบไม่มีเสียง พอถึงหน้าประตู เธอหันข้าง มือแตะวงกบ ใบหน้าด้านข้างหันไปทางเขา
“หลวนเนี่ยน”
เธอเรียกชื่อเขา ไม่มีคำว่า “คุณหลวน” มีเพียงชื่อกับแซ่สองพยางค์ น้ำเสียงเบามาก ราวกับพูดกับตัวเอง
“ในเจ็ดเวอร์ชันนั้น คุณชอบฉบับไหนที่สุดคะ?”
ถามจบเธอก็ไม่ได้รอคำตอบ มือคลายออก ประตูค่อย ๆ ปิดลงด้านหลังเธอ เสียงกริ๊กดังขึ้นเมื่อสลักประตูเข้าที่
หลวนเนี่ยนยังนั่งอยู่หลังโต๊ะทำงาน เขามองประตูที่ปิดลง นิ้วชี้ขวาเคาะโต๊ะสองครั้ง ก่อนก้มลงมองปากกามองต์บล็องที่วางพาดอยู่บนสมุดบันทึก
แสงจากเพดานส่องรอยขีดข่วนบนฝาปากกาให้เห็นเป็นเส้นโค้งสีเงินขาวบาง ๆ
เขายื่นนิ้วไปลูบรอยนั้น ปลายนิ้วกดลงบนรอยบิ่นแล้วถูไปมาสองรอบ
เจ็ดเวอร์ชัน ฉบับที่เขาชอบที่สุดคือฉบับแรกต่างหาก ฉบับที่ซ่างจือเทาเขียนจนพังแล้วส่งมา ก่อนถูกเขาตีกลับให้ทำใหม่ทันที การวิเคราะห์ข้อมูลในฉบับนั้นย่ำแย่ ตรรกะขาดหายไปทางหนึ่งบ้างอีกทางหนึ่งบ้าง แต่ในหน้าที่สามมีแผนผังขั้นตอนที่เธอวาดด้วยมือ เส้นกรอบกับลูกศรทั้งหมดเป็นฝีมือของเธอเอง แม้เส้นจะโย้เย้ แต่ลูกศรทุกเส้นชี้ไปถูกทาง
เขาแอบจับภาพหน้าจอแผนผังนั้นเก็บไว้ วางไว้ลึกสุดในโฟลเดอร์ชื่อ “เทา”
แต่เมื่อครู่เขาไม่ได้บอกเธอ
เขาชักนิ้วกลับ แล้วเปิดเอกสารบนโต๊ะขึ้นมาอ่านและใส่หมายเหตุต่อ ปลายปากกาลากผ่านหน้ากระดาษเกิดเสียงซ่า ๆ เหมือนกับเสียงที่เคยดังในห้องประชุมเล็กเมื่อหกปีก่อนไม่มีผิด
รถบนถนนวงแหวนตะวันออกยังคงเคลื่อนตัวเอื่อยเฉื่อยอยู่นอกหน้าต่างชั้นสิบแปด แสงแดดยามบ่ายส่องเข้ามาจากด้านบน อาบลงบนตัวเครื่องคอมพิวเตอร์โน้ตบุ๊กเก่าสีเทา กลายเป็นแสงอุ่นละมุน