หลังจากได้ข้อสรุปแนวทางของแผนงานชุดที่สามแล้ว กำหนดการดำเนินงานก็ถูกลูกค้าบีบให้กระชั้นขึ้น ทางหลวนเนี่ยนส่งความต้องการเพิ่มเติมมา ต้องทำแบบจำลองภาพฉบับสมบูรณ์ให้เสร็จภายใน 3 วัน หลี่เวย์อดหลับอดนอนวาดแบบร่างทั้ง 6 แบบจนเสร็จ พอส่งไปวันรุ่งขึ้นก็ถูกตีกลับมา 4 แบบ ในข้อเสนอแนะมีคำอธิบายประกอบไม่มาก แค่ 3 ข้อ แต่ละข้อแทงตรงจุดบกพร่องด้านรายละเอียดของภาพอย่างแม่นยำ
ซ่างจือเทาอ่านคำอธิบายแล้วถอนหายใจ ยังคงเป็นสไตล์ของหลวนเนี่ยน ไม่พูดเกินสักคำ แต่ทุกประโยคทำให้คนต้องแก้งานกันครึ่งค่อนคืน
คืนนั้นตอน 19.00 น. เธอกับหลี่เวย์และเซี่ยวเฉินไปที่บริษัทของหลวนเนี่ยนอีกครั้ง บอกว่าการตรวจงานต่อหน้าจะมีประสิทธิภาพกว่า ที่จริงทางหลวนเนี่ยนไม่ได้พูดถึงการตรวจงานแบบพบหน้ากันเลย ซ่างจือเทาเป็นคนเสนอเอง
เซี่ยวเฉินยังหาวไม่หยุดอยู่ในลิฟต์ «พี่เทา พี่ไม่คิดหรือว่าคุณหลวนจงใจ? เหตุผลที่ตีกลับงานเขียนเหมือนใบสั่งยาจากโรงพยาบาลเลย อ่านแทบไม่ออกสักคำ»
«อ่านไม่ออกก็อ่านซ้ำอีกหลายรอบสิ» ซ่างจือเทาจ้องตัวเลขที่เปลี่ยนไปมาบนลิฟต์โดยไม่หันกลับมา
ประตูห้องทำงานของหลวนเนี่ยนเปิดอยู่ เขานั่งอยู่หลังคอมพิวเตอร์ ในห้องเปิดเพียงโคมไฟตั้งโต๊ะดวงเดียว แสงสีฟ้าจากหน้าจอแต้มใบหน้าด้านข้างของเขาจนขาวเย็น เมื่อเห็นพวกเธอเข้ามา เขาก็เชิดคางขึ้นเล็กน้อยเป็นสัญญาณให้ไปนั่งบนโซฟา
หลี่เวย์วางแบบร่างทั้ง 6 แบบลงบนโต๊ะเตี้ย หลวนเนี่ยนเดินมานั่งยอง ๆ หน้าโต๊ะแล้วพลิกดูทีละแผ่น ตอนเขาย่อตัว ปลายขากางเกงสูทเลิกขึ้นเล็กน้อย เผยให้เห็นข้อเท้าที่ถูกหุ้มด้วยถุงเท้าสีเข้ม กระดูกข้อเท้าเรียวบางนูนขึ้นมาใต้เนื้อผ้า
«แผ่นแรก เงาด้านขวากลับด้าน» เขาดึงแผ่นที่สองจากซ้ายออกมาวางบนโต๊ะ «แผ่นที่สาม สัดส่วนองค์ประกอบไม่สมดุล วัตถุหลักมีแค่หนึ่งในสาม ที่เหลือเป็นพื้นที่ว่าง» เขาหยิบแผ่นที่สามขึ้นมา ใช้เล็บนิ้วกลางเคาะมุมซ้ายบนของภาพสองครั้ง «แผ่นที่ห้ากับหกซ้ำกัน เก็บไว้แผ่นเดียว»
หลี่เวย์ย่อตัวลงไปดู แล้วชี้องค์ประกอบตรงมุมหนึ่งอย่างไม่ยอมแพ้ «ตรงนี้ฉันแก้ไปสามรอบแล้วนะ การเว้นพื้นที่ว่างในองค์ประกอบภาพเป็นความตั้งใจ—»
«การเว้นพื้นที่ว่างโดยตั้งใจกับการเติมพื้นที่ไม่ไหวเป็นคนละเรื่องกัน» หลวนเนี่ยนขัดขึ้น เขาพูดโดยไม่เงยหน้า ยังคงมองกระดาษแบบร่างเหล่านั้น น้ำเสียงไม่ได้ตำหนิ เป็นเพียงการบอกข้อเท็จจริง พูดจบเขาก็ลุกขึ้น หยิบดินสอจากโต๊ะส่งให้หลี่เวย์ «แก้ตรงนี้ แก้ให้เสร็จแล้วฉันจะดูเลย»
หลี่เวย์รับดินสอไป นั่งลงข้างโต๊ะเตี้ยทั้งที่ยังอัดอั้นใจ
ซ่างจือเทากอดอกยืนมองอยู่ข้างหน้าต่างพักหนึ่ง หลี่เวย์กัดปลอกดินสอพลางลงมือแก้แบบ หลวนเนี่ยนกลับไปจัดการอีเมลต่อหน้าเครื่องคอมพิวเตอร์ ส่วนเซี่ยวเฉินนั่งเล่นโทรศัพท์อยู่บนเก้าอี้มุมห้อง ไม่กล้าส่งเสียง ในห้องทำงานเงียบมาก มีเพียงเสียงดินสอครูดกระดาษเบา ๆ ผสานกับเสียงแป้นพิมพ์ดังแผ่ว ๆ เป็นระยะ หลวนเนี่ยนจะเหลือบมองความคืบหน้าของหลี่เวย์เป็นครั้งคราว
หลังสองทุ่มครึ่ง ซ่างจือเทาออกไปสั่งอาหารเดลิเวอรี ตอนเธอกลับมา หลวนเนี่ยนยังคงมองหน้าจออยู่ เธอแกะกล่องอาหารในห้องชงชา จัดอาหารชุด 4 กล่องลงบนถาดอย่างเป็นระเบียบ แล้วยกเข้ามาในห้องทำงาน
«กินข้าวก่อน» เธอวางถาดลงบนโต๊ะกลมเล็กหน้าโซฟา
หลวนเนี่ยนละสายตาจากหน้าจอ มองไปยังกล่องอาหารเดลิเวอรีสีขาว เขามองอยู่สองวินาที ก่อนเอื้อมมือหยิบกล่องหนึ่งขึ้นมา เปิดฝาแล้วใช้ช้อนพลาสติกตักข้าว หลี่เวย์กับเซี่ยวเฉินก็ขยับมานั่งล้อมโต๊ะเตี้ยกัน บรรยากาศทั่วทั้งห้องอบอวลไปด้วยไอร้อนจากอาหารกล่องและเสียงช้อนพลาสติกกระทบภาชนะ
หลวนเนี่ยนกินข้าวเงียบจนแทบไม่มีเสียง ท่าทางคีบกับข้าวของเขาสุขุมมาก เคี้ยวเสร็จแล้วค่อยกลืนลงไป แต่ละคำเชื่องช้าไม่รีบร้อน ทว่าเขากินไปไม่ถึงหนึ่งในสามก็ปิดฝากล่อง วางกลับลงบนโต๊ะกลม แล้วหันไปเปิดคอมพิวเตอร์อีกครั้ง
ซ่างจือเทานั่งบนที่วางแขนของโซฟา มือซ้ายถือกล่องข้าวของตัวเอง เธอเหลือบมองเห็นหลวนเนี่ยนเขี่ยข้าวไปไว้ข้างหนึ่ง กินไปเพียงไม่กี่คำ ส่วนกับข้าวก็หยิบกินแค่ใบผักสองใบที่อยู่ในเครื่องเคียง เนื้อแทบไม่แตะเลย
«กินน้อยขนาดนั้นเลยเหรอ?» เธอถาม
หลวนเนี่ยนเงยหน้ามองเธอ สายตาหยุดอยู่ที่กล่องข้าวในมือครู่หนึ่ง แล้วค่อย ๆ เลื่อนจากท่าทางที่นิ้วของเธอจับตะเกียบ ไปยังเม็ดข้าวเล็ก ๆ ที่ติดมุมปาก ก่อนเบนกลับไปยังกลางหน้าจอ
«ไม่หิว»
«ตอนเที่ยงกินข้าวหรือยัง?»
«กินแล้ว»
ซ่างจือเทาไม่ได้ซักต่อ เธอก้มหน้ากินส่วนของตัวเองจนหมด ตอนโยนกล่องข้าวลงถุงขยะ เธอเหลือบมองกล่องของหลวนเนี่ยนที่วางอยู่บนโต๊ะเตี้ย ฝาปิดสนิท ขอบกล่องยังมีไออุ่นลอยขึ้นมาเล็กน้อย
ระหว่างที่หลี่เวย์ก้มหน้าวาดแบบ เธอก็ลุกขึ้น หยิบกล่องข้าวที่แทบไม่ได้แตะไป ในห้องชงชา เธอเปิดฝากล่องแล้วมองกับข้าว ข้าวสวยถูกตักไปไม่กี่คำ ยังเหลือเกินครึ่ง ส่วนเนื้อในเครื่องเคียงวางเรียงกันเป็นระเบียบ ราวกับมีคนคีบขึ้นมาแล้ววางกลับลงไป
เธอปิดฝากล่อง โยนลงถังขยะ พอกลับมา ก็รื้อถุงเล็ก ๆ ที่ใส่แครกเกอร์โซดาจากกระเป๋าตัวเอง แกะห่อแล้ววางไว้ข้างคอมพิวเตอร์ของหลวนเนี่ยน ห่างจากมือขวาของเขาประมาณหนึ่งฝ่ามือ
หลวนเนี่ยนเลื่อนสายตาจากมุมขวาล่างของหน้าจอไปยังถุงแครกเกอร์ ห่อพลาสติกสีสันสดใส เป็นแบบชั่งขายตามน้ำหนักในซูเปอร์มาร์เก็ต ตรงรอยปิดมีฉลากบาร์โค้ดสีขาวแปะอยู่ เขาไม่ได้ยื่นมือไปหยิบและไม่ได้พูดอะไร เพียงมองถุงขนมอยู่นานประมาณ 3 วินาที
ซ่างจือเทากลับไปนั่งบนที่วางแขนโซฟาแล้ว
ตอนสามทุ่มสิบห้านาที หลี่เวย์แก้แบบร่างชุดที่สามเสร็จ หลวนเนี่ยนลุกขึ้น ย่อตัวลงตรวจหน้าโต๊ะเตี้ยหนึ่งรอบแล้วพยักหน้า หลี่เวย์ถอนหายใจยาว ก่อนทิ้งตัวลงบนพรม ส่วนเซี่ยวเฉินก็เงยหน้าจากหน้าจอโทรศัพท์เสียที ดูห่อเหี่ยวราวกับกระดาษทิชชูที่ถูกขยำมา
«เรียบร้อยแล้ว» ซ่างจือเทาลุกขึ้นเก็บของ «วันนี้พอแค่นี้»
หลวนเนี่ยนพลิกกลับไปดูแบบร่างแผ่นสุดท้ายอีกครั้ง เมื่อแน่ใจว่าไม่มีปัญหาแล้วก็หนีบมันใส่แฟ้ม ลุกขึ้นเดินกลับไปหลังโต๊ะทำงาน จากมุมที่เธอยืนมอง ตอนเขาก้มตัวดึงลิ้นชัก กระดูกสะบักขยับอยู่ใต้เสื้อเชิ้ต เส้นกระดูกสองเส้นที่บางและคมชัดนูนขึ้นใต้เนื้อผ้าก่อนจะจางหายไป
หลี่เวย์กับเซี่ยวเฉินออกไปก่อน ซ่างจือเทาสะพายกระเป๋า เดินไปถึงประตู มือวางอยู่บนกรอบประตูแล้ว
«ซ่างจือเทา»
เธอหันกลับไป หลวนเนี่ยนนั่งนิ่งอยู่บนเก้าอี้ มือขวาวางข้างถุงแครกเกอร์โซดาที่แกะแล้ว ปากถุงถูกฉีกเป็นช่องเล็ก ๆ ข้างในหายไปสองชิ้น มือซ้ายของเขาหมุนปากกามองต์บล็อง ปลายปากกาชี้ลงแตะโต๊ะเป็นจังหวะครั้งแล้วครั้งเล่า
«แฟลชไดรฟ์ของคุณ» เขาพูด «อันที่เสีย ในนั้นมีอย่างอื่นอีกไหม?»
ซ่างจือเทาหันตัวกลับมา ไหล่ข้างหนึ่งแนบอยู่กับขอบกรอบประตู แสงจากโถงทางเดินสาดเข้ามาจากด้านหลัง ย้อมขอบร่างของเธอให้เป็นสีขาวฟุ้ง เธอมองเขาอยู่สองวินาที
«มีไฟล์เก่าอยู่บ้าง» เธอตอบ «ไม่ใช่ของสำคัญอะไร»
มือที่หมุนปากกาของหลวนเนี่ยนหยุดลง เขากดปากกามองต์บล็องไว้บนโต๊ะ ดาวสีขาวบนฝาปากกาหงายขึ้น สะท้อนแสงโคมไฟเป็นจุดสว่างเล็ก ๆ เขามองเธอเงียบ ๆ ลูกกระเดือกขยับเบา ๆ คล้ายกลืนอะไรบางอย่างลงไป
«แต่...» ซ่างจือเทาพูดต่อ เธอขยับสายกระเป๋าเป้บนไหล่ให้เข้าที่ ตอนปล่อยมือปลายนิ้วก็เผลอดึงหัวซิปด้านข้างกระเป๋าเล่น แผ่นโลหะเล็ก ๆ ถูกถูไปมาระหว่างปลายนิ้ว «ในนั้นมีโฟลเดอร์หนึ่งที่แก้มาเป็นปี ๆ แต่ไม่เคยลบ คุณอยากดูไหม?»
เขามองเธอ แสงจากโคมไฟส่องใบหน้าจากด้านขวา ใบหน้าซีกซ้ายจมอยู่ในเงา ส่วนซีกขวาเห็นโครงหน้าได้ชัดเจน แนวกรามหักเป็นมุมคม ริมฝีปากขยับเล็กน้อยแล้วหุบลง ก่อนจะอ้าออกอีกครั้ง
«...ปีไหน?»
«ปีที่แล้ว» ซ่างจือเทาตอบ «ปีก่อนหน้านั้น ช่วงเพิ่งเริ่มทำธุรกิจ»
เธอไม่ได้บอกว่าข้างในมีอะไร แต่เขารู้ ของพวกนั้นที่เธอเขียนในช่วงสองสามเดือนแรกของการเริ่มธุรกิจ—ข้อความประชาสัมพันธ์ชิ้นแรกของบริษัท ข้อเสนอสำหรับลูกค้ารายแรก แบบร่างโลโก้ฉบับแรก เธอเก็บทุกอย่างไว้ในแฟลชไดรฟ์เก่าอันที่เสีย ขอบถลอกจนขาว อันเดียวกับที่เก็บแบบร่างชุดแรก ๆ ซึ่งเขาเคยเห็นเมื่อ 6 ปีก่อน
หลวนเนี่ยนก้มมองถุงแครกเกอร์บนโต๊ะ ห่อพลาสติกสีสันสดใสเป็นเงามันใต้แสงโคมไฟ ขอบฉลากบาร์โค้ดม้วนขึ้นเล็กน้อย
«สัปดาห์หน้า» เขาพูดด้วยน้ำเสียงเรียบเหมือนเดิม «สัปดาห์หน้าฉันจะไปบริษัทคุณเซ็นสัญญาฉบับจริง ถึงตอนนั้นเอาแฟลชไดรฟ์อันนั้นไปด้วย ฉันจะลองดูว่าซ่อมได้ไหม»
ซ่างจือเทายืนนิ่งอยู่ในกรอบประตู แสงจากโถงทางเดินทะลักเข้ามาจากด้านหลัง ทอดเงาของเธอยาวลงตรงปลายเท้า ปลายเงายื่นมาถึงพื้นก่อนถึงโต๊ะทำงานสองนิ้ว หลวนเนี่ยนนั่งอยู่หลังโต๊ะ มองเงานั้น มองพื้นช่วงสั้น ๆ ระหว่างขอบเงากับขาเก้าอี้ของเขา
«ถ้าอย่างนั้นคุณไม่เสียเที่ยวหรือไง» เธอพูด «เผื่อซ่อมไม่ได้ล่ะ»
หลวนเนี่ยนยื่นมือไปหยิบถุงแครกเกอร์ แกะขนมออกมาอีกชิ้นจากปากถุงแล้วใส่เข้าปาก เคี้ยวช้ามาก แครกเกอร์สองชิ้นส่งเสียงกรุบกรอบแผ่วเบาในปากเขา พอกลืนลงไปแล้ว เขาก็เงยหน้ามองเธอ
«ซ่อมไม่ได้ก็ช่างมัน»
เขาหยุดไปครู่หนึ่ง แสงโคมไฟสะท้อนในดวงตาเป็นจุดเล็กละเอียด ราวกับแสงไฟดวงหนึ่งที่ลอยมาจากไกล ๆ บนผิวน้ำในยามค่ำ
«ของในแฟลชไดรฟ์ของคุณ» เขาลดเสียงลง จนแทบถูกเสียงเครื่องปรับอากาศกลบ «ฉันมีสำรองไว้ที่นี่ทั้งหมด»
มือของซ่างจือเทาที่ค้ำกรอบประตูคลายออก
เธอหันข้างเดินออกจากห้องทำงาน ตอนเท้าซ้ายก้าวเข้าสู่โถงทางเดินก็ชะงักไปประมาณครึ่งวินาที แสงจากหลอดไฟในโถงส่องร่างเธอจนเห็นชัด เธอหันหน้าด้านข้าง เส้นผมยาวทิ้งลงจากไหล่ บดบังสีหน้าไปครึ่งหนึ่ง
«หลวนเนี่ยน» เธอเอ่ย เสียงไม่ดังนัก แต่โถงทางเดินกว้างเงียบ ทุกคำจึงตกลงมาอย่างชัดเจน «คุณเก็บสำรองไว้มาตั้งหลายปี แต่ไม่เคยคิดจะคืนให้ฉันเลย»
จากนั้นเธอก็ไม่รอให้เขาตอบ เสียงฝีเท้าดังอยู่ในโถงทางเดินไม่กี่ครั้ง ก่อนจะห่างออกไป พอเลี้ยวพ้นมุมก็เงียบสนิท
หลวนเนี่ยนยังนั่งอยู่บนเก้าอี้ในห้องทำงาน คอมพิวเตอร์ตรงหน้ากำลังอยู่ในโหมดพักหน้าจอ พื้นผิวกระจกดำสนิทสะท้อนท่อนบนของเขา เขาก้มมองมือขวาของตัวเองอยู่ครู่หนึ่ง ใช้นิ้วโป้งกับนิ้วชี้บีบตรงปากถุงแครกเกอร์แล้วถูไปมา พลาสติกส่งเสียงเสียดสีแผ่วเบาอยู่ใต้ปลายนิ้ว
เขาเปิดลิ้นชัก ชั้นล่างสุดมีแฟลชไดรฟ์เก่าที่ขอบถลอกจนขาววางอยู่ เป็นอันที่ซ่างจือเทาทิ้งไว้ในห้องทำงานของเขาเมื่อสัปดาห์ก่อน
เขาหยิบแฟลชไดรฟ์เก่าขึ้นมาพลิกดู มุมตัวเครื่องพลาสติกถลอกจนขาวจริง ๆ ส่วนหน้าสัมผัสโลหะมีรอยขีดข่วนตื้น ๆ อยู่หลายเส้น เขากำแฟลชไดรฟ์ไว้ในฝ่ามือแน่นอยู่ครู่หนึ่ง ขอบพลาสติกกดลงบนเนื้อตรงกลางฝ่ามือ ทิ้งรอยแดงจาง ๆ ไว้
ในสุดของลิ้นชักยังมีของอีกชิ้นนอนอยู่ เป็นแฟ้มสีน้ำเงินเข้ม ขอบแฟ้มถูกเปิดพลิกจนเริ่มเป็นขุยแล้ว
เขาไม่ได้หยิบมันออกมา
เขาวางแฟลชไดรฟ์เก่ากลับลงไปที่ก้นลิ้นชัก แล้วเลื่อนปิด
นอกหน้าต่าง การจราจรบนถนนวงแหวนตะวันออกเริ่มเบาบางกว่าตอนเย็น มองจากชั้น 18 ไฟหน้ารถกลายเป็นจุดแสงเรียงต่อกัน เคลื่อนตัวช้า ๆ หลวนเนี่ยนนั่งอยู่ในความมืด มือบีบถุงแครกเกอร์โซดาที่แกะแล้ว ก่อนหยิบออกมาอีกชิ้นใส่ปากแล้วเคี้ยวช้า ๆ
แครกเกอร์มีรสเค็ม เป็นแครกเกอร์โซดาราคาถูกที่สุดในซูเปอร์มาร์เก็ต ฉลากบาร์โค้ดบนห่อพลาสติกพิมพ์ราคา «2.80 หยวน»
เมื่อ 6 ปีก่อน ตอนเธอทำงานล่วงเวลากลางคืน ในกระเป๋าจะมีขนมแบบนี้ติดไว้เสมอ พอหิวก็หยิบออกมาจากลิ้นชักโต๊ะทำงานหนึ่งห่อ เสียงแกะห่อในห้องทำงานอันเงียบงันดังชัดราวกับฉีกกระดาษ ตอนนั้นเขาเดินออกจากห้องทำงานของตัวเองผ่านโต๊ะเธอ บางครั้งก็เห็นเธอคาบแครกเกอร์ไว้ครึ่งชิ้น จ้องหน้าจอพลางแก้แผนงาน แก้มพองขึ้นลงเหมือนแฮมสเตอร์ที่หวงอาหาร
เขาไม่เคยบอกเธอเลยว่าหลังจากเธอจากไป เขาเคยไปซื้อขนมยี่ห้อเดียวกันมาหลายห่อ วางไว้ในลิ้นชักห้องทำงานอยู่นานกว่าสองปี สุดท้ายก็หมดอายุแล้วต้องทิ้ง
เขาหยิบขนมจากถุงออกมาอีกชิ้น เคี้ยวกลืนลงไป แล้วพับปากถุงสองทบ กดทับไว้ใต้คอมพิวเตอร์
จากนั้นเขาเปิดคอมพิวเตอร์อีกครั้ง เลื่อนไปยังหน้าสุดท้ายของสัญญาฉบับที่เซ็นเรียบร้อยแล้ว วงกลมไว้เหนือช่องลายเซ็นตัวแทนฝ่ายที่สอง
หลังเซ็นสัญญาก็จะเริ่มร่วมงานกันอย่างเป็นทางการ เธอต้องมาที่บริษัทของเขาอย่างน้อยสัปดาห์ละสองครั้ง
เขาระบายวงกลมนั้นให้กลายเป็นจุดทึบ ก่อนปิดคอมพิวเตอร์แล้วลุกขึ้น ตอนเดินผ่านโต๊ะเตี้ย เขาหยุดชะงักไปครู่หนึ่ง ก้มลงยกถุงขยะขึ้นมาผูกปาก แล้วนำไปทิ้งลงถังขยะตรงสุดโถงทางเดิน
ในถังขยะของห้องชงชามีกล่องข้าวที่แทบไม่ได้แตะอยู่ใบหนึ่ง ฝาเปิดค้างไว้ เขาไม่ได้มองนาน หันหลังเดินจากไป
ตอนประตูลิฟต์ปิด เขาล้วงโทรศัพท์ออกจากกระเป๋า เปิดรายชื่อผู้ติดต่อไปยังหมายเลขที่ลงท้ายด้วย 1021 ชื่อที่บันทึกไว้คือ «ซ่างจือเทา» ด้านหลังมีป้ายกำกับที่เขาเพิ่มเข้าไปเมื่อ 6 เดือนก่อน เป็นตัวอักษรเพียงตัวเดียว
«คิว»
เขาไม่เคยบอกใครเลยว่าตัวอักษรนั้นหมายถึงอะไร