สหพันธ์สาธารณรัฐดาวอังคาร กระทรวงจักรพรรดิ
สิ่งก่อสร้างบนดาวอังคารเกือบทั้งหมดตั้งตระหง่านอยู่เหนือทะเลทรายสีแดงดั่งอุกกาบาตเลียนแบบสิ่งมีชีวิต
ภายในผนังโลหะหายากเคลือบสีดำสนิทไร้แสงทั้งแผง คือพื้นคริสตัลที่ปรับอุณหภูมิอัตโนมัติในตัว
แถบแสงพลังงานสีฟ้าอ่อนที่ฝังอยู่ชั้นใน คดเคี้ยวเป็นระลอกตามลายทางบนพื้น ทำงานอย่างเงียบเชียบราวกับเส้นชีพจรของแผ่นดิน
ตัวสำนักงานโปร่งใสเป็นวงรอบ โต๊ะทำงานสีขาวรูปตัวแอล ในแจกันแก้วมีช่อเจอเรเนียมกำลังบานสะพรั่งเสียบอยู่
ในฐานะผลผลิตทางพันธุวิศวกรรม สารอาหารทั้งหมดของมันมาจากน้ำยาเร่งการเจริญเติบโตที่ราคาแพงหูฉี่
"ผู้บัญชาการทหารสูงสุดอัลฟ่า นี่คือบัญชีรายชื่อเซนทิเนลชุดใหม่ที่จะส่งไปประจำการที่ดาวเคราะห์โลก โปรดตรวจสอบด้วยขอรับ"
นายทหารผู้ช่วยในเครื่องแบบกระทรวงกลาโหมยื่นแท็บเล็ตจอคริสตัลเหลวให้ด้วยสองมือ ชายผู้ยืนอยู่หน้าหน้าต่างบานสูงจรดพื้น กำลังทอดสายตามองแสงเรืองสีม่วงอ่อนในชั้นบรรยากาศของดาวอังคาร ค่อย ๆ หมุนตัวกลับมา
เขาสูงมาก เครื่องแบบสีดำล้วนเรียบกริบไร้รอยยับแม้แต่น้อย รวงข้าวประดับสีทองและสายโซ่คล้องผ่านอกซ้าย กระดุมทองอุกกาบาตก็ถูกกลัดขึ้นไปถึงเม็ดสุดท้ายอย่างประณีต
บนอินทรธนูคือตราสัญลักษณ์รูปดวงอาทิตย์อันเป็นเครื่องหมายแห่งอำนาจปกครองสูงสุดทางทหาร เขาสวมเสื้อคลุมตัวใหญ่ ถอดถุงมือออกอย่างไม่ใส่ใจ ก่อนรับบัญชีรายชื่อที่นายทหารผู้ช่วยยื่นให้
ข้อนิ้วมือที่ผอมบางอย่างไร้ชีวิตชีวาโดดเด่นสะดุดตา นิ้วทุกนิ้วเรียวยาวและซูบผอม ทว่ายังแฝงด้วยความรู้สึกอับชื้นเหมือนไม่ถูกแสงแดดเป็นเวลานาน ซีดขาวอย่างผิดปกติ