หลัวจื่อจวินจำไม่ได้ด้วยซ้ำว่าตัวเองขึ้นแท็กซี่มาได้อย่างไร
ทันทีที่ประตูรถปิด แอร์เย็นฉ่ำก็ปะทะใบหน้า เธอสะดุ้งวาบ คนขับมองเธอผ่านกระจกมองหลังแล้วถามว่า “คุณผู้หญิง จะไปไหนครับ?”
เธอบอกที่อยู่ น้ำเสียงมั่นคงกว่าที่คิดไว้
แท็กซี่แล่นออกจากลานจอดรถใต้ดินของห้างเหิงหลง ก่อนเลี้ยวเข้าสู่ถนนสายหลัก แสงแดดยามบ่ายส่องผ่านกระจกรถมาตกบนหลังมือของเธอ อุ่นจนแทบแผดเผา หลัวจื่อจวินพิงพนัก เบือนหน้าออกไปมองนอกหน้าต่าง
ต้นอู๋ถงริมถนนยังคงเหมือนเดิม เรือนยอดหนาทึบแผ่เชื่อมต่อกันเป็นผืนเดียว รถไฟฟ้าขับฉวัดเฉวียนไปมาบนเลนสำหรับยานพาหนะที่ไม่ใช้เครื่องยนต์ ป้ายโฆษณาตรงทางแยกติดโปสเตอร์โทรศัพท์มือถือรุ่นใหม่ของแบรนด์หนึ่ง
ปี 2014
เธอกลับมาแล้วจริง ๆ
หลัวจื่อจวินพลิกโทรศัพท์คว่ำหน้าจอลงบนตัก ข้อความจากเฉินจวิ้นเซิงยังคงค้างอยู่ในแถบแจ้งเตือน—“คืนนี้ทำงานล่วงเวลา ไม่ต้องรอ”
บ่ายวันนี้ในชาติก่อน หลังเห็นข้อความนี้ เธอทำอะไรลงไปนะ?
เธอโทรหาเฉินจวิ้นเซิงติดกันสามสาย แต่ไม่มีใครรับ จากนั้นก็ส่งข้อความเสียงไปเป็นชุด น้ำเสียงแต่ละข้อความยิ่งทวีความฉุนเฉียว สุดท้ายเฉินจวิ้นเซิงส่งมาประโยคหนึ่งว่า “ผมประชุมอยู่ เลิกงอแงสักทีได้ไหม”
เพียงประโยคเดียวก็จุดระเบิดอารมณ์ของเธอจนหมด
คืนนั้นพอเฉินจวิ้นเซิงกลับถึงบ้าน เธอก็โยนกระเป๋าลงบนพื้นตรงโถงทางเข้า แล้วตะโกนใส่เขา “ประชุมอะไรถึงสี่ทุ่ม? นี่เรียกประชุมหรือไง? ไปเปิดห้องกันอยู่ล่ะสิ!”
ผิงเอ๋อร์ยืนอยู่ตรงประตูห้องนอน มือเล็ก ๆ จับขอบประตูไว้ ดวงตาเบิกกว้าง แต่ไม่กล้าพูดอะไรสักคำ
เฉินจวิ้นเซิงไม่ได้ตะโกนโต้กลับ เขาแค่มองเธอแวบหนึ่ง แววตานั้นกว่าจะเข้าใจ เธอก็ใช้เวลานานมาก—มันไม่ใช่ความโกรธ แต่เป็นความรังเกียจ
แววตาของผู้ชายที่มองผู้หญิงซึ่งเขาไม่อยากใส่ใจอีกต่อไป
จากนั้นเขาก็หันหลังเดินไปที่ระเบียง เลื่อนประตูกระจกปิดกั้นคำถามประชดประชันแหลมคมทุกคำของเธอไว้ข้างใน
หลัวจื่อจวินกำโทรศัพท์แน่น
ชาตินี้ เธอจะไม่โทรสามสายนั้นอีกแล้ว
แท็กซี่แล่นผ่านสี่แยกไฟแดง ก่อนจอดหน้าทางม้าลาย หลัวจื่อจวินเห็นสามีภรรยาหนุ่มสาวคู่หนึ่งจูงมือเด็กหญิงในชุดกระโปรงสีชมพูข้ามถนน เด็กหญิงชูสายไหมขึ้นในมือ ยิ้มจนดวงตาโค้งเป็นพระจันทร์เสี้ยว
หัวใจเธอพลันกระตุกวูบ
ผิงเอ๋อร์
หลังหย่าร้างในชาติก่อน ผิงเอ๋อร์ย้ายไปอยู่กับเธอในห้องเช่า คืนแรกเขาถามว่า “แม่ครับ ที่นี่เล็กจัง เมื่อไหร่เราจะกลับบ้าน?” เธอนั่งยอง ๆ เก็บข้าวของอยู่บนพื้น มือชะงักค้างกลางอากาศ ไม่รู้จะตอบอย่างไร
ต่อมาผิงเอ๋อร์ค่อย ๆ เข้าใจ และไม่ถามถึง “บ้าน” อีกเลย จากเด็กน้อยที่ชอบอ้อน กลายเป็นเด็กที่รู้ความเสียจนชวนให้ปวดใจ เพื่อนที่โรงเรียนอนุบาลพูดว่าเขาเป็น “เด็กไม่มีพ่อ” เขาไม่ร้องไห้ ไม่โวยวาย พอกลับบ้านยังปลอบหลัวจื่อจวินเสียด้วยซ้ำ
“แม่ครับ ผมไม่สนหรอก”
เด็กห้าขวบพูดว่าไม่สน เธอก็เชื่อ
ภายหลังเธอถึงได้รู้ว่ากลางดึกผิงเอ๋อร์จะแอบร้องไห้ใต้ผ้าห่ม ครูเป็นคนบอกเธอ ครูถามว่า “ช่วงนี้ผิงเอ๋อร์อารมณ์ไม่ค่อยดี ที่บ้านมีเรื่องอะไรกันหรือเปล่าคะ?” เธอถือโทรศัพท์ยืนอยู่ในครัวของห้องเช่า บนเตายังมีจานชามที่ไม่ได้ล้างวางกองอยู่ น้ำตาหยดลงบนกระเบื้องอย่างนั้น
หลัวจื่อจวินหลับตา ฝืนกดภาพเหล่านั้นลงไป
รถจอดหน้าทางเข้าหมู่บ้านของเธอ เธอจ่ายเงินแล้วลงจากรถ
ลุงโจว รปภ.หน้าทางเข้าหมู่บ้านกำลังอ่านหนังสือพิมพ์อยู่ในป้อม พอได้ยินเสียงฝีเท้าก็เงยหน้าขึ้น ยิ้มทักเธอว่า “คุณนายเฉินกลับมาแล้วเหรอครับ”
หลัวจื่อจวินพยักหน้า ไม่ได้พูดอะไร
เธอยืนอยู่หน้าทางเข้าหมู่บ้าน เงยหน้ามองอาคารที่ตัวเองอยู่ ชั้นเจ็ด หน้าต่างห้องครัวเปิดแง้มไว้ เป็นป้าเฉินแม่บ้านรายชั่วโมงที่กำลังทำอาหาร เสียงเครื่องดูดควันดังแว่วลงมา
นั่นคือบ้านของเธอ
อย่างน้อยตอนนี้ก็ยังใช่
หลัวจื่อจวินสูดหายใจลึก แล้วเดินเข้าไป
ระหว่างที่ลิฟต์กำลังขึ้นอยู่สิบกว่าวินาที เธอทบทวนสิ่งที่จะทำต่อไปในใจ
อย่างแรก อย่าเพิ่งมีเรื่องกับเฉินจวิ้นเซิง ไม่โทรจิก ไม่พูดถึงหลิงหลิง ทำเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น
พรุ่งนี้ไปพบถังจิง จัดการเรื่องงานก่อน
จากนั้นค่อยเริ่มรวบรวมหลักฐานว่าเฉินจวิ้นเซิงนอกใจ ทั้งประวัติแชต หลักฐานการโอนเงิน และบันทึกเวลาเข้างานล่วงเวลา ค่อย ๆ ทำไปทีละอย่าง
ชาติก่อนที่เธอแพ้อย่างหมดรูป สาเหตุสำคัญที่สุดคือเธอไม่มีอะไรอยู่ในมือเลย หลิงหลิงควบคุมเฉินจวิ้นเซิงไว้ได้อยู่หมัด ส่วนเธอกลับไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเฉินจวิ้นเซิงได้เงินเดือนเดือนละเท่าไร
คราวนี้จะไม่เป็นแบบนั้นอีก
ประตูลิฟต์เปิดออก หลัวจื่อจวินหยิบกุญแจมาไขประตู ผิงเอ๋อร์กำลังนั่งต่อบล็อกอยู่บนพื้น พอได้ยินเสียงประตูก็เงยหน้าขึ้น ดวงตาพลันเป็นประกาย
“แม่!”
หลัวจื่อจวินย่อตัวลง กอดเขาไว้ในอ้อมแขน
ผิงเอ๋อร์อายุห้าขวบ ตัวนุ่มนิ่ม กลิ่นสบู่อาบน้ำผสมกับกลิ่นนมจาง ๆ หลัวจื่อจวินซุกหน้าอยู่ตรงซอกคอเขา ปลายจมูกพลันแสบร้อน
“แม่กอดผมแน่นเกินไปแล้วครับ” ผิงเอ๋อร์บิดตัวเล็กน้อย
หลัวจื่อจวินคลายอ้อมกอด แล้วมองเขาอย่างละเอียด ใบหน้าเล็กขาวนวล ดวงตากลมโตเป็นประกาย บนหน้าผากยังมีรอยช้ำเล็ก ๆ จากการกระแทกเมื่อเช้า
นี่คือลูกชายของเธอ
ชาติก่อนเธอเกือบต้องเสียเขาไปด้วยซ้ำ
ผิงเอ๋อร์หยิบบล็อกสีแดงจากกองขึ้นมาชูให้เธอดู “แม่ครับ ดูสิ เหมือนรถดับเพลิงไหม?”
หลัวจื่อจวินยิ้ม “เหมือนจ้ะ”
“พ่อบอกว่าสุดสัปดาห์จะพาผมไปดูรถดับเพลิงของจริงครับ” ตอนพูดประโยคนี้ ดวงตาของผิงเอ๋อร์เป็นประกาย
หัวใจหลัวจื่อจวินกระตุกวูบ
ชาติก่อนเฉินจวิ้นเซิงก็เคยพูดแบบนี้ แต่ไม่เคยทำตามสักครั้ง พอถึงสุดสัปดาห์ก็ไม่ติดทำงานล่วงเวลาก็เหนื่อยเกินไป ผิงเอ๋อร์รอแล้วรอเล่า สุดท้ายก็ไม่พูดถึงเรื่องนี้อีก
“พรุ่งนี้แม่จะพาลูกไปดูนะ” หลัวจื่อจวินลูบศีรษะเขา
“จริงเหรอครับ?” ผิงเอ๋อร์เบิกตากว้าง
“จริงสิ”
ผิงเอ๋อร์ร้องดีใจแล้วโผเข้าหาเธอ
หลัวจื่อจวินกอดลูกชายไว้ แต่สายตากลับมองไปยังรองเท้าแตะของเฉินจวิ้นเซิงตรงโถงทางเข้า รองเท้าแตะสีน้ำเงินเข้มคู่นั้นวางเรียงเป็นระเบียบอยู่บนชั้นที่สองของตู้รองเท้า ชาติก่อนเธอโยนมันลงถังขยะในวันที่หย่ากัน
ป้าเฉินเดินออกมาจากครัว พลางเช็ดมือไปด้วย “จื่อจวินกลับมาแล้วเหรอ? คุณเฉินบอกว่าคืนนี้ไม่กลับมากินข้าว ฉันเลยทำกับข้าวน้อยลงสองอย่าง”
หลัวจื่อจวินตอบรับสั้น ๆ วางกระเป๋าให้เรียบร้อย แล้วเข้าไปเปลี่ยนเสื้อผ้าในห้องนอน
บนเตียงมีชุดนอนผ้าไหมโยนอยู่ตัวหนึ่ง ป้ายราคายังไม่ได้ตัด ชาติก่อนเธอซื้อชุดนี้ไว้ใส่ให้เฉินจวิ้นเซิงดู คืนนั้นเป็นวันครบรอบแต่งงานของพวกเขา
แต่เฉินจวิ้นเซิงกลับบ้านดึกเกินไป เธอสวมชุดนอนรออยู่ในห้องรับแขกจนดึกดื่น สุดท้ายได้ยินเพียงประโยคว่า “ผมเหนื่อยมาก นอนเถอะ”
หลัวจื่อจวินหยิบชุดนอนขึ้นมามองอยู่สองวินาที ก่อนยัดมันไว้ลึกสุดในตู้เสื้อผ้า
จากนั้นเธอเปิดตู้เสื้อผ้าอีกฝั่ง หยิบชุดกระโปรงสูทที่ไม่ได้ใส่มานานออกมา ลองทาบตัวหน้ากระจก
พรุ่งนี้จะไปพบถังจิง จะแต่งตัวลวก ๆ ไม่ได้
สามทุ่ม ผิงเอ๋อร์หลับแล้ว หลัวจื่อจวินนั่งอยู่ในห้องรับแขก เปิดโทรทัศน์เปลี่ยนไปดูรายการวาไรตี้รายการหนึ่ง แล้วลดเสียงลงจนเบามาก
เธอไม่ได้ดูรู้เรื่องเลย
โทรศัพท์วางอยู่บนโต๊ะกลางห้อง หน้าต่างแชตของเฉินจวิ้นเซิงเงียบสนิท เธอไม่ได้ส่งข้อความหรือโทรหาเขา
สี่ทุ่ม เฉินจวิ้นเซิงยังไม่กลับมา
หลัวจื่อจวินลุกไปที่ครัว อุ่นซุปที่ป้าเฉินตุ๋นไว้หนึ่งถ้วย เธอยกถ้วยไปที่โต๊ะอาหาร แล้วค่อย ๆ จิบหนึ่งคำ
ซุปเค็มไปหน่อย
สี่ทุ่มสี่สิบนาที มีเสียงกุญแจไขจากหน้าประตู
เฉินจวิ้นเซิงผลักประตูเข้ามา กลิ่นเหล้าติดตัวเขามาด้วย พอเงยหน้าขึ้นเห็นหลัวจื่อจวินนั่งอยู่ในห้องรับแขก เขาก็ชะงักไป
“ทำไมยังไม่นอน?”
หลัวจื่อจวินหันไปมองเขา น้ำเสียงสงบนิ่ง “รอคุณอยู่”
เฉินจวิ้นเซิงเปลี่ยนรองเท้า วางกระเป๋าเอกสารไว้บนตู้รองเท้า ท่าทางค่อนข้างหนักมือ เขาดึงเนกไทให้คลายออก น้ำเสียงอู้อี้ “ผมบอกแล้วไม่ใช่เหรอว่าไม่ต้องรอ วันนี้ทำงานล่วงเวลา แล้วก็กินอะไรกับเพื่อนร่วมงานมานิดหน่อย”
“เพื่อนร่วมงานคนไหน?”
เฉินจวิ้นเซิงชะงักไปครู่หนึ่ง
“ก็คนที่บริษัท คุณไม่รู้จักหรอก”
หลัวจื่อจวินไม่ได้ถามต่อ ลุกขึ้นยืน “ฉันจะอุ่นซุปให้คุณสักถ้วย”
เธอเดินเข้าครัว หันหลังให้เฉินจวิ้นเซิง ตอนอุ่นซุป เธอได้ยินเสียงแจ้งเตือนข้อความดังมาจากห้องรับแขก หนึ่งครั้ง แล้วก็อีกครั้ง
เฉินจวิ้นเซิงกำลังตอบข้อความ
หลัวจื่อจวินปิดเตา เทซุปใส่ถ้วยแล้วยกออกไป
เฉินจวิ้นเซิงรับถ้วยไป ก้มหน้าจิบหนึ่งคำ โทรศัพท์วางหงายอยู่บนโต๊ะกลางห้อง หน้าจอสว่างขึ้นอีกครั้ง
หลัวจื่อจวินเหลือบมอง
“หลิงหลิง ฝ่ายข้อมูลเฉินซิง”
สีหน้าเธอไม่เปลี่ยน หันหลังเดินกลับเข้าครัว
ก๊อกน้ำเปิดอยู่ เสียงน้ำดังมาก หลัวจื่อจวินยืนอยู่หน้าอ่าง มือยันขอบเคาน์เตอร์ ค่อย ๆ ผ่อนลมหายใจออกมา
หลิงหลิง คราวนี้ฉันจะค่อย ๆ เล่นกับเธอเอง