คอกวัว หมู่บ้านหินซื่อโกว
ซูจิ่งหยวนแตะหน้าผากร้อนผ่าวของเหวินรั่วซือผู้เป็นภรรยา แววตาเต็มไปด้วยความกังวล
ในปีที่สามสิบแห่งสาธารณรัฐจีน เขากลับจากอังกฤษหลังเรียนแพทย์ และเข้าทำงานที่โรงเรียนแพทย์ของโบสถ์ในเซี่ยงไฮ้
หลังสถาปนาประเทศใหม่ เขาถูกย้ายไปโรงพยาบาลสหภาพปักกิ่ง ดำรงตำแหน่งหัวหน้าแผนกแพทย์แผนตะวันตก
ทำงานในวงการแพทย์มากว่าสามสิบปี ซูจิ่งหยวนช่วยชีวิตคนไข้ไว้มากมายนับไม่ถ้วน
เขาไม่เคยฝันเลยว่าสักวันหนึ่งจะจนปัญญา รับมือแม้แต่ไข้หวัดของภรรยาตัวเองไม่ได้
เสียงปอดของภรรยากลายเป็นเสียงน้ำในปอดแล้ว นี่เป็นอาการบ่งชี้ชัดเจนว่าปอดติดเชื้อ
หากเป็นเมื่อก่อน เพนิซิลลินเพียงหนึ่งเข็มก็แก้ปัญหาได้แล้ว
แต่ตอนนี้เขาไม่มียา
ทั้งกองผลิตไม่มียาสักเม็ด
ต่อให้มียา ก็ไม่มีทางให้เขา เพราะเขาเป็นพวกฝ่ายปฏิกิริยาที่ถูกโค่นล้ม เป็นปัญญาชนเน่าเหม็นอันดับเก้า
“รั่วซือ คุณต้องอดทนไว้นะ ผมส่งจดหมายไปหาลูกสาวแล้ว พอเธอได้รับจดหมาย ก็ต้องรีบส่งยามาให้แน่นอน”
ซูจิ่งหยวนยังพูดไม่ทันจบ เหวินรั่วซือที่กำลังหลับใหลก็เริ่มชักขึ้นมาอย่างกะทันหัน
เมื่อเห็นภาพตรงหน้า ซูจิ่งหยวนก็สิ้นหวังทันที
ในฐานะแพทย์ เขารู้ดีว่าอาการชักจากไข้หวัดมีโอกาสสูงว่าจะเกิดจากชักเพราะไข้สูงหรือสมองอักเสบ
หากไม่ได้รับการรักษาอย่างทันท่วงที อาการเบาอาจทำให้สมองเสียหายร้ายแรงอย่างไม่อาจฟื้นคืน ส่วนอาการหนักก็เสี่ยงถึงชีวิต
“รั่วซือ……”
ซูจิ่งหยวนน้ำตาไหลพราก
ภรรยาอยู่เคียงข้างเขามาหลายปี แม้เขาจะถูกตีตราว่าเป็นฝ่ายปฏิกิริยา เธอก็ไม่ยอมตัดขาดจากเขาเพื่อรักษาตัวเองให้พ้นผิด กลับยืนกรานว่าจะติดตามเขาไปอยู่ชนบทด้วยกัน
เขาไม่อาจจินตนาการได้เลยว่า หากภรรยาจากไป ชีวิตของเขาจะยังมีความหมายอะไรอีก