รถไฟสีเขียววิ่งมาเป็นเวลาสองวันสองคืน พอถึงสถานีก็เป็นเวลากลางคืนแล้ว
ทหารใหม่ทั้งขบวนต่างงัวเงียสะลึมสะลือ
พอเท้าแตะพื้น ทุกคนก็ถูกพาขึ้นรถบรรทุกทหารยี่ห้อเจี่ยฟ่าง
จากนั้นก็เดินทางต่อไปยังค่าย ท่ามกลางการโยกกระแทกตลอดทาง
ซูอี้จับราวรถยืนอยู่ท้ายกระบะ ท่าทางยืดตรง สีหน้าไม่มีความเหนื่อยล้าหรือประหม่าแม้แต่น้อย
ชีวิตทหารหน่วยรบพิเศษยี่สิบปีในชาติก่อน เขาผ่านการเคลื่อนย้ายสถานที่ฝึกแบบนี้มาแล้วนับครั้งไม่ถ้วน
ลมกลางคืนกับกลิ่นน้ำมันดีเซลที่คุ้นเคย กลับทำให้จิตใจของเขาสงบนิ่งลงอย่างแท้จริง
ส่วนทหารใหม่ที่อยู่ข้าง ๆ ต่างกระซิบกระซาบกัน ใบหน้าเต็มไปด้วยความอยากรู้อยากเห็นและความตื่นเต้นประหม่า
รถบรรทุกทหารแล่นผ่านประตูค่ายที่มีทหารยามยืนประจำอยู่สองนาย สองข้างทางมีต้นหลิ่วเรียงเป็นแถวตรง ลำต้นทาด้วยปูนขาวสูงถึงระดับเอว
กำแพงสองข้างทาด้วยคำขวัญสีแดงที่ซีดจางไปแล้วว่า “จงภักดีต่อพรรค รักประชาชน รับใช้ชาติ อุทิศตนเพื่อภารกิจ เทิดทูนเกียรติยศ”
ไกลออกไปเป็นอาคารอิฐแดงชั้นเดียวเรียงรายอย่างเป็นระเบียบ แสงไฟถนนสีเหลืองสลัวทอดเงาของอาคารพักให้ยาวเรียว
รถเพิ่งจอดสนิทตรงทางเข้าลานฝึกของกองทหารใหม่ เสียงต้อนรับที่ดังพร้อมเพรียงก็ดังก้องขึ้นจากทั้งสองข้างทันที
ทหารเก่าที่เป็นกำลังหลักห้านายซึ่งมารับเวรล่วงหน้า ยืนเรียงอยู่สองฝั่งในท่าตัวตรงสง่างาม แล้วตะโกนพร้อมกันว่า “ยินดีต้อนรับสหายร่วมรบใหม่!”
เสียงตะโกนกังวานเต็มไปด้วยพลัง แม้ในความมืดยามค่ำคืนก็ยังสัมผัสได้ถึงความกระตือรือร้น
ทหารใหม่ถูกความกระตือรือร้นนี้ทำเอาตื่นตะลึงไปชั่วขณะ รู้สึกอบอุ่นวาบในใจ ใบหน้าเต็มไปด้วยความตื่นเต้นและความใฝ่ฝันถึงชีวิตในค่ายทหาร
ซูอี้ยืนอยู่ในแถว สีหน้ายังคงสงบนิ่งเช่นเดิม
เขารู้ขั้นตอนเหล่านี้ดีเกินไป ตอนนี้ยิ่งต้อนรับอย่างอบอุ่นและสุภาพมากเท่าไร สามเดือนต่อจากนี้ก็จะยิ่งเข้มงวดโหดเหี้ยมมากเท่านั้น
พิธีต้อนรับเรียบง่ายนี้ เป็นเพียงช่วงผ่อนคลายอันอ่อนโยนครั้งสุดท้ายในชีวิตทหารใหม่เท่านั้น
ไม่นาน ทหารใหม่ทั้งหมดก็เข้าแถวเรียงกันที่ลานฝึก
หลี่เถี่ยยืนอยู่หน้าแถว อินทรธนูร้อยเอกสะท้อนแสงเย็นเยียบใต้ไฟถนนสีเหลืองสลัว
เขากล่าวทักทายสั้น ๆ ว่าทุกคนเดินทางมาเหนื่อย จากนั้นก็ชี้แจงว่าที่นี่คือค่ายทหารใหม่ของกองพันหุ้มเกราะ นับจากก้าวเข้าประตูค่าย ทุกคนก็เป็นว่าที่ทหารแล้ว
สิ้นเสียงพูด น้ำเสียงของเขาก็เข้มงวดขึ้นทันที
“เอาละ คำพูดดี ๆ ฉันพูดจบแล้ว ต่อไปจะพูดเรื่องที่ฟังไม่เข้าหูบ้าง”
“ตั้งแต่นี้ไป นิสัยเสียกับข้อเสียทั้งหลายที่พวกแกติดมาจากบ้าน เลิกให้หมด!”
“สามเดือนในกองทหารใหม่ ต่อให้หนังถลอกเนื้อหลุดก็ห้ามทิ้งแถว เลือดออกเหงื่อไหลก็ห้ามร้องไห้”
“ฉันขอพูดไว้ก่อน ใครทนไม่ไหวหรืออยากมาใช้ชีวิตแบบขอไปที รีบบอกตั้งแต่ตอนนี้ อย่ามาเสียโควตาอันมีค่าของกองฉัน”
ตลอดการพูด หลี่เถี่ยเหลือบมองตำแหน่งที่ซูอี้ยืนอยู่หลายครั้ง แสดงเจตนาเตือนอย่างชัดเจน
เขาจับตาดูทหารใหม่คนนี้มาตั้งแต่สำนักงานกำลังสำรองในอำเภอ และในใจก็ติดป้ายให้ไปแล้วว่าเป็นทหารที่ได้เข้ามาเพราะเส้นสาย
พอพูดจบ หลี่เถี่ยก็ถือบัญชีรายชื่อเรียกชื่อและแบ่งหมวดทีละคน
กองทหารใหม่มีสามหมวด เก้าหมู่ โดยหมู่หนึ่งเป็นหมู่ที่ขึ้นชื่อว่ามีระเบียบเข้มงวดที่สุดในทั้งกอง
พอเรียกชื่อซูอี้ หลี่เถี่ยก็หยุดไปครึ่งวินาที ก่อนจะเอ่ยเสียงชัดถ้อยชัดคำเป็นพิเศษว่า “ซูอี้! หมู่หนึ่ง หมู่หนึ่ง!”
ไม่มีใครในแถวสังเกตเห็นความผิดปกติ ซูอี้รู้สึกหวั่นไหวเล็กน้อยในใจ แต่สีหน้าก็ไม่เผยอะไรออกมา
เมื่อแบ่งหมู่เสร็จ หัวหน้าหมู่แต่ละหมู่ก็เดินออกมารับคน
หลี่เถี่ยเรียกซุนเทา หัวหน้าหมู่หนึ่งไปหาเป็นพิเศษ แล้วหันหลังให้แถวกระซิบกำชับสองสามคำ
ระหว่างที่ทั้งสองคุยกัน สายตาของพวกเขาก็เหลือบมองไปทางซูอี้พร้อมกัน
ซุนเทาชะงักไปเล็กน้อย จากนั้นก็พยักหน้าอย่างหนักแน่น พอมองซูอี้อีกครั้ง แววตาก็มีความพินิจพิจารณาเพิ่มขึ้นมาหลายส่วน
แต่ซูอี้ไม่ได้สังเกตเห็นเหตุการณ์นี้
จากนั้นซุนเทาก็พาทหารใหม่หมู่หนึ่งไปยังห้องพัก
ห้องพักเป็นอาคารอิฐแดงชั้นเดียว พอเปิดประตูเข้าไปก็เห็นเตียงยาวเรียงกันแปดที่
บนเตียงแต่ละเตียงมีเครื่องนอนและของใช้ที่ยังไม่ได้แกะห่อวางเตรียมไว้แล้ว
ทั้งชุดฝึกพร้อมรบ เสื้อผ้าชั้นใน ผ้าห่ม อ่างล้างหน้าสีเหลือง แก้วเคลือบ และของใช้สำหรับอาบน้ำแปรงฟัน ครบครันทุกอย่าง
เมื่อเข้าห้องแล้ว ทุกคนก็ยืนประจำที่
ซุนเทามองทุกคนแล้วเอ่ยขึ้นว่า
“แนะนำตัวกันสั้น ๆ”
“ฉันชื่อซุนเทา เป็นหัวหน้าหมู่ของพวกทหารใหม่ ต่อจากนี้สามเดือนฉันจะเป็นคนดูแลพวกนาย”
ไม่มีคำพูดเกินจำเป็นแม้แต่ประโยคเดียว
จากนั้นเขาก็ให้ทหารใหม่แนะนำตัวทีละคน พร้อมบอกเหตุผลที่มาเป็นทหาร
คนแรกที่พูดเป็นชายหนุ่มรูปร่างผอมสูง “ผมชื่อโจวเทียนเทียน มาจากอำเภอเล็ก ๆ ทางเหนือ เพราะสอบเข้ามหาวิทยาลัยไม่ติด พ่อแม่บอกว่ามาเป็นทหารมีข้าวกินมีที่พัก แถมยังได้เงินเบี้ยเลี้ยง ปลดประจำการแล้วก็มีงานให้ เลยส่งผมมา”
พูดจบเขาก็เกาหัว เรียกเสียงหัวเราะเบา ๆ จากคนอื่นสองสามคน
คนถัดมาเป็นชายหนุ่มร่างกำยำ “ผมชื่ออู่อวี้หลง เมื่อก่อนอยู่บ้านก็เอาแต่แช่อยู่ร้านอินเทอร์เน็ตเล่นเกม แม่เห็นว่าผมไม่ได้เรื่อง เลยส่งมาเป็นทหารให้เลิกติดเกม”
สิ้นเสียงพูด เสียงหัวเราะในห้องพักก็กลั้นไม่อยู่
ซุนเทาถลึงตาใส่ทีหนึ่ง ห้องก็กลับมาเงียบลงทันที
เขายกมือขึ้น “ต่อ”
คนที่สามเป็นชายหนุ่มผิวคล้ำ ยิ้มอย่างซื่อ ๆ “ผมชื่อเจิ้งเจ๋อไห่ พ่อผมบอกว่าเป็นทหารมีเกียรติ ได้ฝึกฝนความสามารถ กลับบ้านไปจะได้หาภรรยาง่าย ๆ”
จากนั้นก็เป็นคนที่สี่ คนที่ห้า คนที่หก...
จนถึงคนสุดท้าย ก็ถึงตาซูอี้
เขาก้าวออกมาหนึ่งก้าว ยืนตัวตรง แล้วกล่าวด้วยน้ำเสียงจริงจังว่า
“รายงานครับหัวหน้าหมู่ ผมชื่อซูอี้”
“พ่อของผมเป็นทหารผ่านศึกที่เคยออกรบ และได้รับเกียรติบัตรชั้นสอง”
“เมื่อก่อนผมไม่รู้ความ ปล่อยเวลาให้เสียเปล่าไปไม่น้อย ทำให้ครอบครัวต้องเป็นห่วงอยู่เสมอ”
“เหตุผลแรกที่มาเป็นทหาร คืออยากแก้นิสัยเสียของตัวเอง เป็นคนให้สมกับเป็นคน และทำให้พ่อแม่ภูมิใจ”
“เหตุผลที่สองคืออยากเป็นทหารที่ดีเหมือนพ่อ ปกป้องบ้านเมือง ไม่ให้เสียเปล่าที่ได้สวมเครื่องแบบนี้”
ทั้งห้องพักเงียบกริบลงในทันที
แววตาของซุนเทาฉายความประหลาดใจ เขาชั่วขณะหนึ่งไม่รู้ว่าควรพูดอะไรดี
เมื่อครู่ผู้บังคับกองร้อยเพิ่งกำชับเป็นพิเศษว่า ทหารคนนี้ในท้องถิ่นมีประวัติไม่ดี เคยเป็นพวกเหลวไหลไร้แก่นสาร และผ่านการตรวจสอบประวัติได้เพราะผลงานทางทหารของพ่อช่วยค้ำไว้
คำแนะนำตัวแบบนี้ช่างเหนือความคาดหมายของซุนเทาจริง ๆ!
การแนะนำตัวจบลง
ซุนเทามองท้องฟ้ายามค่ำนอกหน้าต่างแล้วพูดว่า “พวกนายมาถึงตอนเที่ยงคืน เลยพลาดเวลาอาหารปกติของโรงครัวไปแล้ว หน่วยทำอาหารเตรียมบะหมี่ต้อนรับไว้ให้ ฉันจะไปยกมาให้ กินเสร็จแล้วค่อยจัดของใช้ส่วนตัว”
เขาออกไปไม่ถึงสองนาทีก็กลับมาพร้อมอ่างล้างหน้าสีเหลืองใบใหญ่ที่เต็มไปด้วยบะหมี่น้ำร้อน ๆ
บนบะหมี่มีต้นหอมซอยลอยอยู่ พร้อมไข่ดาวน้ำและหมูสามชั้นหั่นบาง ๆ อีกสองสามชิ้น
ไอร้อนหอบเอากลิ่นหอมฟุ้งกระจายไปทั่วห้องพักในทันที
ทหารใหม่ทุกคนมองจนแทบจะน้ำลายไหล สองวันนี้บนรถไฟพวกเขาแทบไม่ได้กินอะไรเป็นเรื่องเป็นราว
มีเพียงสิ่งเดียวที่ทุกคนมองข้ามไป นั่นคือกะละมังสีเหลืองที่ใส่บะหมี่อยู่
ซุนเทาวางอ่างล้างหน้าไว้บนโต๊ะเล็กตรงกลาง แล้วหยิบแก้วเคลือบที่วางอยู่ข้าง ๆ มาแบ่งบะหมี่ให้ทีละคน
ทุกคนหิวจนทนไม่ไหวแล้ว พอรับแก้วเคลือบมาก็เริ่มกินกันอย่างตะกละตะกลาม
“อร่อย! หอมมาก!”
“หัวหน้าหมู่ อาหารในกองทัพดีแบบนี้ทุกมื้อเลยหรือครับ?”
“โห นี่เป็นบะหมี่ที่อร่อยที่สุดเท่าที่ผมเคยกินมาเลย”
ทุกคนกินกันอย่างเอร็ดอร่อย
มีเพียงซูอี้ที่รู้สึกหวาด ๆ ในใจตอนรับแก้วเคลือบมา
อ่างล้างหน้าสีเหลือง!
นี่คืออุปกรณ์สารพัดประโยชน์อันดับหนึ่งของกองทัพ
ใช้ล้างหน้า ล้างเท้า เช็ดตัว ซักเสื้อผ้า ถุงเท้า ผ้าปูที่นอน ใช้ใส่น้ำตอนทำความสะอาด หรือแม้แต่ใช้ในการฝึกบางอย่างก็ได้!
ที่ทำให้ขนหัวลุกยิ่งกว่านั้นคือ อาจต้องใช้มันตอนตักขยะจากร่องระบายน้ำหรือทำความสะอาดท่อระบายน้ำด้วย...
แต่ซูอี้หิวจริง ๆ ไม่ได้ทำท่ารังเกียจแม้แต่น้อย เขายกแก้วขึ้นกินบะหมี่จนหมดในไม่กี่คำ
หลังทุกคนกินเสร็จ ซุนเทาก็บอกว่า “เอาละ พิธีต้อนรับของหมู่หนึ่งจบลงแล้ว ต่อไปฉันจะสอนเรื่องระเบียบที่พักเป็นบทแรก วิธีปูเตียงกับพับผ้าห่ม”
ฟังดูเหมือนง่าย แต่เอาเข้าจริงกลับไม่ง่ายเลย
ผ้าปูที่นอนต้องไม่มีรอยยับแม้แต่นิดเดียว ส่วนผ้าห่มต้องพับให้เป็นก้อนเต้าหู้ตามมาตรฐาน!
เขาสาธิตให้ดูหนึ่งรอบ ทั้งกด พับ บีบ และเก็บขอบ ทุกการเคลื่อนไหวคล่องแคล่วฉับไว
พร้อมอธิบายตามขั้นตอนอย่างละเอียดถี่ถ้วน
สาธิตเสร็จ เขาก็หันมาพูดว่า “ต่อไปพวกนายลองทำดู ครั้งแรกฉันไม่ขอให้สมบูรณ์แบบ แต่อย่างน้อยก็ต้องให้ดูเป็นรูปเป็นร่างหน่อย”