ทหารใหม่ทำตามขั้นตอนที่ซุนเทาเพิ่งบอก เริ่มลงมือปูผ้าปูที่นอนและพับผ้าห่มเป็นก้อนเต้าหู้เป็นครั้งแรก
แต่คนกลุ่มนี้แทบไม่เคยทำงานละเอียดแบบนี้ที่บ้านมาก่อน
บางคนพับผ้าห่มจนพองฟูเหมือนขนมปัง บางคนดึงผ้าปูที่นอนอยู่นานก็ยังเบี้ยวไปเบี้ยวมา แถมมุมผ้ายังยับย่น
ซุนเทาเดินตรวจไปทีละเตียง คิ้วยิ่งขมวดแน่นขึ้นเรื่อย ๆ เห็นได้ชัดว่าไม่สบอารมณ์
แต่เขาไม่ได้ด่ากราด แค่เอ่ยชี้ปัญหาที่เห็นชัดที่สุดหนึ่งสองข้ออย่างผ่าน ๆ
น้ำเสียงฟังดูเรียบเฉย ทว่าบรรยากาศรอบตัวกลับกดดันขึ้นเรื่อย ๆ ราวกับกำลังข่มกลั้นอารมณ์ไว้
ใช่แล้ว! ข่มกลั้นอารมณ์ไว้!
ทหารใหม่มัวแต่วุ่นอยู่กับสิ่งที่ทำในมือ ไม่มีใครสังเกตถึงบรรยากาศอึมครึมก่อนพายุจะมา
มีเพียงซูอี้ที่รู้ดีอยู่แก่ใจว่า นี่คือความอ่อนโยนครั้งสุดท้ายของหัวหน้าหมวด พอเริ่มฝึกอย่างเป็นทางการในวันพรุ่งนี้ วิธีผ่อนปรนแบบนี้ก็จะถูกเก็บเข้ากรุไปโดยสิ้นเชิง
“หืม?”
ในที่สุดซุนเทาก็ตรวจมาถึงเตียงของซูอี้ ฝีเท้าพลันหยุดกึก
แววประหลาดใจเผยขึ้นในดวงตาอย่างอดไม่ได้
ผ้าปูที่นอนบนเตียงเรียบตึงราวกับเพิ่งรีดมา ไม่มีรอยยับแม้แต่น้อย
ผ้าห่มวางอยู่ตรงหัวเตียงอย่างเป็นเหลี่ยมเป็นมุม สันทั้งสี่ตรงราวกับใช้ไม้บรรทัดวัด มุมทั้งแปดคมชัดเรียบร้อย ไม่ว่าจะเป็นสัดส่วนความยาวกับความกว้าง หรือความโค้งของมุม ก็ดูเป็นมาตรฐานกว่าผ้าห่มตัวอย่างที่เขาเพิ่งสาธิตไปเสียอีก
ไร้ที่ติ!
ฝีมือระดับนี้เทียบทหารเก่าที่รับราชการมาหลายปีก็ไม่ต่างกันเลย!
ซุนเทาหันมามอง น้ำเสียงเจือความประหลาดใจอย่างเห็นได้ชัด “เคยฝึกมาก่อนหรือ?”
ซูอี้ยืนตัวตรง “รายงานครับ หัวหน้าหมวด! ผมไม่เคยฝึกมาก่อน นี่เป็นครั้งแรก ผมแค่ทำตามขั้นตอนที่คุณสอนเมื่อกี้ แล้วลูบจัดให้เรียบอีกสองสามรอบครับ”
“ครั้งแรก?”
แววตาซุนเทาวูบไหว ความประหลาดใจยิ่งเด่นชัดขึ้น
เขาเคยดูแลทหารใหม่มาหลายรุ่น พบคนที่เรียนรู้ได้เร็วมาไม่น้อย แต่คนที่เพิ่งลงมือครั้งแรกแล้วพับได้ถึงระดับนี้ นี่เป็นครั้งแรกจริง ๆ
ไม่ต้องพูดถึงทหารใหม่เลย ต่อให้เป็นทหารที่เข้ากรมมาครึ่งปี ก็ใช่ว่าจะมีฝีมือแบบนี้
เขามองซูอี้ลึก ๆ แวบหนึ่ง ไม่ได้พูดอะไรต่อ แล้วหันไปตรวจเตียงที่เหลือ
ก่อนปิดไฟสิบนาที ซุนเทาปรบมือเรียกให้ทุกคนหยุดมือ
เขาอธิบายตารางเวลาในกองทหารใหม่อย่างคร่าว ๆ
ตื่นหกโมงเช้า ปิดไฟสี่ทุ่ม ทั้งเวลากินข้าว ฝึก และพักกลางวันมีเสียงนกหวีดกำหนดตายตัว ห้ามมาสายหรือออกก่อนเวลา จากนั้นก็ย้ำเรื่องมาตรฐานความเรียบร้อยภายในและระเบียบแถวอีกสองสามคำ
ท้ายที่สุด เขาพิงขอบประตู กวาดตามองทหารใหม่หน้าอ่อนวัยเต็มห้อง แล้วเอ่ยอย่างมีความหมายว่า
“คืนนี้จะเป็นคืนที่พวกคุณนอนหลับสบายที่สุดในช่วงสามเดือนต่อจากนี้”
“พักผ่อนให้ดี เก็บแรงไว้ให้เต็มที่”
“ตั้งแต่เสียงแตรปลุกดังขึ้นพรุ่งนี้ ชีวิตในกองทหารใหม่ก็จะเริ่มต้นอย่างเป็นทางการ”
สิ้นเสียงพูด หอพักก็เงียบกริบลงทันที
หมายความว่ายังไง?
พูดเป็นนัยหรือเปล่า?
เมื่อครู่คนที่ยังคุยกันอย่างสนุกสนานเรื่องพับผ้าห่ม ต่างก็มีสีหน้าตื่นเต้นน้อยลงไปหลายส่วน
ไม่นาน เสียงแตรปิดไฟก็ดังขึ้นตรงเวลา
ห้องตกอยู่ในความมืดมิด
ซูอี้นอนอยู่บนเตียง ฟังเสียงกรนดังสลับกันไปทั่วหอพัก
เขาไม่ได้นอน แต่เริ่มใช้วิธีปรับลมหายใจแบบนอนของมวยซิงอี้ ซึ่งอยู่ในเทคนิคการรบหลอมคม
ความจริงแล้วไม่ได้มีเคล็ดลับพิสดารอะไร แก่นสำคัญคือใช้การหายใจเป็นจังหวะเพื่อผ่อนคลายร่างกายและฟื้นฟูเรี่ยวแรง
เขานอนหงาย ปล่อยแขนขาเหยียดออกอย่างเป็นธรรมชาติ ปลายลิ้นแตะเพดานปากเบา ๆ ค่อย ๆ ผ่อนลมหายใจให้เบาและช้าที่สุด
ตอนสูดลมหายใจ ท้องน้อยพองขึ้นตามธรรมชาติ ลมหายใจจมลึกลงไป ขณะเดียวกันกล้ามเนื้อบริเวณบ่า คอ เอว และสะโพกที่เกร็งอยู่ก็ค่อย ๆ คลายตัว
ตอนหายใจออก ท้องน้อยค่อย ๆ ยุบลง กล้ามเนื้อทั่วร่างกายผ่อนคลายทีละน้อย
เขาค่อย ๆ ปรับสภาพร่างกายที่ถูกบั่นทอนจนทรุดโทรมจากการสูบบุหรี่ ดื่มเหล้า และอดนอนมานานหลายปี
ไม่นาน ความง่วงก็ถาโถมเข้ามาอย่างมั่นคง ลมหายใจของเขาผ่อนลง แล้วก็หลับไป
วันต่อมา ก่อนฟ้าสาง
เสียงแตรปลุกแหลมกรีดก้องทำลายความเงียบสงบทั่วค่ายทหารในทันใด
หอพักทั้งห้องพลันโกลาหลขึ้นมา
“โอ๊ย ฉิบหาย! นี่มันกี่โมงแล้วถึงเป่าแตรปลุก!”
“ผมยังนอนไม่พอเลย เริ่มช้ากว่านี้หน่อยไม่ได้หรือไง?”
“กางเกงผมอยู่ไหน? ใครเห็นกางเกงผมบ้าง?”
ทหารใหม่รีบร้อนลุกจากเตียงกันอย่างมือไม้พันกัน
โจวเทียนเทียนยังสะลึมสะลือ คว้าเสื้อซับในขึ้นมาสวมทางหัว พอสวมไปได้ครึ่งหนึ่งถึงรู้ว่าใส่กลับด้าน
อู่อวี้หลงสอดเท้าเข้าไปในรองเท้าผิดข้าง เกือบสะดุดล้มข้างเตียง
เจิ้งเจ๋อไห่เสียงดัง เขาคลำหัวตัวเองพลางตะโกนว่า “หมวกผมอยู่ไหน?” ทำเอาทุกคนยิ่งสับสนอลหม่าน
มีเพียงซูอี้ที่ลืมตาขึ้นตั้งแต่เสียงแตรดังวินาทีแรก
สวมเสื้อผ้า ดึงชายเสื้อให้เรียบ จัดผ้าปูที่นอน ทุกการเคลื่อนไหวต่อเนื่องลื่นไหล ไม่มีท่าทีเกินจำเป็นแม้แต่น้อย
ไม่ถึงสองนาที เขาก็แต่งตัวเรียบร้อย ยืนตัวตรงอยู่ข้างเตียงแล้ว
ตอนซุนเทาผลักประตูเข้ามา เขาก็เห็นซูอี้ที่เตรียมพร้อมเสร็จแล้วทันที
พอเห็นทหารใหม่คนอื่น ๆ ที่ยังชุลมุนกันอยู่ คิ้วซุนเทาก็ขมวด สีหน้าเย็นชาลงทันที ต่างจากความอ่อนโยนเมื่อคืนราวฟ้ากับเหว
“ฉันจะพูดแค่ครั้งเดียว รีบหน่อย!”
“สามนาที ไปรวมแถวข้างล่าง!”
“ใครมาสาย วิ่งรอบสนามสามรอบ!”
น้ำเสียงเย็นเยียบ เข้มงวดจนไม่มีใครกล้าโต้แย้ง
ทหารใหม่สะดุ้งกันเป็นแถว รีบขยับมือเร็วขึ้น แต่ยิ่งรีบก็ยิ่งผิดพลาด สถานการณ์ยังคงวุ่นวายเหมือนเดิม
พอทุกคนมาครบทั้งหมวดก็วิ่งเหยาะ ๆ ลงไปยังสนามด้านล่าง
ทหารใหม่ทั้งเก้าหมวดทยอยมารวมตัวกันครบ ต่างยืนเรียงแถวเบี้ยวไปเบี้ยวมา แถมยังมีท่าทางง่วงงุนไม่เต็มตื่น
หลี่เถี่ยยืนอยู่หน้าสุดของแถว สวมชุดฝึกพร้อมรบเรียบร้อย เครื่องหมายยศร้อยเอกบนบ่าดูเย็นเยียบแข็งกร้าวท่ามกลางแสงยามเช้า
สายตาคมกริบของเขากวาดมองไปทั่วบริเวณ แถวที่เมื่อครู่ยังมีเสียงพูดคุยเบา ๆ พลันเงียบสนิท
“สหายทหารทุกคน ยินดีต้อนรับอย่างเป็นทางการสู่กองทหารใหม่ของกองพันหุ้มเกราะ”
“ตั้งแต่วันนี้เป็นต้นไป พวกคุณไม่ใช่เยาวชนในท้องถิ่นอีกแล้ว แต่เป็นว่าที่ทหารคนหนึ่ง”
“พวกคุณรู้ไหมว่าหน้าที่หลักของทหารคืออะไร?”
“ฉันจะบอกให้ หน้าที่หลักของทหารคือเชื่อฟังคำสั่ง สั่งแล้วต้องทำ ห้ามฝ่าฝืน!”
“สามเดือนต่อจากนี้ คือช่วงเวลาที่พวกคุณจะเปลี่ยนจากประชาชนทั่วไปให้กลายเป็นทหารที่ได้มาตรฐาน”
“ฝึกแถว สมรรถภาพร่างกาย ยุทธวิธี และการยิงปืน ฝึกไปทีละอย่าง ทดสอบไปทีละอย่าง”
“ฝึกได้ไม่ดี ก็ฝึกเพิ่ม สอบไม่ผ่าน ก็สอบซ่อม ใครตามเพื่อนไม่ทัน ฉันจะช่วยฝึกให้ด้วยตัวเอง”
พอได้ยินถึงตรงนี้ ทหารใหม่หลายคนก็เริ่มใจคอไม่ดี
ความฮึกเหิมตอนเพิ่งมาถึงที่นี่เมื่อวาน บัดนี้เหลือเพียงความหนาวเหน็บที่ทำให้ตัวสั่น
หลี่เถี่ยพูดต่อว่า
“ฉันขอย้ำระเบียบสามข้ออีกครั้ง”
“ข้อแรก ทุกการกระทำต้องฟังคำสั่ง คำพูดของหัวหน้าหมวดและคำสั่งของกองร้อยต้องปฏิบัติตามอย่างเคร่งครัด ห้ามบิดพลิ้ว”
“ข้อสอง ปฏิบัติตามเวลาที่กำหนดอย่างเคร่งครัด”
“ตื่นนอน ปิดไฟ กินข้าว และฝึก เสียงนกหวีดคือคำสั่ง ช้าแม้แต่วินาทีเดียวก็ไม่ได้”
“ข้อสาม เลิกนิสัยคุณชายที่ติดมาจากบ้าน ที่นี่ไม่มีใครตามใจนิสัยเสียของพวกคุณ”
“สามเดือนหลังจากนี้ ฉันอยากเห็นทหารทุกคนยืนตัวตรง เดินเป็นระเบียบ อดทนต่อความยากลำบาก และมีความรับผิดชอบ”
“บอกฉันมา ทำได้ไหม?”
“ได้...”
เสียงตอบรับจากแถวดังขึ้นประปราย น้ำเสียงอ่อนปวกเปียก ไร้ความมั่นใจแม้แต่น้อย
หลี่เถี่ยขมวดคิ้ว เสียงพลันดังขึ้น “เสียงยุงหรือไง? ตอบให้ดังหน่อย! ทำได้ไหม?”
“ได้!!!”
คราวนี้ทหารใหม่ตะเบ็งเสียงตะโกนตอบพร้อมกัน
ในที่สุดเสียงก็ดูเป็นเสียงเป็นการขึ้นมาบ้าง
หลี่เถี่ยจึงพอใจ “ดี แต่ละหมวดแยกย้ายไปฝึก ก่อนอื่นยืนท่าตัวตรงครึ่งชั่วโมง ยืดกระดูกขี้เกียจของพวกคุณให้ตรงเสีย!”
สิ้นเสียง หัวหน้าหมวดแต่ละคนก็ขานรับและก้าวออกมา นำแถวของตัวเองมุ่งหน้าไปยังสนามฝึก
ซุนเทาเดินอยู่หน้าสุดของแถวหมู่หนึ่ง สีหน้ายังคงเย็นชาแข็งกร้าว ไม่เหลือความผ่อนปรนจากเมื่อคืนอีกแล้ว
ซูอี้เดินตามอยู่ในแถว ฝีเท้ามั่นคง ในใจรู้ดีว่าการฝึกเคี่ยวกรำในกองทหารใหม่ที่แท้จริง เพิ่งจะเริ่มต้นขึ้นอย่างเป็นทางการนับจากวินาทีนี้...