ฝึกมวยซิงอี้เสร็จ ลมหายใจของซูอี้เริ่มสม่ำเสมอ เขากำลังจะฝึกปาตวนจินต่อเพื่อคลายเส้นคลายเอ็น เสียงเคาะประตูก็ดังขึ้น
เสียงของเจ้าหลานดังมาจากด้านนอก “อี้นี่ นอนหรือยัง”
ซูอี้คลายท่า “ยังครับ แม่เข้ามาได้”
ประตูเปิดออก เจ้าหลานถือชามเกี๊ยวร้อน ๆ ที่มีไอน้ำลอยกรุ่นเดินเข้ามา “ขึ้นรถกินเกี๊ยว ลงรถกินบะหมี่ พรุ่งนี้แกก็ต้องไปรายงานตัวที่กองทัพแล้ว แม่ทำไส้หมูผักกาดขาวให้ กินตอนร้อน ๆ นะ”
ซูอี้มองเธอ
ในความทรงจำ แม่ของเขาอย่างเจ้าหลานเป็นเพียงคนงานธรรมดาคนหนึ่งในตัวอำเภอ
ซูอี้ในชาตินี้มักใช้เธอเหมือนคนรับใช้ ไม่เคยให้ความเคารพแม้แต่น้อย
แต่ถึงอย่างนั้น แม่ก็ไม่เคยพูดสักคำว่าจะตัดใจจากลูก เอาแต่พยายามหาทางดึงซูอี้กลับเข้าทางที่ถูกต้อง และให้โอกาสเขาครั้งแล้วครั้งเล่า
ผมขาวบนศีรษะของเธอ ล้วนเกิดจากการตรากตรำเพื่อลูกชายที่ไม่ได้เรื่องคนนี้
“ขอบคุณครับแม่”
ซูอี้เอ่ยเสียงอ่อนโยน พลางยื่นมือไปรับชาม
เจ้าหลานชะงักไปครู่หนึ่ง ราวกับไม่คิดว่าเขาจะพูดขอบคุณ เธอยืนนิ่งอยู่ตรงนั้นอย่างเหม่อลอยไปนาน
จากนั้นเธอก็หันไปที่มุมห้อง ลากกระเป๋าเดินทางผ้าใบเก่าใบหนึ่งออกมา ก่อนเปิดตู้เสื้อผ้าหยิบเสื้อผ้าสำหรับเปลี่ยนออกมา เครื่องเล่น MP3 กับเครื่องเกมพกพาของนินเทนโดบนโต๊ะก็ถูกเธอหย่อนใส่กระเป๋าไปด้วย อยากให้ลูกชายเอาของติดตัวไปให้มากหน่อย
ซูอี้กินเกี๊ยวพลางพูดว่า “แม่ ไม่ต้องใส่แล้วครับ ของพวกนี้เอาไปก็ไม่มีประโยชน์ เสื้อผ้ากองทัพจะจัดให้ทั้งหมด ส่วนอุปกรณ์อิเล็กทรอนิกส์ พอเข้ากองทหารใหม่ก็จะถูกควบคุมรวมกัน แม่ทำเกี๊ยวจนเหนื่อยแล้ว นั่งพักเถอะครับ กินเสร็จแล้วผมเก็บเอง”
มือของเจ้าหลานหยุดชะงัก เธอหันกลับมามองซูอี้ด้วยแววตาประหลาดใจยิ่งกว่าเดิม
ลูกชายรู้กฎระเบียบในกองทัพพวกนี้ได้อย่างไร
เจ้าหลานมองเขาอย่างพินิจพิเคราะห์ คนตรงหน้านั่งหลังตรง แววตาสงบนิ่ง ไม่มีความหุนหันพลันแล่นแบบที่เมื่อก่อนใครสะกิดนิดเดียวก็ระเบิดอารมณ์แม้แต่น้อย
ไม่ใช่แค่แสร้งทำตัวดี แต่ราวกับโตเป็นผู้ใหญ่ขึ้นในชั่วข้ามคืน
เธอลากเก้าอี้มานั่งข้างเตียง แล้วเอ่ยขึ้นว่า
“อี้นี่ เรื่องวันนี้ อย่าโทษพ่อแกเลยนะ เขาแค่โมโหจนขาดสติ”
“พ่อตั้งความหวังกับแกไว้สูงมาตั้งแต่เด็ก อยากให้แกเป็นผู้ชายเต็มตัวที่ยืนหยัดได้เหมือนเขา”
“แต่แกรู้ไหมว่าหลายปีมานี้ ญาติพี่น้องกับเพื่อนบ้านพูดถึงครอบครัวเราลับหลังกันยังไง”
“พวกเขาบอกว่าพ่อแกซื่อตรงมาตลอดชีวิต แต่ดันมีลูกชายไม่ได้เรื่อง ทำให้ตระกูลซูขายหน้าจนหมดสิ้น”
ระหว่างพูด ขอบตาของเธอค่อย ๆ แดงขึ้น แล้วพูดต่อว่า
“จริง ๆ แล้ว ถึงพ่อแกจะดุและเข้มงวดกับแกอยู่ทุกวันก็เถอะ”
“หลายครั้งตอนดึก แม่เห็นเขานั่งอยู่คนเดียวในลานบ้าน แอบเช็ดน้ำตา”
“ในใจเขาเจ็บปวด แค่ปากแข็ง ไม่ยอมพูดออกมาเท่านั้น”
มือที่ซูอี้กำลังคีบเกี๊ยวชะงักเล็กน้อย ภาพหนึ่งผุดขึ้นมาในหัวอีกครั้ง
นั่นคือความทรงจำของเจ้าของร่างเดิม
คืนหนึ่งเขาตื่นขึ้นมากลางดึกเพื่อไปปัสสาวะ แล้วเห็นพ่อนั่งอยู่บนม้านั่งหินในลานบ้าน สวมเสื้อคลุมบาง ๆ ต้านลมหนาวช่วงปลายฤดูใบไม้ร่วง ก้มหน้าร้องไห้เงียบ ๆ ไหล่สั่นระริก
วันนั้นเป็นวันที่เขาทะเลาะวิวาทจนถูกโรงเรียนไล่ออกพอดี
แต่ตอนนั้นเขากลับแกล้งทำเป็นไม่เห็น แล้วหันหลังเดินกลับเข้าห้องไป
กินเกี๊ยวหมดหนึ่งชาม เจ้าหลานก็กำชับให้เขารีบพักผ่อน ก่อนยกชามเปล่าออกไป
ซูอี้ไม่ได้เข้านอนทันที แต่เก็บขวดเหล้า ซองบุหรี่ และเถ้าบุหรี่ที่กระจัดกระจายอยู่ในห้องให้เรียบร้อย แล้วจัดโต๊ะเก้าอี้กลับเข้าที่
จากนั้นก็เก็บเอกสารที่ต้องนำไปกับเสื้อผ้าส่วนตัวสองสามชิ้นลงกระเป๋าอย่างเป็นระเบียบ
จัดการทุกอย่างเสร็จ เขายืนอยู่กลางห้องและฝึกปาตวนจินช้า ๆ สองรอบ จนร่างกายอุ่นขึ้น เส้นเอ็นและกระดูกผ่อนคลายจึงหยุดฝึก ฟื้นฟูได้อีกนิดก็ยังดี
พอเอนตัวลงบนเตียง ยังนอนไม่ถึงสี่ชั่วโมง นาฬิกาชีวิตที่ฝังลึกอยู่ในกระดูกก็ปลุกเขาตรงเวลา
ตีห้าตรง ท้องฟ้าเพิ่งเริ่มสาง
ซูอี้พลิกตัวลุกขึ้น สวมชุดวอร์มเก่า ๆ แล้วออกไปวิ่งตอนเช้า
เขาวิ่งเหยาะ ๆ ไปตามตรอกเก่าสองกิโลเมตร พอกลับมาที่หน้าผากก็มีเหงื่อซึมบาง ๆ ร่างกายผ่อนคลายไปทั่ว
พอเดินมาถึงหน้าประตูลานบ้าน ก็ได้ยินเสียงแหบพร่าของซูเจี้ยนกั๋วจากห้องโถง “ไอ้เด็กนั่นยังไม่ตื่นอีกหรือ ฉันจะไปปลุกมัน เดี๋ยวไปรายงานตัวไม่ทัน”
จากนั้นเสียงฝีเท้าก็มุ่งตรงไปยังห้องนอน
ประตูห้องส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดขณะถูกผลักเปิด
แต่พอซูเจี้ยนกั๋วเห็นสภาพภายในห้อง เขาก็ชะงักค้างไปทันที
ห้องที่เคยรกจนแทบไม่มีที่เดินถูกเก็บกวาดจนสะอาดเอี่ยม พื้นโต๊ะเป็นเงาวับ ผ้าห่มบนเตียงพับเป็นเหลี่ยมเป็นมุมอย่างเรียบร้อยราวกับก้อนเต้าหู้
กระเป๋าเดินทางที่จัดเรียบร้อยวางอยู่ข้างประตู หยิบขึ้นมาก็ออกเดินทางได้ทันที
ไม่มีเค้าห้องรกเหมือนรังหมูอย่างเมื่อก่อนแม้แต่น้อย
“พ่อครับ”
เสียงของซูอี้ดังมาจากด้านหลัง “ผมเพิ่งออกไปวิ่งมารอบหนึ่ง เดี๋ยวล้างหน้าแปรงฟันแล้วเปลี่ยนเป็นชุดฝึกพร้อมรบที่สำนักงานรับสมัครทหารอำเภอแจกให้ ก็ออกไปกินข้าวเช้าได้ ขอเวลาผมหนึ่งนาทีนะครับ”
ซูเจี้ยนกั๋วหันกลับไป ก็เห็นลูกชายยืนอยู่ตรงหน้าประตูลานบ้าน หลังตรงตระหง่าน แววตาสดใส ไม่มีท่าทางงัวเงียเหมือนคนเพิ่งตื่นเลยสักนิด
พูดจบ ซูอี้ก็หันเข้าไปในห้องน้ำ ใช้เวลาไม่กี่สิบวินาทีก็เปลี่ยนชุดฝึกพร้อมรบออกมาเรียบร้อย
คล่องแคล่วฉับไว ไม่มีท่าทีรีรอแม้แต่น้อย
ท่าทางนั้นมีเค้าความสง่างามของทหารอยู่หลายส่วนแล้ว
ซูเจี้ยนกั๋วยืนนิ่ง มองผ้าห่มทรงก้อนเต้าหู้ แล้วมองแผ่นหลังที่คล่องแคล่วของลูกชาย หลายครั้งอยากเอ่ยปากพูด แต่กลับไม่รู้ว่าจะพูดอะไรดี
ภาพที่เขาคิดว่าจะได้เห็น—ลูกชายนอนอืดไม่ยอมลุก แถมยังบ่นด่าพึมพำ—กลับไม่เกิดขึ้นเลยแม้แต่น้อย!
เจ้าเด็กนี่เหมือนเปลี่ยนเป็นคนละคนไปในพริบตา
ไม่นาน ครอบครัวทั้งสามคนก็กินอาหารเช้าเสร็จ
ทั้งสามคนหิ้วกระเป๋าเดินทางมุ่งหน้าไปยังสำนักงานกำลังสำรองของอำเภอ
ลานของสำนักงานกำลังสำรองประจำอำเภอครึกครื้นไปด้วยผู้คน
ป้ายผ้าสีแดงผืนใหญ่ห้อยจากดาดฟ้าของอาคารสำนักงานสี่ชั้นลงมาจนถึงพื้น เขียนตัวอักษรสีเหลืองบนพื้นแดงว่า “ส่งทหารใหม่ประจำปี 2010 เข้ารับราชการอย่างสมเกียรติ”
กำแพงทั้งสองข้างก็เต็มไปด้วยป้ายคำขวัญ “คนหนึ่งเป็นทหาร ทั้งครอบครัวภาคภูมิใจ” “เข้าร่วมกองทัพ รับใช้ชาติ”
คณะตีกลองและฆ้องหน้าประตูลานเริ่มบรรเลงแล้ว
เสียงกลองฆ้องดังปะปนกับคำกำชับของครอบครัว เสียงสะอื้น และบทสนทนาตื่นเต้นปนประหม่าแสนไร้เดียงสาของทหารใหม่ จนลานทั้งแห่งเต็มไปด้วยเสียงอึกทึก
เจ้าหลานหยิบพระโพธิสัตว์กวนอิมหยกออกมาจากอก แล้วยื่นให้ซูอี้พร้อมกล่าวอย่างจริงจังว่า
“อี้นี่ นี่เป็นสินเดิมที่ยายให้แม่ตอนแต่งงาน ช่วยคุ้มครองให้แคล้วคลาดปลอดภัย แกเก็บติดตัวไว้นะ”
“ไปอยู่กองทัพแล้วต้องดูแลตัวเองให้ดี”
“อากาศหนาวก็ใส่เสื้อเพิ่ม ฝึกเหนื่อยก็พัก อย่าฝืนตัวเอง”
“ขาดเหลืออะไรบอกแม่ แม่จะส่งไปให้”
พอพูดถึงตรงนี้ ซูเจี้ยนกั๋วที่ยืนอยู่ข้าง ๆ ก็ขัดขึ้นอย่างรำคาญ “พอแล้ว ๆ เขาไปเป็นทหาร ไม่ได้ไปเที่ยว พูดแต่เรื่องไร้สาระ พระโพธิสัตว์กวนอิมหยกก็เอาเข้าไปใส่ในกองทัพไม่ได้ มีแต่จะเพิ่มความวุ่นวายไปเปล่า ๆ”
น้ำเสียงของซูเจี้ยนกั๋วยังคงเข้มงวด เขากำชับว่า
“ไอ้เด็กนี่ ฟังให้ดี กองทัพไม่เหมือนบ้าน ไม่มีใครตามใจนิสัยเสียของแก”
“ก่อนทำอะไรก็ตามต้องรายงานก่อน รอให้ได้รับอนุมัติถึงจะทำได้ ห้ามทำตัวนอกกฎ”
“การฝึกหนักน่ะจริง แต่ความสามารถฝึกแล้วก็เป็นของตัวเอง คนอื่นทำได้ แกก็ทำได้เหมือนกัน”
“ถ้าเกิดว่า...”
เขาหยุดไปครู่หนึ่ง สีหน้าผ่อนคลายลงเล็กน้อย “ถ้าฝืนไม่ไหวจริง ๆ ก็อย่าฝืน สุขภาพสำคัญกว่า”
ทหารเก่าใจแข็งที่ใช้ชีวิตอย่างทะเยอทะยาน ไม่เคยก้มหัวให้ใคร และถึงมีความทุกข์เต็มอกก็ไม่ยอมพูด ในที่สุดก็เอ่ยคำที่แทบจะเรียกว่าอ่อนแอออกมาจนได้
ซูอี้พยักหน้า “พ่อ แม่ วางใจได้ครับ ผมจะไม่ทำให้พวกท่านผิดหวัง”
ระหว่างที่กำลังพูด เจ้าหน้าที่รับทหารก็เริ่มขานชื่อแล้ว “ซูอี้อยู่ไหม”
“อยู่ครับ!”
ซูอี้รีบขานรับ แล้วหันไปมองพ่อทันที
ซูเจี้ยนกั๋วโบกมือ “ไปเถอะ”
ซูอี้หันหลังเดินไปทางแถว
เดินไปได้ครึ่งทาง เขาก็หยุดแล้วหันกลับมา สายตาจับจ้องไปยังพ่ออีกครั้ง
เขาไม่พูดอะไร เพียงถอยเท้าครึ่งก้าว แล้วยืดแผ่นหลังตรงแน่ว
ปัง!
เสียงส้นเท้ากระทบกันดังฉับไวชัดเจน
ซูอี้ยกมือขวาขึ้นทำความเคารพซูเจี้ยนกั๋วด้วยวันทยหัตถ์ที่ได้มาตรฐาน สุขุม และเปี่ยมด้วยพลัง
ไม่ใช่การเลียนแบบเก้ ๆ กัง ๆ ของทหารใหม่ ไม่ใช่การยกไม้ยกมือเล่น ๆ ของเด็ก
แต่เป็นท่วงท่าที่การเป็นทหารมาหลายสิบปีสลักลึกลงในกระดูกและเลือดเนื้อ
“อี้นี่...แก...”
ซูเจี้ยนกั๋วสั่นสะท้านไปทั้งตัว
ทหารเก่าผู้ผ่านสงครามและเคยได้รับเกียรติบัตรชั้นสอง มองลูกชายในเวลานี้ด้วยสายตาซับซ้อนจนยากจะบรรยาย
หลังจากนิ่งงันไปสองวินาที ซูเจี้ยนกั๋วก็ยืดหลังตรงโดยไม่รู้ตัว ยกมือขึ้น แล้วตอบรับวันทยหัตถ์อย่างหนักแน่น
ทหารสองรุ่น หนึ่งการคำนับ ถ้อยคำหมื่นพันล้วนอยู่ในนั้น...