พี่สาวอายุมากกว่าฉันสองปี รูปร่างหน้าตาของเธอตอนนี้ยังเหมือนตอนอายุเจ็ดขวบไม่มีผิด
ปีนี้ฉันอายุเก้าขวบแล้ว แต่ตัวก็ไม่สูงเท่าไร
พี่สาวยืนนิ่งอยู่ข้างหลังฉัน มือวางบนไหล่ ดวงตาจับจ้องเขม็งไปที่เด็กหญิงตัวเล็กตรงปากตรอก
ฉันเห็นของแปลกบ่อยก็ไม่โง่ ย่อมรู้ว่าเด็กหญิงคนนั้นไม่ใช่มนุษย์อย่างแน่นอน
เด็กหญิงชุดแดงอ้าปากอีกครั้ง: "พี่ชาย หนูอยากเล่นของเล่นของพี่..."
วินาทีต่อมา ร่างพลันวาบไหวราวกับเคลื่อนย้ายในพริบตา ปรากฏกายหน้าเกาะประตูเหล็กบานใหญ่ตรงลานหน้าบ้าน
ใกล้เข้ามา ฉันเห็นได้ชัดขึ้นอีก ที่แท้ของสิ่งนี้เท้าลอยไม่แตะพื้น และรอบตัวยังมีไอสีดำเป็นเส้นเล็ก ๆ แผ่คลุ้ง
พี่สาวเดินมายืนข้างหน้าฉัน ตวาดใส่เธอด้วยเสียงกร้าว: "ไสหัวไป!"
เด็กหญิงชุดแดงหัวเราะคิกคัก: "พี่ชาย ทำไมทำดุแบบนั้นล่ะ?"
ฉับพลัน ฉันก็เกิดความสงสัย พี่สาวฉันตะคอกใส่ ไม่ใช่ฉัน แล้วทำไมบอกว่าฉันดุ?
ร่างเด็กหญิงชุดแดงวับวาบเคลื่อนไหวอีกครั้ง
คราวนี้ พุ่งตรงเข้ามาภายในลานบ้าน ระยะห่างจากฉันไม่ถึงหนึ่งเมตร
ใจฉันวาบ เกร็งแน่น ถลันถอยหลังไปหลายก้าวโดยอัตโนมัติ
"ไปไกล ๆ เลย!" พี่สาวกระโจนเข้าใส่เด็กหญิงชุดแดงทันที
ดวงตาที่หรี่เล็กของเด็กหญิงชุดแดงเบิกโพลงกลมโต คล้ายจะสัมผัสได้ถึงภัยคุกคามจากพี่สาวฉัน
เธอสลายร่างกลายเป็นกลุ่มไอสีดำมืด หายวับไปจากลานหน้าบ้าน
พี่สาวจึงหวนกลับมาข้างกาย มือดึงฉันพลางเอ่ย "เข้าบ้าน"
เข้าเรือนกลาง ฉันเห็นย่านั่งอยู่มุมห้อง กำลังเย็บพื้นรองเท้าผ้าอยู่
ท่านไม่ได้เงยหน้ามองฉัน เพียงเอ่ยเรียบ ๆ : "หลินหลิน เอาผ้าขนหนูแห้งมาช่วยเช็ดตัวเจี้ยนเฟยที"
ฉันวิ่งไปตรงหน้าย่า พลางพูดด้วยรอยยิ้ม: "ย่า ท่านอยู่ด้วยหรือนี่"
ในความทรงจำ ย่าดีกับฉันมาก
ย่าเงยหน้ามองฉันแวบหนึ่ง แล้วถอนหายใจ: "เฮ้อ... ต่อไปถ้าได้ยินของไม่สะอาดเรียก อย่าหันหลังกลับไป เข้าใจไหม?"
ฉันเพิ่งจะอ้าปากพูด มารดาก็ก้าวออกมาจากห้องนอน
เห็นมารดาผมสั้น แต่งกายเรียบง่าย มือถือเคียวเล่มหนึ่ง สีหน้าเต็มไปด้วยความไม่พอใจ: "เจี้ยนเฟยก็เห็นไปแล้ว พูดตอนนี้มันจะมีประโยชน์อะไร?"
ย่ามองไปทางนาง: "เจ้าจะทำอะไร?"
มารดาตอบอย่างเย็นชา: "ฉันจะออกไปข้างนอก จัดการส่งไอ้ของสกปรกนั่นให้ไปเสีย"
พี่สาวหยิบผ้าขนหนูแห้งมาจากไหนไม่รู้ยื่นให้ฉัน แล้ววิ่งไปตรงหน้ามารดาพลางบอก: "แม่ออกไปก็เปล่าประโยชน์ มันถูกฉันหลอกให้หนีไปแล้ว"
ระหว่างที่ฉันเช็ดผมไปพลาง ก็อดถามด้วยความสงสัย: "พี่สาว เมื่อกี้เด็กหญิงชุดแดงนั่น... มองเห็นพี่หรือ?"
พี่สาวส่ายหน้า: "ไม่เห็น"
ฉันไม่เข้าใจ: "แล้วนางวิ่งหนีไปทำไม?"
พี่สาวส่ายหน้าอีกครั้ง: "ฉันเองก็ไม่รู้ชัดเหมือนกัน"
"อย่าออกไปข้างนอกนะ อยู่แต่ในบ้านนี่"
เสียงทุ้มเย็นลอยแว่วลงมาจากเหนือศีรษะฉัน
ฉันเงยหน้าขึ้นมอง เห็นบิดากำลังห้อยหัวกลับลงมาจากขื่อคานไม้บนเรือนกลาง ใบหน้าหมองคล้ำ เอ่ยกับมารดา
มารดาแม้สีหน้าจะเต็มไปด้วยความขัดใจ แต่ก็รับคำอือออเสียงหนึ่ง แล้วหอบเคียวกลับเข้าห้องนอนไป
นับแต่คนในครอบครัวตายหมด พอฉันได้พบพวกเขาอีกครั้ง พวกเขาก็เปลี่ยนไป... พิลึกพิลั่นอยู่บ้างเล็กน้อย
ใจฉันระคนด้วยความดีใจ ครั้งก่อนที่พบบิดา ยังเป็นเมื่อฤดูหนาวปีที่แล้ว
หลังวันขึ้นปีใหม่ปีนี้ กลับบ้านทีไรก็ไม่เคยเห็นหน้าบิดาเลยสักครั้ง
ย่าบอกฉันว่า บิดาออกไปช่วยจัดการเรื่องยุ่งยากให้ฉัน
ฉันสงสัยเหลือเกิน ฉันจะมีเรื่องยุ่งยากอะไรได้?
แต่ฉันถามย่าหนแล้วหนเล่า ย่าก็ไม่เคยบอกฉันเลยสักคำ
ครานี้บิดาเอ่ยถามฉัน: "เจี้ยนเฟย จ้าวซานเขาดีกับเจ้าไหม?"
ฉันรีบพยักหน้า: "ท่านอาจารย์ดีกับข้านัก"
บิดาไม่ได้เอ่ยอะไรกับฉันอีก เพียงค่อย ๆ ปิดตาลง ห้อยตัวไกวไปมาอยู่บนคานไม้
ทันใดนั้น ประตูหลังบ้านก็เปิดออก
ท่านปู่ทะลักพรวดเข้ามา!
เห็นท่านสองมือกุมมีดทำครัวข้างละเล่ม จ้องมองฉันอย่างดุร้าย: "ไอ้เด็กเวรนี่ ใครใช้ให้มึงกลับมา? อยู่แต่กับท่านอาจารย์มึงให้ดี ๆ! ไม่มีเรื่องอะไรอย่าได้เผ่นกลับบ้าน!"
ฉันสะดุ้งโหยง ใจนี่หวาดกลัวจับขั้ว
ในบ้านนี้ ท่านปู่ดุกับฉันที่สุด
ฉันกลับมาทีไร ท่านปู่ก็ไล่ให้ฉันไสหัวไป ให้อยู่ข้างกายท่านอาจารย์ดี ๆ
ฉันตกใจจนวิ่งไปซุกตัวเบียดข้างย่า เพราะรู้อยู่แก่ใจว่า ย่าจะคอยปกป้องฉัน
สองตาท่านปู่แดงก่ำ โบกสะบัดมีดทำครัวในมือ: "ไอ้เด็กเวรนี่ มึงกลับไปให้ท่านอาจารย์มึงช่วยผนึกเนตรหยินหยางของมึงเสีย ให้มันแล้ว ๆ ไป จะได้ไม่ต้องเผลอเห็นแต่พวกสิ่งชั่วร้าย"
ย่าเงยหน้ามองท่านปู่: "เจี้ยนเฟยชะตากำหนดมาเช่นนี้ การผนึกเนตรสวรรค์ของเขา ก็คือการฝืนลิขิตฟ้า เมื่อเจ้ากลับมาแล้ว ก็ไปทำในสิ่งที่เจ้าพึงทำเถิด อย่ามาทำให้เด็กกลัว"
ท่านปู่หัวเราะเย็น: "ฮะฮะ มันยังไม่กลัวสิ่งชั่วร้ายเลย ข้ายังจะทำให้มันกลัวได้อีกหรือ?"
พูดพลาง ท่านก็เก็บมีด แล้วยกมือดีดกบาลฉันดังเป๊าะ ก่อนจะหมุนตัวหายเข้าไปในครัวข้าง ๆ
ลูกกบาลนี่เจ็บเสียจนตัวฉันสั่นสะท้าน พลางอัดอั้นใจร้อง: "ย่า ท่านปู่ตีข้า!"
ย่าส่ายหน้าแย้มยิ้ม: "พอเถอะ กลับไปเสียที ข้างนอกฝนก็หยุดแล้ว"
แล้วหันไปทางพี่สาวฉัน: "หลินหลิน เจ้าไปกับเจี้ยนเฟยด้วย คอยระวังสิ่งชั่วร้ายตัวเมื่อกี้มันจะย้อนมาอีก"
ในใจฉันยังอาลัย อยากจะอยู่ต่ออีกสักพักในเรือนกลาง แต่ย่าวางพื้นรองเท้าลง ลุกขึ้นยืนพลางว่า: "เชื่อฟัง กลับไปเร็ว รีบไป ประเดี๋ยวข้าจะต้องทำกับข้าวแล้ว"
พี่สาวจูงมือฉัน: "เจี้ยนเฟย ไปกันเถอะ"
ฉันไม่มีทางเลือก จำยอมเดินตามพี่สาวออกไปข้างนอก
พอถึงลานหน้าบ้าน ด้านหลังก็ลอยแว่วเสียงมารดามา
ฉันเหลียวหลังกลับไปมอง เห็นมารดากำลังโผล่ศีรษะออกมาจากช่องหน้าต่าง เสียงพูดดูฟังล่องลอยว่างเปล่า: "เจี้ยนเฟย ถ้าไปเจอสิ่งชั่วร้ายอีก เรียกหาพี่สาวเจ้าได้ทันที หรือจะเรียกหาแม่ก็ได้ พวกเราจะรีบไปช่วยเจ้าทันควัน"
"ได้จ้ะแม่ ลูกรู้แล้ว" ฉันรีบพยักหน้ารับ
สิ้นเสียงฉัน มารดาก็หดศีรษะกลับเข้าไปอย่างรวดเร็ว ปิดหน้าต่างดังปัง
ก้าวพ้นลานบ้าน ฉันปิดประตูเหล็กบานใหญ่ สอดดาลประตูให้เรียบร้อย
พายุฝนฟ้าคะนองผ่านพ้นไปแล้ว สายฝนซาลง นำพาความเย็นสบายมาสู่บ่ายฤดูร้อนอันเร่าร้อน คลายความอุดอู้จอแจลงมาก
จักจั่นเริ่มระงมร้องขึ้นอีกครั้ง
ฉันเอ่ยถามพี่สาวเสียงเบา: "พี่รู้หรือเปล่า ก่อนหน้านี้ท่านปู่กับท่านพ่อไปไหนมา?"
พี่สาวตอบ: "ได้ยินท่านย่าว่า เหมือนไปจัดการเรื่องยุ่งยากอะไรสักอย่างให้เจ้า ฉันเองก็ไม่รู้ชัดแจ้งเหมือนกัน"
ฉันจูงมือพี่สาว: "พี่สาว จะกินเส้นเผ็ดไหม ข้ายังมีสลึงอยู่ ตังค์ที่ท่านอาจารย์ให้มา ฉันจะไปซื้อที่ร้านค้าให้พี่"
พี่สาวก็ยิ้มแฉ่งขึ้นมาทันใด: "ดีสิ"
เธอเพิ่งจะพูดจบ เด็กสองคนรุ่นราวคราวเดียวกับฉันก็วิ่งพรวดออกมาจากตรอกเล็กข้าง ๆ
คนแรกคือตัวอ้วนจ้ำม่ำ เขาชื่อจ้าวตง เป็นลูกชายของจ้าวต้าไห่ ผู้ใหญ่บ้านของหมู่บ้านเรา
ส่วนอีกคนผอมแห้ง ตัวเล็กชื่อหวงฝู ก็เป็นเด็กในหมู่บ้านเราเหมือนกัน ปกติชอบประจบรับใช้เป็นลูกน้องจ้าวตงนัก
เวลาจ้าวตงมารังแกฉัน เขาก็จะสมทบมารังแกด้วยทุกที
ฉันไม่คิดจะสนใจพวกเขาสองคน เตรียมจะเดินจากไป
จ้าวตงมาขวางทางฉันไว้ แสยะยิ้มยียวน: "นี่ก็ใช่วังเจี้ยนเฟยไอ้เด็กไม่มีพ่อแม่ไม่ใช่รึ? พี่สาวเอ็งตายไปตั้งนานแล้ว เอ็งมาร้องเรียกหาใครว่าพี่สาวอยู่ตรงนี้? ไหนยังจะพูดจากับตัวเองอยู่คนเดียวอีก ฉันว่าในหัวสมองเอ็งต้องมีปัญหาบางอย่างแน่!"