ข้าพเจ้า ชื่อ หวังเจี้ยนเฟย เกิดในวันสารทจีน
ตั้งแต่จำความได้ ก็มักพบเจอสิ่งไม่ดีอยู่บ่อยครั้ง
ผู้ใหญ่ในหมู่บ้านหลายคนไม่ชอบข้าพเจ้า ว่าข้าพเจ้าเป็นดาวหายนะ
เพราะในคืนวันเกิดครบห้าขวบของข้าพเจ้า พ่อแม่ ปู่ย่า และพี่สาว ต่างเสียชีวิตอย่างน่าสยดสยองในบ้าน
มีเพียงข้าพเจ้า ที่รอดตายอย่างหวุดหวิด
สำหรับข้าพเจ้าแล้ว เรื่องที่เกิดขึ้นในคืนนั้น ข้าพเจ้าไม่รู้เลยสักนิด
จำได้เพียงว่ากินบะหมี่วันเกิดเสร็จ แล้วก็เข้านอนแต่หัวค่ำ
รุ่งเช้าตื่นขึ้นมา กลิ่นคาวเลือดตลบอบอวลไปทั่วบ้าน
ข้าพเจ้ามาถึงห้องโถง แล้วก็พบด้วยความตื่นตระหนกว่า ปู่ย่า พ่อแม่ รวมถึงพี่สาวที่แก่กว่าสองปี ศพของพวกเขาถูกกองรวมกัน
ห้องโถงเต็มไปด้วยเลือด ยังมีชิ้นส่วนร่างกายมนุษย์กระจัดกระจาย
โดยเฉพาะพี่สาวของข้าพเจ้า ศีรษะของนางถูกผ่าออกเป็นสองซีก
เลือด เลือดเต็มไปหมด...
...
ต่อมา อาจารย์จ้าวซานเก็บข้าพเจ้ามาเลี้ยง
อาจารย์เป็นหมอดูฮวงจุ้ยในหมู่บ้าน และก็เป็นหมอผีปราบวิญญาณด้วย
ท่านมักจะไปในเมืองหรือในอำเภอเพื่อดูฮวงจุ้ยให้คนอื่น บางครั้งก็ไม่ใช่ไปดูฮวงจุ้ย แต่ทำตัวลึกลับ ข้าพเจ้าก็ไม่ค่อยรู้เรื่องนัก
เผลอแผล็บเดียว ข้าพเจ้าอายุเก้าขวบแล้ว
วันนั้น มีเต๋าแก่คนหนึ่งชื่อหลี่เอ้อร์โกว มาที่บ้านเพื่อหาอาจารย์ดื่มเหล้า
เขากับอาจารย์สนิทกันมาก เป็นเพื่อนรักของอาจารย์
พวกเขานั่งอยู่ที่โต๊ะหินในลานบ้าน ดื่มเหล้าแก้วแล้วแก้วเล่า
ข้าพเจ้านั่งยอง ๆ อยู่ข้าง ๆ เล่นรถของเล่นที่อาจารย์ซื้อมาจากในอำเภอให้
หลี่เอ้อร์โกว จิบเหล้าคำหนึ่ง แล้วพูดกับอาจารย์ด้วยรอยยิ้มว่า “ฆาตกรที่ฆ่าทั้งครอบครัวของเด็กนี่ สืบได้หรือยัง”
อาจารย์ของข้าพเจ้า พอดื่มเหล้าหน้าก็แดงทันที ท่านส่ายหน้า “ยัง เจ้าหน้าที่ในอำเภอจนป่านนี้ก็ยังไม่พบเบาะแสใด ๆ”
หลี่เอ้อร์โกว หัวเราะแห้ง “ไม่ได้หมายถึงตำรวจ ข้าหมายถึงเจ้า...”
อาจารย์ของข้าพเจ้าส่ายหน้าอีกครั้ง “ไม่มี เจ้าอย่ามาล้วงคอข้าเลย”
หลี่เอ้อร์โกว ยกแก้วเหล้า “ดื่ม”
อาจารย์ของข้าพเจ้าก็ยกแก้วขึ้นชนกับเขา
ดวงตาของหลี่เอ้อร์โกวกรอกไปมา เขาถามอีกครั้ง “เฒ่าจ้าว เจ้าเก็บเด็กนี่มาเป็นศิษย์ สอนอะไรเขาบ้าง”
อาจารย์ของข้าพเจ้าหัวเราะแล้วเรียกข้าพเจ้า “เจี้ยนเฟย เจ้าบอกเขาไปว่า หลายปีมานี้ข้าสอนอะไรเจ้า”
ข้าพเจ้ายืนขึ้น มองหลี่เอ้อร์โกวแล้วพูด “อาจารย์สอนให้ข้ารู้จักตัวอักษรที่ซับซ้อนมาก ๆ ซึ่งเป็นตัวอักษรที่ครูในโรงเรียนไม่เคยสอน แล้วอาจารย์ยังให้ข้าท่องจำ ‘ตำราลับฮวงจุ้ย’ กับ ‘คัมภีร์จับผี’ ด้วย”
หลี่เอ้อร์โกวตกใจ “เฒ่าจ้าว เจ้าตั้งใจจะให้เด็กนี่สืบทอดวิชาเจ้าแล้วหรือ”
อาจารย์ของข้าพเจ้ายิ้ม ไม่พูดอะไร หยิบตีนเป็ดพะโล้ขึ้นมากัด
หลี่เอ้อร์โกวหันมามองข้าพเจ้าอีกครั้ง “เจ้ากลัวไหม”
ข้าพเจ้าส่ายหน้า “ไม่กลัว”
อาจารย์เคยบอกข้าพเจ้า ว่าข้าพเจ้าเกิดในวันชะตาหยิน ชอบเห็นสิ่งอัปมงคลได้ง่าย
นานวันเข้า ข้าพเจ้าก็เริ่มชินกับ “ผี” ที่ข้าพเจ้าเห็น
อย่างเช่นบางครั้งตอนกลางคืนเดินผ่านต้นเถาฮวยเก่าแก่ที่ปากหมู่บ้าน ข้าพเจ้าก็เห็น “คน” ห้อยโตงเตงอยู่บนต้น
หรือเช่นบ่อน้ำร้างหลังหมู่บ้าน มีครั้งหนึ่งตอนเที่ยงวัน ข้าพเจ้ากับเด็ก ๆ อีกหลายคนเล่นอยู่ใกล้บ่อน้ำร้าง ข้าพเจ้าเห็นกับตาว่ามีหญิงสาวผมเผ้ายุ่งเหยิงสวมชุดดำนั่งอยู่ริมบ่อ
ข้าพเจ้าบอกว่าเห็น แต่เด็กคนอื่นบอกว่าไม่เห็น
ดังนั้นหลายปีมานี้ ข้าพเจ้าจึงชินกับสิ่งที่ดวงตาของตนเองมองเห็นเสียแล้ว
หลายปีมานี้ข้าพเจ้าท่อง ‘ตำราลับฮวงจุ้ย’ กับ ‘คัมภีร์จับผี’ ได้ขึ้นใจ คาถาในนั้นข้าพเจ้ากลับใช้ไม่เป็น
ตามที่อาจารย์ว่าไว้ ให้ข้าท่องก่อน โตขึ้นอีกหน่อยแล้วค่อยสอนข้าใช้
อาจารย์เคี้ยวตีนเป็ดพะโล้ พลางพูดว่า “เด็กนี่ชอบวิ่งไปบ้านของตัวเองอยู่เรื่อย ยังดื้อรั้นบอกว่าครอบครัวของเขายังไม่ตาย”
หลี่เอ้อร์โกวถามเบา ๆ “กลายเป็นผีหมดแล้วหรือ”
อาจารย์ของข้าพเจ้าส่ายหน้า “ข้าไปที่บ้านเขาดูแล้ว ข้าก็ทำความสะอาดในบ้านตามเวลา ไม่มีไออาฆาตแม้แต่น้อย จะมีผีได้อย่างไร ไอ้หนูนี่ สิบแปดเก้าเห็นหลอนไปเอง”
ข้าพเจ้าเบะปากไม่พูดอะไร เพราะมีเพียงข้าพเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่า ข้าพเจ้าไม่ได้เห็นหลอน
ตั้งแต่ครอบครัวของข้าพเจ้าถูกฆาตกรรม ทุกครั้งที่ข้าพเจ้ากลับบ้าน ก็จะเห็นปู่ย่า พ่อแม่ รวมถึงพี่สาวของข้าพเจ้า
พวกเขามีชีวิตดี ๆ ปรากฏตัวต่อหน้าข้าพเจ้าอย่างกะทันหัน
พวกเขาสื่อสารกับข้าพเจ้าได้ พูดคุยกับข้าพเจ้าได้
ยิ่งไปกว่านั้น พวกเขามีเงา!
อาจารย์เคยบอกข้าพเจ้า ว่าผีไม่มีเงา
ดังนั้นข้าพเจ้าเชื่อสนิทใจว่า ครอบครัวของข้าพเจ้าแม้ตายไปแล้ว แต่ก็ไม่ได้กลายเป็นผี
ข้าพเจ้าไม่อาจอธิบายได้ว่า ทำไมพวกเขาจึงถูกมองเห็นโดยข้าพเจ้าเท่านั้น และมีเพียงข้าพเจ้าที่พูดกับพวกเขาได้
ทุกครั้งที่ถามว่าพวกเขาเป็นคนหรือผี พวกเขาจะเลี่ยงหัวข้อนี้ ไม่ตอบข้าพเจ้า
และทุกครั้งที่ถามว่าใครเป็นคนฆ่าพวกเขา พวกเขาก็จะตอบว่าจำไม่ได้
ข้าพเจ้าเคยลากอาจารย์มาที่บ้านข้าหลายครั้ง แต่อาจารย์มองไม่เห็นการมีอยู่ของพวกเขา
ผ่านไปนาน ๆ อาจารย์เห็นว่าสภาพจิตของข้ามีปัญหา
ปิดเทอมฤดูร้อนปีที่แล้ว อาจารย์พาข้าไปโรงพยาบาลประจำเมือง หมอก็ตรวจไม่พบอะไร
แต่หลังจากครั้งนั้น ข้าก็ไม่เล่าเรื่องการมีอยู่ของครอบครัวให้อาจารย์ฟังอีกเลย และก็ไม่ได้บอกใครด้วย
หลี่เอ้อร์โกวหยิบเอาคอเป็ดพะโล้มายื่นให้ข้าพเจ้า “เจี้ยนเฟย กินเสีย! ไม่ต้องคิดมาก เติบโตมาอย่างมีความสุข ตั้งใจเรียน สอบเข้ามหาวิทยาลัยดี ๆ ภายภาคหน้าจะได้ตอบแทนอาจารย์เจ้าอย่างดี”
สิ้นเสียง สายฟ้าแลบแปลบปลาบบนฟ้า
หน้าร้อนนี่แหละ ฝนตกเป็นไปตามอำเภอใจ
อาจารย์กับหลี่เอ้อร์โกวรีบยกกับข้าวกับเหล้าวิ่งเข้าไปในห้องโถง
ส่วนข้าพเจ้ายืนนิ่งอยู่ในลานบ้าน เงยหน้ามองฟ้า
ข้าพเจ้าชอบฝนตก
ตั้งแต่อายุห้าขวบ ก็ชอบฝนตก
วันที่สองหลังจากครอบครัวถูกฆ่า ฝนตกทั้งวัน
ข้าพเจ้าตากฝนอยู่นานแสนนาน
ในตอนนั้น เสียงฝนกลบเสียงชาวบ้านที่ด่าทอข้าพเจ้า
ใช่แล้ว พวกเขาด่าข้าว่าเป็นดาวหายนะ เป็นชะตาหยิน ด่าข้าเป็นคนทำให้ทั้งบ้านตาย
หลี่เอ้อร์โกวยื่นคอเรียกให้ข้าเข้าบ้าน
อาจารย์ของข้าพเจ้าว่า “ช่างเถอะ อย่าไปสนใจเขา เด็กนี่ชอบวันฝนตก”
อาจารย์ ช่างเข้าใจข้าพเจ้าดีนัก
ข้าพเจ้าถือรถของเล่นเดินออกจากลานบ้านไป
บ้านอาจารย์อยู่กลางหมู่บ้าน ส่วนบ้านของข้าพเจ้าเองอยู่ท้ายสุดหมู่บ้าน
หลายปีมานี้ข้าพเจ้าพักอยู่บ้านอาจารย์ บ้านของข้าพเจ้าว่างตลอด อาจารย์ทำความสะอาดให้เป็นครั้งคราว
หลังจากเกิดคดีฆาตกรรมที่บ้านข้า เพื่อนบ้านใกล้เคียงหลายครอบครัวก็ย้ายหนีไป
ข้าพเจ้ามาถึงนอกลานบ้าน แล้วค่อย ๆ เดินไปทางท้ายหมู่บ้าน
เสียงฟ้าร้องดังขึ้น เม็ดฝนตกกระทบตัวข้าพเจ้า
ฝนห่าใหญ่เท่าเม็ดถั่วตกลงมา
เสียงจักจั่นเงียบกริบทันใด
หมู่บ้านไม่เล็กไม่ใหญ่ มีแปดสิบกว่าครัวเรือน
ไม่นาน ข้าพเจ้าก็ตากฝนเดินมาถึงหน้าบ้านของตน
บ้านข้าพเจ้าเป็นบ้านชั้นเดียว แล้วก็มีลานหน้าบ้าน
ผลักประตูเหล็กใหญ่ของลานหน้าบ้าน ข้าพเจ้าเดินเข้าไปในลาน ย่ำเท้าบนพื้นซีเมนต์สลัดดินทรายและใบไม้ที่เกาะรองเท้า
ทันใดนั้นเอง เสียงเย็นเยียบที่น่าสะพรึงดังขึ้นจากนอกประตูใหญ่ แทรกมาพร้อมเสียงฝนและลม
“พี่ชาย ขอยืมรถของเล่นของพี่เล่นหน่อยได้ไหม”
ข้าพเจ้าอดสะดุ้งไม่ได้ แล้วก็หันกลับไปอย่างรวดเร็ว
ประตูบ้านของข้าหันออกไปตรงตรอกเล็ก ๆ
เวลานี้ ตรงปากตรอกมีเด็กหญิงในชุดแดงกางร่มแดงยืนนิ่งอยู่
ฝนตกหนักมาก แต่ข้าพเจ้ากลับเห็นหน้าเธอได้ชัดเจน
หน้าเธอซีดเซียวไร้สีเลือด ดวงตาทั้งสองข้างปรี่ลงเล็กน้อย ไม่มีคิ้ว มุมปากยกขึ้น เผยรอยยิ้มที่น่าสยดสยองยิ่ง
จังหวะนั้นเอง มือข้างหนึ่งวางลงบนบ่าของข้าพเจ้า “เจี้ยนเฟย อย่าสบตาเธอ!”
ได้ยินเสียงที่คุ้นเคย ข้าพเจ้าหันไปโดยสัญชาตญาณ ใช่แล้วคือพี่สาวของข้าพเจ้าเอง...