ยามค่ำคืนมืดมิด สายลมฤดูใบไม้ร่วงพัดวนเวียนอยู่ในลานบ้านทรุดโทรม
หมานเป่าเบาเท้าลงอย่างแผ่วเบา ดุจวิญญาณน้อยขี้อาย
นางเดินก้าวสั้น ๆ แบบตีนเป็ดออกนอกท่า แล้วย่องไปที่ประตูห้องหลักอย่างเงียบเชียบ
ประตูเรือนกลางเป็นเพียงแง้มไว้ ไม่ได้ลงกลอน
ในยุคข้าวยากหมากแพงที่แม้หนูจะเข้ามาก็ต้องร้องไห้เดินออกไป ครอบครัวชาวบ้านทั่วไปไม่มีนิสัยป้องกันขโมย
หมานเป่ายื่นมือน้อยอ้วนกลม ผลักประตูไม้ออกเบา ๆ
แกนประตูดัง "เอี๊ยด" แผ่วเบา
เสียงนั้นถูกกลบด้วยเสียงกรนดังลั่นราวฟ้าร้องจากในห้องทันที
หมานเป่าแหงนหน้ามองเข้าไปข้างใน
กลิ่นเหม็นอับที่ไม่อาจระบายออกได้ปีแล้วปีเล่าลอยมา ปนกับกลิ่นยาสูบราคาถูก
นางย่นจมูกน้อยด้วยความรังเกียจ
อาศัยแสงจันทร์จาง ๆ ที่ส่องเข้ามาในเรือน นางรีบกำหนดเป้าหมายแรกได้ทันที
มุมซ้ายของเรือนกลาง มีโอ่งน้ำดินเผาหยาบสูงเท่าเอวตั้งอยู่
สิ่งนี้ไม่ได้ไว้ใส่น้ำหรอกนะ
มันคือโอ่งเก็บเสบียงหน้าหนาวของตระกูลจง
ข้างในมีแป้งข้าวโพดเก่าเก็บอยู่เกือบครึ่งโอ่ง รวมถึงข้าวฟ่างที่ปนทรายไว้อีกเล็กน้อย
สำหรับชาวบ้านที่แม้แต่เปลือกไม้ยังเคี้ยวไม่อิ่ม
ข้าวสารหยาบครึ่งโอ่งนี้คือทุนที่ทำให้ตระกูลจงต้าเฉียงเหิมเกริมรังแกชาวบ้าน
หมานเป่าเดินไปถึงหน้าโอ่ง วางมือน้อยแนบกับผิวโอ่งขรุขระ
"พวกแกบอกว่าไม่มีข้าวเหลือเลี้ยงคนกินเปล่าใช่ไหม?"