หกโมงตรง เฉินซานลืมตาตื่น
รับราชการทหารมา 20 ปี นาฬิกาชีวิตตรงยิ่งกว่านาฬิกาปลุกเสียอีก
เขาพิงกรอบประตูหลับไปครึ่งคืน จนคอแข็งตึงไปหมด
หันไปมองบนเตียง เด็กสามคนเบียดกันเป็นก้อน เอ้อร์หนิวเอาเท้าวางพาดหน้าต้าเป่า ต้าเป่าขมวดคิ้ว หลับอย่างน่าอึดอัดสุด ๆ
เฉินซานก้าวข้ามธรณีประตูอย่างแผ่วเบา คิดจะไปตักน้ำจากบ่อน้ำเก่าหลังบ้านมาล้างหน้าให้เด็ก ๆ
พอผลักประตูหลังออก เขาก็ชะงัก
มือล้วงไปที่เอวตามสัญชาตญาณ ตรงนั้นเคยเหน็บมีดต่อสู้ไว้ แต่ตอนนี้กลับว่างเปล่า
สวนหลังบ้านเปลี่ยนไปแล้ว
เมื่อคืนยังมีหญ้ารกสูงแค่เอว ดินแข็งจนแทบเอาไปขูดฟันได้
แต่ตอนนี้ รอบจุดที่เขาฝังเมล็ดไว้เป็นวงกลม ภายในที่ดินครึ่งไร่ไม่มีหญ้าสักต้น
เบื้องหน้าเต็มไปด้วยผักกาดขาว ใบกึ่งโปร่งแสง พอต้องแสงอาทิตย์ก็เห็นอะไรเขียวใสไหลเวียนอยู่ตามเส้นใบ แต่ละต้นตั้งตระหง่านอยู่ในแปลง ราวกับผักกาดหยกที่วางขายในร้านหยกแกะสลัก
ต่างกันแค่ว่าของในร้านเป็นของตั้งโชว์ แต่ผักกาดทั้งแปลงนี้มีชีวิต แถมยังมีหยดน้ำค้างเกาะอยู่ด้วย
กลิ่นหอมลอยมา เฉินซานสูดเข้าไปหนึ่งที
แผลเก่าตรงหัวเข่าของเขาจะปวดจี๊ดทุกครั้งที่ฝนตก เมื่อคืนก็ปวดอยู่ทั้งคืน
แต่ตอนนี้ไม่ปวดแล้ว
เฉินซานยืนนิ่ง มองแปลงผักอยู่นาน
“กุ๊กกุ๊กกู๋!”
เสียงไก่ขันอย่างกึกก้อง เปี่ยมพลังจนหูอื้อ
เฉินซานหันไปมอง มีไก่ตัวหนึ่งยืนอยู่บนกำแพงบ้าน โล้นเตียน
เป็นแม่ไก่ขนร่วงตัวนั้น ขนยังเหลืออยู่ไม่กี่กระจุกเหมือนเดิม แต่ตัวใหญ่กว่าเมื่อวานทั้งวง ขาทั้งสองข้างจิกอิฐบนกำแพงแน่นจนเศษปูนตามร่องอิฐร่วงกราว
มันเห็นเฉินซานก็เอียงคอ
สายตาแบบนั้นเฉินซานคุ้นดี เหมือนหัวหน้าหมู่รุ่นเก่ามองทหารใหม่เปี๊ยบ
ความหมายคือ: ไอ้หนู ตื่นสายอยู่นะ
จากนั้นมันก็กระโดดลงจากกำแพง ลงพื้น เชิดหน้า ยืดอก แล้วก้าวเดิน
ซ้าย ขวา ซ้าย ขวา นั่นมันเดินสวนสนามชัด ๆ
มันเดินเตะเท้าไปจนถึงหน้าสุ่มไก่ แล้วหมุนกลับหลังหันอยู่กับที่หนึ่งรอบ ก่อนจะมุดเข้าไป
มุมปากเฉินซานกระตุกนิดหนึ่ง
เขาเดินไปที่สุ่มไก่ ย่อตัวลง แล้วยื่นมือเข้าไป
ไก่ขนร่วงนั่งอยู่ในรัง จ้องมือเขาเขม็ง
มือเฉินซานค้างอยู่กลางอากาศ คนกับไก่จ้องตากันสามวินาที
ไก่ขนร่วงค่อย ๆ ลุกขึ้น ขยับไปด้านข้างครึ่งก้าว เผยให้เห็นของใต้ตัวมัน แล้วหันหน้าไปอีกทาง ไม่แม้แต่จะชายตามองเขา
ท่าทางราวกับหัวหน้าเซ็นอนุมัติใบเบิกของ: เอาไปสิ
เฉินซานหยิบของชิ้นนั้นออกมา มันคือไข่หนึ่งฟอง
ใหญ่กว่าไข่แดงคู่หนึ่งวง อยู่ในมือไม่สากไม่เย็น นุ่มอุ่นนวลเนียนราวกับหยกมันแพะ เปลือกไข่มีแสงสีขาวจาง ๆ ลอยอยู่ พอต้องแดดก็สว่างจ้าจนตาพร่า
เฉินซานจ้องไข่ในมือ
ชั่วข้ามคืน ที่รกร้างกลับงอกผักวิเศษ ส่วนแม่ไก่ที่ใกล้หมดลมหายใจก็กลายเป็นครูฝึกไปเสียแล้ว
เมล็ดนั่นตกลงเป็นอะไรกันแน่?
“คุณลุงเฉิน!!”
เสียงร้องไห้ดังมาจากห้องด้านหน้า เป็นต้าเป่า
“คุณลุงเฉิน รีบมาที! น้องสาว… น้องสาวไม่หายใจแล้ว!”
เฉินซานหันหลังวิ่งพรวดไปทันที ไหล่กระแทกกรอบประตูหลังจนพังไปครึ่งหนึ่ง
บนเตียงผุพัง ใบหน้าซานเป่าขาวซีดราวกระดาษ ริมฝีปากเริ่มเปลี่ยนเป็นสีม่วงคล้ำ มือเล็กทั้งสองข้างขยุ้มเสื้อตรงอกแน่น ลำคอมีเสียงครืดคราด ลูกตากลอกขึ้นข้างบน
หอบหืดแต่กำเนิดกำเริบรุนแรง!
ฝนเมื่อคืนกับบ้านผุ ๆ ที่ลมฝนรั่วเข้าได้ทุกทิศทาง ทำให้ร่างเล็กวัยสามขวบรับไม่ไหว
“ซานเป่า”
เฉินซานคุกเข่าข้างหนึ่งลงหน้าเตียง
“มองพ่อไว้ อย่าหลับ”
เขาควานกระเป๋าสัมภาระทหาร หยิบยาพ่นขวดเล็กสีฟ้าออกมา ยัดใส่ปากซานเป่าแล้วกดลง
ไม่มีเสียง กดอีกครั้ง… หมดแล้ว
ครั้งสุดท้ายบนรถไฟใช้ไปจนเกลี้ยงแล้ว
เฉินซานโยนยาพ่นทิ้ง อุ้มซานเป่าขึ้นแล้ววิ่งออกไปทันที
พอถึงหน้าประตู เขาก็หยุด
โรงพยาบาลอำเภออยู่ห่างไป 30 กิโลเมตร วิ่งไปเดี๋ยวนี้ก็ไปไม่ทัน
ซานเป่าทนได้ไม่ถึง 15 นาที
ร่างเล็กในอ้อมแขนเย็นลงเรื่อย ๆ เสียงในลำคอก็แผ่วเบาลงทุกที
เฉินซานยืนอยู่ตรงประตู อุ้มเธอไว้
มือคู่นี้เคยยิงศัตรูเข้ากลางหว่างคิ้วจากระยะ 800 เมตร ปลายกระบอกปืนไม่เคยไหวแม้แต่มิลลิเมตรเดียว
แต่ตอนนี้กลับกำลังสั่น
ต้าเป่ากับเอ้อร์หนิวหดตัวอยู่ตรงมุมเตียง เอามือปิดปาก ไม่กล้าร้องไห้เสียงดัง
กลิ่นหอม กลิ่นหอมที่ลอยมาจากสวนหลังบ้านพุ่งเข้าจมูกเฉินซาน
เขาก้มลงมอง ในมือขวายังกำไข่เรืองแสงฟองนั้นแน่น
เฉินซานคุกเข่ากลับไปข้างเตียง เคาะไข่กับขอบเตียงเบา ๆ
ไข่ขาวใสราวกับแก้ว ไข่แดงสีทองเหมือนน้ำผึ้งในแอ่งเล็ก ๆ ไม่มีกลิ่นคาวแม้แต่น้อย กลับหอมจนชวนมึนหัว
เขาประคองท้ายทอยซานเป่า แล้วค่อย ๆ ป้อนน้ำไข่เข้าปากเธอทีละนิด
“หัวหน้าหมู่”
“ช่วยคุ้มครองลูกสาวของหัวหน้าด้วย”
หนึ่งวินาที สองวินาที สามวินาที...
ในห้องเงียบจนได้ยินเพียงเสียงสะอื้นกลั้นไม่อยู่ของต้าเป่ากับเอ้อร์หนิว
จู่ ๆ ดวงตาของซานเป่าก็เบิกโพลง ร่างเล็กงอตัวไปข้างหน้า
“แค่ก!”
เธอขากเสมหะดำก้อนหนึ่งลงบนกระสอบป่านขาด ๆ บนพื้น ดำเหมือนหมึก แถมยังเหม็นคาวคลุ้ง
จากนั้นซานเป่าก็อ้าปาก สูดหายใจเข้าลึก ๆ อย่างยาวและโล่ง เสียงหายใจครืดคราดราวกับสูบลมพัง ๆ หายไปแล้ว
ใบหน้าเล็ก ๆ จากที่เหลืองซีดค่อย ๆ มีสีชมพูระเรื่อขึ้นมา ราวกับลูกท้อที่ค่อย ๆ สุกงอม
ซานเป่ากะพริบตา จุ๊บปากสองสามที แล้วหันมองเฉินซาน พูดเสียงอ้อแอ้แบบเด็กเล็กว่า
“พ่อ อร่อยจัง”
“ซานเป่าเอาอีก”
เฉินซานทรุดนั่งลงกับพื้น เสื้อด้านหลังเปียกชุ่มไปหมด
เอ้อร์หนิวคลานมาจากมุมเตียง มองซานเป่า แล้วมองเปลือกไข่บนพื้น กลืนน้ำลายก่อนยกมือขึ้นอย่างระมัดระวัง
“พ่อ เอ้อร์หนิว… เมื่อกี้เอ้อร์หนิวก็หายใจไม่ค่อยออกเหมือนกัน”
ต้าเป่าคว้ามือน้องกดลงทันที
เสียง “กุ๊ก!” อย่างเกรี้ยวกราดดังมาจากลานบ้าน ดังลั่น ฟังดูเหมือนกำลังด่าใครอยู่
เฉินซานยังนั่งอยู่บนพื้น ไม่สนใจพวกเธอ
เขาหันไปมองสวนหลังบ้าน แปลงผักสะท้อนแสงสีเขียวในแสงยามเช้า เงียบสงบไร้ความเคลื่อนไหว
ในที่สุดเขาก็เข้าใจแล้วว่า ของที่หัวหน้าหมู่ยัดใส่อ้อมอกเขานั้นมีน้ำหนักเพียงใด
ถ้าเรื่องนี้แพร่ออกไปละก็...
“ปัง!”
บานประตูพัง ๆ ครึ่งบานถูกใครบางคนถีบกระเด็น
เสียงเครื่องยนต์มอเตอร์ไซค์คำรามตามเข้ามา หนึ่งคัน สองคัน ห้าคัน ท่อไอเสียพ่นควันดำปุด ๆ จนนกที่กำลังร้องรับอรุณบินหนีกระเจิง
“ไอ้เฉินหัวเดียวกระเทียมลีบ! ไสหัวออกมาให้กู!”
หลิวต้าปียว
เขาขี่มอเตอร์ไซค์คันหน้าสุด ข้อมือขวาพันเฝือกหนาเตอะ คล้องไว้กับคอเหมือนห้อยหัวไชเท้าขาวลูกหนึ่ง
แต่หลังยังตั้งตรง สร้อยทองที่คอสะท้อนแสงแดดวับ ๆ เส้นใหญ่กว่าเมื่อคืนเสียอีก
ด้านหลังเขามีคนยืนเบียดกันมืดฟ้ามัวดิน
กว่ายี่สิบคน มีทั้งคนในหมู่บ้านและคนจากตำบลข้าง ๆ ที่ถูกเรียกมาเมื่อคืน แต่ละคนถือดาบถางป่าหรือท่อเหล็ก ล้อมลานบ้านพัง ๆ ของตระกูลเฉินไว้จนแทบไม่มีช่องให้แมลงวันบินผ่าน
เมื่อคืนตอนหลิวต้าปียวไปดามกระดูกที่โรงพยาบาลอำเภอ เขาร้องโอดโอยไปด้วย โทรเรียกพรรคพวกไปด้วย ตั้ง 17 สาย
เขาไม่เชื่อหรอก
ต่อให้คนคนเดียวเก่งแค่ไหน จะสู้ยี่สิบคนไหวหรือไง?
ต่อให้เป็นซุนหงอคง วันนี้กูก็จะถอนขนให้เกลี้ยง!
“ไอ้หัวเดียวกระเทียมลีบ! เมื่อคืนมึงเล่นงานกู วันนี้กูพาพี่น้องมาทวงความเป็นธรรม! ถ้ารู้จักคิด ก็คลานออกมากราบกูสามทีให้ดัง ๆ แล้วตัดมือทิ้งข้างหนึ่ง กูจะไว้ชีวิตไอ้ลูกหมาสามตัวนั่น!”
ในบ้าน เฉินซานลุกขึ้นยืน
เขาอุ้มเด็กทั้งสามเข้าไปในห้องด้านใน แล้วดึงม่านผ้าขาด ๆ ที่เหลืออยู่ครึ่งผืนปิดไว้
“อย่าออกมา”
ต้าเป่ากำขอบม่าน เงยหน้ามองเขา “พ่อ…”
ฝีเท้าเฉินซานชะงักเล็กน้อย นี่เป็นครั้งแรกที่ต้าเป่าเรียกเขาแบบนี้
เขายื่นมือขยี้หัวต้าเป่าทีหนึ่ง แล้วหันหลังเดินออกไป
เคียวเกี่ยวหญ้าขึ้นสนิมแดงวางพิงอยู่ตรงมุมกำแพง เฉินซานยกมันขึ้นมา
เขาเดินไปกลางลาน บิดคอไปมา
“กร๊อบ กร๊อบ”
“ดูท่าขยะเมื่อคืนจะเก็บกวาดไม่หมดสินะ”