“หนึ่ง!”
เสียงเด็กของต้าเป่าสั่นเครือ ก้องกระหึ่มกลางสายฝน
“กร๊อบ”
ข้อมือของหลิวต้าปียวหักแล้ว
“อ๊าก!”
เสียงกรีดร้องเพิ่งพุ่งออกจากลำคอ ฝ่ามือซ้ายของเฉินซานก็ฟันฉับลงใต้ลูกกระเดือกของเขา
เสียงขาดหายไปทันที
เขายกเข่าขวากระแทกเข้าท้องอีกฝ่าย
ร่างหนักกว่าร้อยกิโลของหลิวต้าปียวโก่งงอเหมือนกุ้งตัวโตที่ต้มจนสุก ดวงตาถลนแทบหลุด เนื้อหมากับเบียร์พุ่งออกจากปากลงไปกองรวมกันในโคลน
“สอง!”
ต้าเป่าหลับตาปี๋ ตะโกนเสียงดังยิ่งกว่าเดิม
ลูกน้องสองสามคนถึงได้สติ พากันเหวี่ยงท่อเหล็กพุ่งเข้ามา “เอามันให้ตาย!”
เฉินซานไม่หันกลับไปมอง
วินาทีที่ท่อเหล็กสามท่อนฟาดลงมา เขาไถลหลบไปด้านข้างครึ่งก้าว ท่อทั้งสามจึงหวดพลาดเป้า
หนึ่งเท้า
“ปัง!”
เจ้าผมเหลืองที่พุ่งนำหน้าสุดโดนถีบเข้าเต็มอก ร่างลอยละลิ่วกระแทกลงในโคลนเละ จากนั้นก็นอนนิ่งไม่ไหวติง
อีกสองคน เฉินซานใช้มือข้างละคน จับข้อมือไว้แล้วอาศัยแรงเหวี่ยงท่อเหล็กของพวกมันดึงกลับ ก่อนบิดหักทีเดียว
“กร๊อบ! กร๊อบ!”
แขนทั้งสองข้างอ่อนยวบ แกว่งไกวเหมือนเส้นบะหมี่
สันมือฟันฉับเข้าที่ข้างคอคนละที
ชายฉกรรจ์ทั้งสองเหลือกตาขาว ล้มแผ่ลงไปกองกับพื้นเละ ๆ ราวกับโคลน
“สาม!”
ต้าเป่าตะโกนจบแล้ว
ในลานบ้าน คนที่ยังยืนอยู่เหลือเพียงคนเดียว
เฉินซานยังอยู่ที่เดิม ซานเป่าที่ซบอยู่บนอกเขายังคงหลับในท่าเดิม ปากน้อย ๆ อ้าค้าง ส่งเสียงกรนแผ่วเบา
เขาก้มหน้าปล่อยให้สายฝนชะโคลนเล็กน้อยบนหลังมือออกไป
หลิวต้าปียวนอนคว่ำอยู่ในแอ่งโคลน มือข้างหนึ่งกุมท้อง ส่วนข้อมืออีกข้างงอเป็นมุมที่ผิดธรรมชาติจนเห็นแล้วเจ็บแทน
ร่างเขาสั่นไปทั้งตัว ไม่ใช่เพราะเจ็บ แต่เพราะกลัว
สามวินาที! แค่สามวินาทีเท่านั้น!
หลิวต้าปียววางอำนาจบาตรใหญ่อยู่ในหมู่บ้านเหล่าหวยมาสิบกว่าปี เคยตีกันจนลามไปสามถนน เข้าโรงพักมาแล้วเจ็ดครั้ง คิดว่าตัวเองผ่านโลกมามาก
แต่ทั้งชีวิตเขาไม่เคยเห็นภาพแบบนี้มาก่อน นี่ไม่ใช่การต่อยตี นี่มันเกี่ยวข้าวชัด ๆ! เหมือนในทีวีที่เกี่ยวรวดเดียวเป็นแถว ๆ ล้มลงเรียงกันอย่างเป็นระเบียบ!
นี่มันบ้าอะไรกัน ทหารปลดประจำการที่ไหนจะเป็นแบบนี้? นี่มันเทพอสูรที่ไปเชิญออกมาจากตำหนักยมบาลไหนกันวะ?!
รองเท้าทหารคู่หนึ่งหยุดลงตรงหน้า หลิวต้าปียวตัวสั่นงันงก เงยหน้าขึ้นมอง
เฉินซานก้มมองเขา ใบหน้ายังคงไร้อารมณ์
“ถ้าแกกล้าเข้ามาในลานนี้อีกครั้ง คราวหน้าที่หักจะไม่ใช่แค่มือ”
เขาหยุดไปครู่หนึ่ง
“ไสหัวไป”
หลิวต้าปียวไม่กล้าทิ้งแม้แต่คำพูดข่มขวัญตามมารยาท
เขาใช้มือข้างที่ยังดีค้ำพื้น ลุกขึ้นอย่างทุลักทุเล ลากลูกน้องสองคนที่ยังหายใจได้ แล้วจับขาคนละข้างลากเจ้าผมเหลืองที่หมดสติไปด้วย พากันกลิ้งคลุกคลานหายไปในคืนฝนพรำ
ใบหน้าของเจ้าผมเหลืองครูดพื้นโคลนเป็นรอยยาว
เฉินซานหันกลับมา เส้นเลือดแดงในดวงตาค่อย ๆ จางหาย
“ต้าเป่า ลืมตาได้แล้ว”
ต้าเป่าลืมตา มองซ้ายทีขวาที
ในลานบ้านว่างเปล่า เหลือเพียงท่อเหล็กสองสามท่อนนอนอยู่ในโคลน กองไฟโดนฝนสาดจนส่งเสียงฉี่ ๆ มีควันลอยขึ้นมา
“คุณอาเฉิน คนเลวไปไหนแล้วครับ?”
“พวกเขาบอกว่าตากฝนดึก ๆ ไม่ดีต่อสุขภาพ ก็เลยกลับบ้านไปนอนแล้ว”
เฉินซานพูดหน้าตาจริงจัง
ต้าเป่าจ้องอ้วกที่มีเนื้อหมากับเบียร์ผสมกันอยู่บนพื้นเป็นเวลานาน ก่อนตัดสินใจว่าจะไม่ถามต่อ
เอ้อร์หนิวยื่นหน้าออกมาจากหลังขาของเฉินซาน น้ำตายังเกาะอยู่บนแก้ม จ้องหม้อเหล็กที่ถูกคว่ำแล้วสูดจมูกฟุดฟิด “ถ้าอย่างนั้น... เนื้อของพวกเขาก็ไม่เอาแล้วเหรอ?”
เฉินซาน “...อันนั้นกินไม่ได้”
“อ้อ” เอ้อร์หนิวดูผิดหวังเล็กน้อย
เฉินซานผลักประตูผุ ๆ บานเดียวที่ยังตั้งอยู่ของห้องโถงใหญ่เข้าไป
“เข้าบ้าน”
ข้างในก็ไม่ได้ดีไปกว่ากันเท่าไร
หลังคารั่ว น้ำหยดแหมะ ๆ พื้นมีน้ำขังอยู่หลายแอ่งแล้ว
มุมผนังเต็มไปด้วยใยแมงมุม เตียงไม้เพียงหลังเดียวมีแต่คราบรา แค่เข้าไปใกล้ก็เหม็นจนแทบหงายหลัง
เฉินซานค้นกระเป๋าสัมภาระทหาร หยิบเทียนสั้น ๆ ออกมาจุด
แสงสีเหลืองสลัวสว่างขึ้น บ้านหลังนี้ก็พอมีชีวิตชีวาขึ้นมาบ้าง
เขาปูเสื้อกันฝนลงบนเตียง แก้สายผ้าที่ห่อตัวซานเป่าออก แล้วค่อย ๆ วางเธอลง จากนั้นหยิบผ้าขนหนูแห้งออกมา ใช้มือข้างละข้างกดหัวเด็กทั้งสองไว้ เช็ดผมให้ต้าเป่ากับเอ้อร์หนิว
เขาออกแรงไม่เบามือ หัวต้าเป่าจึงถูกถูจนส่ายไปซ้ายทีขวาทีเหมือนกลองป๋องแป๋ง
“คุณอาเฉิน... เบา... เบาหน่อยครับ...”
มือเฉินซานชะงัก แรงที่ใช้ลดลงไปครึ่งหนึ่ง
ส่วนเอ้อร์หนิวกลับเพลิดเพลิน หลับตาพริ้ม เอียงหัวตามผ้าขนหนูไปมา
“จ๊อก ๆ!”
เสียงหนึ่งดังมาจากท้องของเอ้อร์หนิว
เอ้อร์หนิวกุมท้อง แก้มน้อย ๆ แดงเรื่อ แอบมองเฉินซานทีหนึ่ง แล้วมองอีกที ก่อนจะพึมพำเสียงเบาในที่สุดว่า
“พ่อ หนูหิว...”
มือของเฉินซานหยุดนิ่ง ผ้าขนหนูยังพาดอยู่บนหัวเอ้อร์หนิว
ในห้องเงียบสงัด มีเพียงเสียงน้ำฝนหยดจากหลังคา
ต้าเป่าหันไปมองน้องสาว อ้าปากเหมือนอยากแก้คำเรียกให้ถูก แต่สุดท้ายก็ไม่ได้พูดอะไร
เอ้อร์หนิวเองก็นิ่งอึ้งไป เหมือนไม่รู้ว่าคำสองคำนั้นหลุดออกมาจากปากได้อย่างไร
เธอหดคอ คิดว่าตัวเองพูดอะไรผิดไป
เฉินซานย่อตัวลง หยิบผ้าขนหนูออกจากหัวเธอ
“อืม”
มีเพียงคำเดียว
เขาหันไปค้นกระเป๋าสัมภาระทหาร โดยหันหลังให้เด็กทั้งสอง ค้นอยู่นานมาก
สุดท้ายก็เจอแครกเกอร์อัดแข็งสองชิ้นกับน้ำหนึ่งกระบอก
แครกเกอร์แข็งจนเอาไปทุบวอลนัตแตกได้ ต้าเป่ากับเอ้อร์หนิวถือไว้แทะ แก้มตุ่ยพองขึ้นลง ไม่มีใครบ่นสักคำ
เอ้อร์หนิวกินส่วนของตัวเองหมดแล้ว จ้องแครกเกอร์ชิ้นเล็กที่เหลืออยู่ในมือต้าเป่า ต้าเป่าลังเลอยู่สามวินาที ก่อนหักครึ่งหนึ่งยื่นให้เธอ
กินเสร็จได้ไม่นาน เด็กทั้งสองก็นอนเบียดซานเป่าหลับไปท่ามกลางกลิ่นอับรา
เฉินซานนั่งอยู่ข้างเตียง ฟังเสียงฝน
เงินที่เหลืออยู่กับตัวเขามีแค่ 187 หยวน
เขาล้มพวกนักเลงในลานบ้านได้ทั้งกลุ่มภายในสามวินาที แต่หมัดเสกข้าวสารหรือแกงร้อน ๆ ออกมาไม่ได้
พรุ่งนี้ปากสามปากนี้จะกินอะไร เป็นปัญหาแล้ว
มะรืนก็เหมือนกัน
เขายื่นมือไปคลำกระเป๋าเสื้อชั้นใน หยิบกล่องเหล็กขนาดเท่าฝ่ามือออกมา เปิดดูข้างในมีเมล็ดหนึ่งเมล็ดนอนอยู่
แห้งเหี่ยว น่าเกลียด เปลือกเป็นสีแดงคล้ำเกือบดำ
เลือดของหัวหน้าหมู่กองร้อยชโลมมันจนชุ่ม ก่อนจะแห้งกรังไป
ในป่าฝน หัวหน้าหมู่กองร้อยแย่งกล่องเหล็กนี้กลับมาจากมือทหารรับจ้างต่างชาติที่ติดอาวุธครบมือ แล้วสอดมันใส่อกเฉินซาน จากนั้นจึงพุ่งเข้ามาบังห่ากระสุนนั้นแทนเขา
จนถึงตอนนี้เฉินซานก็ยังไม่รู้ว่ามันคืออะไร
เขารู้เพียงว่า หัวหน้าหมู่กองร้อยแลกมันมาด้วยชีวิต
เฉินซานลุกขึ้น ผลักประตูหลังบ้านออก
สวนหลังบ้านมีแต่หญ้ารกสูงครึ่งตัว ฝนซาลงแล้ว เหลือเพียงละอองพรำ ๆ
เขาหาจุดที่ดินนุ่ม ๆ แล้วย่อตัวลง ใช้มือขุดหลุม วางเมล็ดลงไป
นิ้วมือมีแผลอยู่รอยหนึ่ง ถูกเศษไม้หักบาดเมื่อครู่
เลือดหยดหนึ่งซึมออกมา “แปะ” ตกลงบนเมล็ดพอดี
เฉินซานไม่ได้ใส่ใจ กลบดินแล้วตบให้แน่น
จากนั้นก็ลุกขึ้น ยืนเท้าชิด ยกมือทำความเคารพ
“หัวหน้าหมู่กองร้อย ผมกลับถึงบ้านแล้ว”
“ตราบใดที่ผมยังอยู่ เด็กทั้งสามคนนี้จะไม่มีใครรังแกได้”
เขายืนอยู่กลางสายฝนเป็นเวลานาน
กลับเข้าบ้านแล้วพิงกรอบประตู หลับตาลง
ตีสาม ฝนหยุดตก ดวงจันทร์แทรกตัวออกมาจากช่องเมฆ
ใต้ดินที่เพิ่งพลิกขึ้นมาใหม่ในสวนหลังบ้าน มีแสงสีเขียววูบหนึ่งสว่างขึ้น
แผ่วเบา วูบหนึ่งสว่าง วูบหนึ่งดับ ราวกับจังหวะหัวใจ
“ปุ”
เสียงเบา ๆ ดังขึ้น
ต้นอ่อนต้นหนึ่งดันดินขึ้นมา ทั้งต้นโปร่งใสเป็นสีเขียว ราวกับแกะสลักจากหยกชั้นดีที่สุด แล้วค่อย ๆ พุ่งสูงขึ้นทีละนิ้วใต้แสงจันทร์ สูงขึ้นจนมองเห็นได้ด้วยตาเปล่า
กลิ่นหอมเข้มข้นพลุ่งออกมา ราวกับหมอกสีขาวแผ่คลุมทั่วสวนหลังบ้าน
หญ้ารกเหลืองแห้งตรงโคนกำแพงถูกกลิ่นหอมอบจนใบเขียวขึ้นทีละใบ
ห่างจากต้นอ่อนไม่ถึงสองเมตร มีเล้าไก่ที่ทำจากตะกร้าไม้ไผ่เก่า ๆ วางครอบอยู่
หัวหนึ่งค่อย ๆ โผล่ออกมาจากในเล้า หัวล้าน
มันคือสิ่งมีชีวิตตัวสุดท้ายที่เหลืออยู่ในบ้านเก่าตระกูลเฉิน ไก่แม่ตัวหนึ่ง
มันแก่ขนาดไหนน่ะหรือ? ขนร่วงไปเกินครึ่ง ที่เหลืออยู่ก็จับกันเป็นหย่อม ๆ กระจายไปทั่วตัว ดูเหมือนไม้ปัดฝุ่นขนไก่ที่โดนหมาแทะมา
หงอนตกปรก ดวงตาขุ่นมัวเหมือนถั่วเหลืองแช่น้ำสองเม็ด
ด้วยสภาพร่างกายของมัน คืนนี้เดิมทีก็เป็นคืนสุดท้ายแล้ว
มันได้กลิ่นหอม ไก่หัวล้านสั่นงันงกคลานออกจากเล้า ขาอ่อนจนล้มโครม
ลุกขึ้นมาได้ ก็ล้มอีกครั้ง
ครั้งที่สามมันไม่คิดจะลุกแล้ว กลิ้ง ๆ คลาน ๆ มาจนถึงหน้าต้นอ่อน
มันจ้องต้นอ่อน คอหดกลับไป ไม่กล้าจิก
ลังเลอยู่พักใหญ่ สุดท้ายก็ก้มหน้าลงอย่างระมัดระวัง จิกดินตรงโคนต้นอ่อนหนึ่งที
“อึก” แล้วกลืนลงไป
หนึ่งวินาที สองวินาที...
ไก่หัวล้านสะดุ้งทั้งตัว ขนไม่กี่หย่อมที่เหลืออยู่ชี้ฟูขึ้นมาทันที
ดวงตาที่เหมือนถั่วเหลืองแช่น้ำสองเม็ดพลันมีแสงสว่างขึ้นมา เป็นแสงที่ไม่ควรปรากฏบนหน้าไก่
แสงของผู้ที่มองทะลุโลก เข้าใจชีวิต และเริ่มวางแผนแล้วว่าพรุ่งนี้จะจิกใครก่อน
มันค่อย ๆ ยืดอกผอมแห้ง ปีกไพล่ไปด้านหลัง
จากนั้นก็ก้าวเดินอย่างสง่าผ่าเผย ทีละก้าว หยุดหนึ่งจังหวะ ทีละก้าว หยุดหนึ่งจังหวะ ราวกับเจ้าหน้าที่หมู่บ้านที่เพิ่งเข้ารับตำแหน่ง ออกตรวจอาณาเขตของตัวเองในสวนหลังบ้าน
เดินไปถึงโคนกำแพง มันหยุดแล้วหันไปมองหญ้าที่เพิ่งกลับมาเขียวเป็นแถว ก่อนพยักหน้าอย่างพึงพอใจ
คืนนั้น หมู่บ้านเหล่าหวยเปลี่ยนแปลงไปอย่างเงียบงัน
หลายปีต่อจากนั้น ผู้เชี่ยวชาญกลุ่มแล้วกลุ่มเล่าที่สวมเสื้อกาวน์ก็เดินทางขึ้นเขามายังหมู่บ้านแห่งนี้ ทั้งคนตรวจดิน ตรวจน้ำ ตรวจสนามแม่เหล็ก เครื่องมือต่าง ๆ กองพะเนินกินพื้นที่ไปครึ่งห้อง
ไม่มีใครสักคนอธิบายได้ว่า คืนนั้นเกิดอะไรขึ้นกันแน่