นอกหน้าต่างรถ ฉากถนนของเมืองฮั่นโจวค่อย ๆ ไหลผ่านไปเบื้องหลัง
ซูปิงเฉิงพิงพนักพิง หลับตา ความทรงจำที่ฝังลึกมานานหลายสิบปีกลับท่วมท้นขึ้นมาในใจ
ซูปิงเฉิงเป็นผู้ข้ามมิติ
ความลับนี้ ในโลกนี้ไม่มีใครรู้เป็นคนที่สอง
ชาติที่แล้ว เขาเรียนเอกวรรณคดีจีน
เพิ่งสอบติดตำแหน่งผู้ช่วยบริหารระดับเริ่มต้น ยังไม่ได้ทำงานได้ไม่นาน ก็เจอเหตุการณ์น้ำท่วมใหญ่ครั้งนั้น
คืนที่เขื่อนแตก เขาแบกกระสอบทรายวิ่งไปแนวหน้า แล้วก็ไม่ได้กลับมาอีกเลย
เมื่อลืมตาขึ้นมาอีกครั้ง ก็กลายเป็นทารกร้องไห้
นอนอยู่บนบ้านดินก่อผนัง ถูกหลิวกุ้ยหลานโอบกอดไว้ในอ้อมแขนอย่างทะนุถนอม
นั่นเป็นช่วงต้นทศวรรษ 1970 สมัยทีมผลิต ทารกแรกเกิดคนหนึ่ง ทำอะไรไม่ได้เลย
เขาใช้เวลาหลายปีในการปรับตัวเข้ากับโลกใบนี้ใหม่ และใช้เวลาหลายปีในการสังเกตอย่างเงียบ ๆ
ตอนขึ้นชั้นประถม โรงเรียนประจำชุมชน เป็นโรงเรียนหลังคามุงกระเบื้องเก่า ๆ สองสามหลัง
เด็กหลายชั้นเรียนเบียดกันเรียนอยู่ในห้องเดียว
ครูสอนเลขให้ชั้นสามเสร็จ ก็หันไปสอนอ่านอักษรให้ชั้นหนึ่ง
ในห้องเรียนที่วุ่นวายนั่นเอง เขาได้พบฉีถงเว่ยเป็นครั้งแรก
ดำ ผอม โหนกแก้มนูนสูง แต่ดวงตากลับแวววาวและดื้อรั้น
เหมือนต้นไม้เล็ก ๆ ในหุบเขาที่ถูกลมพัดเฉแต่ไม่ยอมหัก
ซูปิงเฉิงถึงกับยืนนิ่งไปในตอนนั้น
เขาไม่ได้นิ่งเพราะเด็กจนคนนั้น แต่เพราะชื่อนั้นต่างหาก
ฉีถงเว่ย
ที่ที่เขาอยู่เรียกว่าอำเภอเหยินไถ
หมู่บ้านถัดจากเฟิงซูหวาน ชื่อหมู่บ้านฉีเจีย
เมื่อร้อยเรียงชื่อสถานที่เหล่านี้เข้าด้วยกัน สายฟ้าฟาดผ่านในสมอง เขาแทบจะเข้าใจทุกอย่างได้ในทันที
เขาข้ามมิติมาอยู่ในโลกของละครโทรทัศน์เรื่อง "ในนามของประชาชน"
และเด็กหนุ่มผอมดำเงียบขรึมตรงหน้า ก็คือท่านอธิบดีฉีในอนาคต
ชายผู้ที่วันหน้าจะพูดคำว่า "เอาชนะฟ้าได้ครึ่งหมาก" ค่อย ๆ ไต่ขึ้นไปถึงจุดสูงสุดของอำนาจ และสุดท้ายก็ร่วงหล่นลงมาอย่างหนักหน่วง
วินาทีนั้น ความคิดแรกที่ผุดขึ้นมา
ไม่ใช่ "ฉันข้ามมิติมาอยู่ในละครโทรทัศน์ได้ยังไง" แต่เป็นความงุนงงสับสน
ช่วงเวลาต่อมาอันยาวนาน ซูปิงเฉิงอดไม่ได้ที่จะแอบสังเกตฉีถงเว่ย
พวกเขานั่งอยู่ในห้องเรียนเดียวกัน พากันส่ายหัวท่องหนังสือพร้อมกัน
หลังเลิกเรียน ต่างคนต่างสะพายกระเป๋านักเรียนเก่า ๆ เดินกลับบ้านตามคันนา
หมู่บ้านสองแห่งห่างกันแค่ลำน้ำโค้งเดียว มีถนนดินเชื่อมถึงกัน ไปโรงเรียนกลับบ้านแทบจะเป็นเส้นทางเดียวกัน
แต่ซูปิงเฉิงไม่เคยเดินไปด้วยกันกับฉีถงเว่ยเลย
ตอนแรกเขาหาข้ออ้างต่าง ๆ นานา นั่งเรียนเกินเวลา ลอกกระดาน ทำธุระในห้องครู
รอจนฉีถงเว่ยเดินไปไกลแล้ว ถึงค่อยวิ่งตามกลับบ้าน
ต่อมาถึงขนาดไม่ต้องหาเหตุผลอีกแล้ว ทั้งสองคนก็เข้าใจกันโดยไม่ต้องพูด คอยเลี่ยงกันอย่างมีระยะห่างโดยไม่รู้ตัว
หลายปีนั้น ตอนกลางคืนนอนซูปิงเฉิงพลิกตัวไปมาอย่างคิดไม่ตก
ควรบอกเขาไหม ควรบอกเขาไม่ให้ไปมหาวิทยาลัยฮั่นตง สอบมหาลัยต่างจังหวัดไหม
หรืออย่างน้อย อย่าได้โดดเด่นเกินหน้าเกินตา อย่าให้เหลียงลู่สังเกตเห็นเขา อย่า...
เขาจินตนาการถึงความเป็นไปได้หลายอย่าง ถ้อยคำหลากหลาย ถึงขั้นร่างบทพูดไว้ในใจ
แต่พอฟ้าสาง เห็นเงาหลังของพ่อทูนจอบเดินออกจากบ้าน เห็นแม่แอบยัดไข่ที่เก็บสะสมไว้ใส่กระเป๋านักเรียนของเขา
ถ้อยคำเหล่านั้นก็กลืนกลับลงไปในท้องหมด
จะไปยุ่งเรื่องของเขาทำไมกัน เขาจะไปยุ่งวุ่นวายกับชะตากรรมของอีกคนได้ยังไง
ครอบครัวของเขากับครอบครัวฉีถงเว่ยจะต่างกันตรงไหน
เหมือนกันคือชาวนาที่หาเลี้ยงชีพจากดิน เหมือนกันคือพ่อแม่ที่เหน็บแนมท้องเลี้ยงลูกให้ได้เรียนหนังสือ
เอาเข้าจริง ๆ ยังเทียบฉีถงเว่ยไม่ติดด้วยซ้ำ
ฉีถงเว่ยอย่างน้อยยังมีพี่น้องหลายคน วันหน้าถ้าเกิดเรื่องอะไรขึ้น อย่างน้อยฉีคนที่สี่ก็ยังมีคนดูแล
ส่วนเขาซูปิงเฉิงเป็นลูกชายคนเดียว เป็นเด็กที่พ่อแม่เฝ้ารอมาเกือบสิบปีถึงจะได้ตัว
เป็นผลเดียวที่เถาเลื้อยบาง ๆ ของตระกูลซูให้ผลออกมา
แสงที่แม่พยายามจุดขึ้นมาแทบจะดับมืด รอยยิ้มซื่อ ๆ บนหน้าพ่อ ล้วนผูกอยู่ที่ตัวเขาคนเดียว
เขาพลาดไม่ได้ ครอบครัวนี้ก็พลาดไม่ได้
เขาเลยเลือกที่จะหลบ
เพราะมองจากชีวิตของฉีถงเว่ยก่อนเรียนจบปริญญาโท ก็ยังดูเหมือนลูกหลานสวรรค์ หรือไม่ก็ลูกหลานตัวร้าย
คนแบบนี้ติดมาด้วยความเฮง ๆ หน่อย ๆ พ่อแม่เลี้ยงดูเรามาโตก็ลำบากแล้ว
อย่าไปสนิทกับฉีถงเว่ยจนทำให้ตัวเองเดือดร้อนโดยไม่ทันตั้งตัว
ถ้าตัวเองเกิดเรื่องอะไรขึ้นมา ครอบครัวนี้ก็จบสิ้น บางทีพ่อแม่ก็อาจจะตามไปด้วย
ตั้งแต่เด็กจนโต โดยเฉพาะหลังจากเข้าโรงเรียนมัธยมประจำอำเภอ
ทั้งคู่เรียนโรงเรียนเดียวกัน ชั้นเดียวกัน แต่คนละห้อง ซูปิงเฉิงแทบจะเดินอ้อมฉีถงเว่ยทุกครั้ง
นึก ๆ ดูแล้ว ฉีถงเว่ยก็น่าจะรู้สึกได้
หมู่บ้านสองแห่งอยู่ใกล้กันขนาดนั้น ที่มาเรียนหนังสือในตัวเมืองก็มีแค่สองคนนี้
ตามปกติแล้ว ควรจะสนิทสนมกันตามธรรมชาติ ช่วยเหลือเกื้อกูลกัน
แต่พวกเขากลับไม่เคยเดินกลับบ้านด้วยกันตอนปิดเทอม และไม่เคยชวนพูดคุยกันที่โรงเรียน
ฉีถงเว่ยไม่เคยมาหาเขา ซูปิงเฉิงก็ไม่เคยไปหาฉีถงเว่ย
ฉีถงเว่ยสอบติดมหาวิทยาลัยฮั่นตงได้ ก็เพราะคนทั้งหมู่บ้านฉีเจียช่วยกันออกเงินคนละเล็กละน้อย
เงินจำนวนนั้นหนักหน่วง ไม่ใช่แค่ค่าทางไปเรียนหนังสือ แต่เป็นเหมือนโซ่คล้องคอ
ในเวลาต่อมาอันยาวนาน หนี้บุญคุณบ้านเกิดก็มาทวงทีละราย ๆ
คนที่ขอให้ช่วยหางาน คนที่ขอยืมเงินสร้างบ้าน คนที่ทำเรื่องเดือดร้อนแล้วมาขอให้ช่วยเคลียร์...
มารวมตัวกันทุกวัน พูดจาเปิดปากก็เป็น "ตอนนั้นถ้าไม่ใช่เพราะพวกเรารวมเงินให้"
พ่อแม่ที่ซื่อตรงไม่อาจปฏิเสธ พอเปิดช่องครั้งเดียว ก็ปิดไม่กลับอีกเลย
การตัดสินใจหลายอย่างของฉีถงเว่ยในเวลาต่อมา ตั้งแต่แรกก็ถูกหนี้บุญคุณนี้ผลักดันไป ไม่อาจขัดขืน
ซูปิงเฉิงไม่คิดจะแบกรับหนี้แบบนั้น
ปี 1979 ข้อจำกัดอันยาวนานเริ่มผ่อนคลาย ประตูแห่งยุคสมัยค่อย ๆ เปิดออก
วรรณกรรมบาดแผล วรรณกรรมสะท้อนความจริง วรรณกรรมปฏิรูป วรรณกรรมรากเหง้า กวีนิพนธ์พร่ามัว นวนิยายแนวหน้า...
กระแสศิลปะวรรณกรรมหลั่งไหลเข้ามาคลื่นแล้วคลื่นเล่า
หนังสือที่เคยอ่านในชาติที่แล้ว ผลงานที่เคยดู
ส่วนใหญ่เลือนรางไปไกลในห้วงความทรงจำ เหมือนมองภาพเขียนเก่าผ่านกระจกฝ้า โครงร่างยังพอเห็น รายละเอียดยากจะตามหา
แต่บางอย่าง ยังพอจะเขียนได้
เขาเขียนเรื่องสั้นเรื่องหนึ่ง เขียนถึงเด็กเมืองที่กลับบ้านเกิดมองหมู่บ้านที่เคยไปอาสา
พบว่าคนที่เคยรู้จักจากไปหมดแล้ว บ้านเก่า ๆ ก็ว่างเปล่า ยังเขียนกวีพร่ามัวอีกชุดหนึ่ง
เขียนถึงฤดูใบไม้ผลิ เขียนถึงสายน้ำ เขียนถึงเด็กหนุ่มคนหนึ่งมองภูเขาอันไกลโพ้นยามสนธยา
จดหมายจากบรรณาธิการชมเขาว่ามีพรสวรรค์ เขาได้แต่ยิ้มขม ๆ แค่ใช้เศษเถ้าของความทรงจำมาอุ่นมือเท่านั้นเอง
ค่าต้นฉบับน้อยนิดมาก
ช่วงแรกได้สามถึงสิบบาทต่อพันคำ บทความแรกของเขายาวสามพันกว่าตัว ได้เงินเก้าบาท
ปี 1984 กฎใหม่ปรับขึ้น เป็นหกถึงยี่สิบบาทต่อพันคำ ถือว่าดีขึ้นบ้างแล้ว
เขาก็เลยเขียน ๆ หยุด ๆ มาหลายปี สุดท้ายก็เก็บเงินพอเป็นค่าเดินทางและค่าครองชีพเข้ามหาวิทยาลัยเองได้
และเขาก็ไม่คิดจะสอบมหาวิทยาลัยในมณฑลฮั่นตงเด็ดขาด
หลังเรียนจบ เขาก็ไม่คิดจะกลับมาทำงานที่มณฑลฮั่นตงอีก
โครงสร้างของฮั่นตงในอีกหลายสิบปีข้างหน้า เขาพอรู้เค้าโครงในใจ
อำนาจของตระกูลเจ้านั้นแผ่ขยายเป็นใยแมงมุม ซากวงศ์ตระกูลเกา ยวี่เลี่ยง พวกศิษย์สายมหาวิทยาลัยฮั่นตง ต่างก็แผ่กิ่งก้านสาขาไปทั่ววงการราชการ
ไม่พึ่งพาตระกูลเจ้า ไม่พัวพันกับแก๊งมหาวิทยาลัยฮั่นตงของเกายวี่เลี่ยง ในฮั่นตงแทบจะไม่มีทางก้าวหน้า
แต่ถ้าพัวพันเข้า ในวันหน้าเมื่อเกายวี่เลี่ยงล้ม ต่อให้ตนเองขยันขันแข็ง ซื่อสัตย์สุจริต ก็จะถูกเหมารวมเป็นพวกเศษเหลือของแก๊งมหาวิทยาลัยฮั่นตงเช็ดล้างไปด้วย
ไม่มีอนาคตอะไรให้พูดถึง
ถึงเขาจะเป็นผู้ข้ามมิติ รู้ทิศทางของกระแสประวัติศาสตร์
แต่สุดท้ายแล้ว ก็เป็นเพียงคนธรรมดาคนหนึ่งที่ทำงานเป็นเท่านั้น
ไม่มีคนอุปถัมภ์ ไม่มีเส้นสาย อาศัยแค่ตัวคนเดียวจะไปได้ไกลแค่ไหน
อดทนอีกหลายสิบปี อดทนจนได้เป็นหัวหน้าแผนกก็ถือว่าเก่งแล้ว
ชีวิตแบบนั้นไม่ได้แย่ แต่มันไม่พอ
ในเมื่อมาเกิดในยุคนี้แล้ว ยืนอยู่ที่ปากแม่น้ำใหญ่
คลื่นยักษ์ใหญ่กำลังจะซัดเข้ามา
ซูปิงเฉิงก็อยากรู้เหมือนกันว่าด้วยบ่าคู่เดียวนี้ จะยืนอยู่หัวคลื่นได้ไหม เป็นนักท่องคลื่นได้หรือเปล่า
เขาไม่ต้องการเป็นแค่เม็ดทรายที่ไหลตามกระแสน้ำ
หลังจากนั้นเขาก็สอบติดมหาวิทยาลัยหลัวเจียซาน มายังเมืองฮั่นโจว
อยู่ที่ฮั่นโจวมาหลายสิบปี
เริ่มจากฝ่ายวิจัยนโยบายของคณะกรรมการพรรคจังหวัด ก้าวทีละก้าว ลงพื้นที่ทำงาน วิ่งตามเมืองต่าง ๆ
จากรองนายกเทศมนตรี เป็นนายกเทศมนตรี นายกเทศมนตรีเมือง แล้วก็เลขาธิการพรรคเมือง จนกระทั่งก้าวเข้าสู่คณะกรรมการประจำมณฑล
เส้นทางนี้เขาเลือกเอง ทุกก้าวเดินอย่างระมัดระวัง ทุกก้าวเดินอย่างมั่นคง
ทุกอย่างในฮั่นตง
ฉีถงเว่ย เกายวี่เลี่ยง เจ้าลี่ชุน แก๊งมหาวิทยาลัยฮั่นตง
กลายเป็นฉากหลังอันไกลโพ้น ไม่มีวันมาบรรจบกับชีวิตของเขาอีกเลย
เขาเคยคิดว่า ชีวิตนี้คงจะอยู่อย่างสงบสุขที่ฮั่นโจวแบบนี้
สร้างผลงานสักอย่าง เลี้ยงดูพ่อแม่จนแก่ตาย ดูลูกเติบโตเป็นผู้ใหญ่
ตัวเองก็ค่อย ๆ แก่ลง หลังเกษียณก็หามุมสงบ ๆ นั่งพักผ่อนยามบั้นปลาย
บางครั้ง เขาก็นึกถึงเด็กหนุ่มผอมดำคนนั้นขึ้นมา นึกถึงดวงตาดื้อรั้นคู่นั้น
ไม่รู้ว่าตอนนี้ฉีถงเว่ยเป็นยังไงบ้าง
ตามเวลาที่คำนวณไว้ ก็น่าจะเป็นอธิบดีกรมตำรวจจังหวัดแล้ว
บางทีกำลังนั่งเป็นประธานประชุมอยู่ในห้องประชุมแห่งหนึ่งของฮั่นตง บางทีกำลังอยู่ที่จุดเกิดเหตุสั่งการปฏิบัติการ
เส้นทางชีวิตของพวกเขา เริ่มแยกจากกันตั้งแต่ห้องเรียนโรงเรียนประถมเก่า ๆ หลังนั้น
หลังจากนั้นก็เหมือนเส้นขนานสองเส้นที่ไม่เคยบรรจบกัน ต่างทอดยาวไปในทิศทางที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิง