ใต้ต้นไม้ใหญ่ริมคันนา ครอบครัวหลี่กำลังกินซาลาเปาหมูหอมๆ กับโจ๊กข้าวฟ่างสีเหลืองทอง ทุกคนอิ่มหนำสำราญ
แต่บรรดาสมาชิกหน่วยและปัญญาชนหนุ่มสาวจากเมืองที่อยู่ไม่ไกลกลับมีสภาพอีกแบบหนึ่ง ครอบครัวส่วนใหญ่กินแป้งข้าวโพดปั้นแบนๆ กับน้ำเปล่าหนึ่งกาน้ำ
บางครอบครัวแย่กว่านั้นอีก กินแป้งพืชป่าหรือโจ๊กพืชป่า
เมื่อเห็นสายตาอิจฉาของคนอื่นๆ โจวหยางก็ยิ่งเข้าใจถึงความยากจนของที่นี่อย่างลึกซึ้ง
นึกถึงชาติก่อน แม้แต่ชนบทที่ห่างไกลที่สุด ชาวบ้านก็ไม่ต้องกังวลเรื่องอาหาร
โดยเฉพาะในเมือง การสิ้นเปลืองกลายเป็นเรื่องปกติ จนหน่วยงานระดับสูงต้องออกเอกสารรณรงค์ให้ประหยัดอาหาร คำขวัญอย่าง "แคมเปญจานสะอาด" หรือ "โต๊ะอาหารอารยะ" ล้วนเกิดขึ้นเพราะความสิ้นเปลืองรุนแรงเกินไป
และทุกครัวเรือนก็กินข้าวสารกับแป้งขาวเป็นอาหารหลัก ส่วนธัญพืชหยาบกลับกลายเป็นของเปลี่ยนรสชาติ
ในยุคนั้นที่วัตถุอุดมสมบูรณ์ การกินธัญพืชหยาบติดต่อกันนานๆ ไม่เพียงไม่ถูกมองว่าจน แต่กลับถูกชมว่ารู้จักดูแลสุขภาพ
แต่ลองดูยุคนี้สิ ความยากจนต่างหากที่เป็นกระแสหลัก
ถ้ามีอาชีพเสริมหรือที่ดินส่วนตัวก็ยังพอประทังชีวิตไปได้
แต่ในยุคนี้ แม้แต่ต้นไม้หน้าบ้านหลังบ้านก็เป็นของส่วนรวม ชาวบ้านไม่มีรายได้อื่นใดเลย ความยากจนข้นแค้นนั้นช่างนึกภาพไม่ออก
น่ากลัวกว่านั้นคือ ชาวบ้านดูเหมือนจะคิดว่านี่คือเรื่องปกติ และไม่เคยคิดจะเปลี่ยนแปลงอะไร
เหมือนกับว่าการที่ทุกคนอดอยากด้วยกันเป็นเรื่องธรรมดา กลับกลายเป็นว่าคนที่กินอิ่มกินข้าวสารดีต่างหากที่ดูผิดปกติ
สิ่งนี้ผิดปกติ และไม่ควรเกิดขึ้น!
ดังนั้น โจวหยางจึงตระหนักอย่างลึกซึ้งว่าต้องเปลี่ยนแปลงสภาพความยากจนข้นแค้นของหน่วยปาเป่าเหลียงแห่งนี้