นกกระจอกสามตัวเดินวุ่นอยู่ในลานบ้านตระกูลฟู่ ตัวหนึ่งหา ซองจดหมาย ตัวหนึ่งหากระดาษเขียนจดหมาย อีกตัวหาดวงตราไปรษณียากร
สุดท้ายพวกมันก็พบของทั้งสามอย่างอยู่ที่เดียวกันอย่างน่าประหลาด
ในกระเป๋าสะพายของฟู่หยุนเฉิงที่อยู่ในห้องนอน ฟู่หมิงโจวเพิ่งค้นหาเสื้อผ้าสำหรับเปลี่ยนให้เขา จึงรื้อของกองหนึ่งออกมาจนหมด
ฟู่หยุนเฉิงนอนอยู่บนเตียง หมดเรี่ยวแรงไปทั้งตัว ได้แต่มองนกกระจอกหลายตัวส่งเสียงเจี๊ยวจ๊าวบินเข้ามาในห้องแล้วลงเกาะบนกระเป๋าของเขา พวกมันทำงานกันอย่างเป็นระเบียบ จิกซองจดหมาย กระดาษเขียนจดหมาย และดวงตราไปรษณียากร เตรียมจะบินจากไป
ฟู่หยุนเฉิงมองภาพนั้นอย่างประหลาดใจ ถึงกับลืมไล่พวกมันไป ในใจยังผุดความคิดเหลวไหลน่าขันขึ้นมาอย่างหนึ่ง
‘นกกระจอกพวกนี้จะเขียนจดหมายหรือ?’
แต่ฟู่หยุนเฉิงพบว่าเรื่องยังไม่จบ นกกระจอกตัวสุดท้ายที่คาบดวงตราไปรษณียากรออกแรงดึง จนธนบัตรต้าเหนาถวนหลายใบที่ถูกทับอยู่ข้างใต้พลอยติดออกมาด้วย
เจ้านกน้อยเอียงหัวมองอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะทิ้งดวงตราไปรษณียากรในปากอย่างเด็ดขาด แล้วคาบธนบัตรต้าเหนาถวนใบหนึ่ง กระพือปีกบินจากไป
ฟู่หยุนเฉิงชะงักไปอีกครั้ง เขาไม่ได้รู้สึกไม่พอใจที่เงินหายไปแม้แต่น้อย กลับรู้สึกประหลาดใจเสียมากกว่า ‘นกกระจอกตัวนี้รู้จักเงินด้วยหรือ? รู้ด้วยว่าเงินเป็นของดี?’
ใต้ต้นไม้ใหญ่ ถังชีชียังคงรอให้หน่วยแนวหน้ากระจอกของเธอกลับมาพร้อมชัยชนะ
ไม่นานนัก นกกระจอกตัวแรกก็คาบซองจดหมายกลับมา
ถังชีชีพอใจมาก จึงชมมันว่า “เก่งมาก”
เจ้านกน้อยเชิดหัวขึ้นอย่างหยิ่งยโส แล้วส่งเสียงเจี๊ยวจ๊าวสองครั้ง
จากนั้นตัวที่สองก็บินกลับมา กระดาษเขียนจดหมายเปล่าหนึ่งแผ่นร่วงลงตรงหน้าถังชีชี
เจ้านกน้อยทำอย่างระมัดระวังมาก มันคาบเพียงมุมกระดาษ ไม่ได้ทำให้กระดาษเสียหาย
ถังชีชีชมว่า “เก่งจริง ๆ”
เจ้านกน้อยดีใจจนกระพือปีกสองครั้ง ก่อนจะลงเกาะบนไหล่เธออย่างอกผายไหล่ผึ่ง
ในที่สุดนกกระจอกตัวสุดท้ายก็กลับมา ถังชีชียื่นมือไปรับตามสัญชาตญาณ พร้อมเตรียมชมมันไปด้วย
ทว่าธนบัตรต้าเหนาถวนใบหนึ่งกลับร่วงลงมา ถังชีชีอ้าปากค้างด้วยความประหลาดใจทันที
คำชมที่เกือบหลุดจากปากติดค้างอยู่ตรงนั้น เธอมองธนบัตรสิบหยวนในมืออย่างไม่อยากเชื่อสายตา
“ทำไมถึงเอาเงินมาให้ฉันล่ะ? เธอไม่รู้จักดวงตราไปรษณียากรหรือไง?” ถังชีชีถือเงินพลางมองเจ้านกน้อย ซึ่งยังทำหน้าท่ารอคำชมอยู่เต็มที่
“เจี๊ยวจ๊าว นี่คือเงิน ของดีนะ เอาไปซื้อดวงตราไปรษณียากรได้ตั้งเยอะ แล้วยังซื้อขนมเถาซูได้ด้วย” เสียงของเจ้านกน้อยเต็มไปด้วยคำอธิบายชักจูง ราวกับเธอเป็นคนโง่ที่ไม่รู้ว่าเงินมีประโยชน์อย่างไร
“ฉันรู้อยู่แล้ว แต่ขโมยเงินมันผิดกฎหมาย เอากลับไปคืน” ถังชีชีพูดไม่ออก ก่อนจะยื่นเงินกลับไปตรงปากนกกระจอก
เจ้านกน้อยยังทำท่าไม่ค่อยเต็มใจ หัวเล็ก ๆ ของมันไม่เข้าใจเลยสักนิด เงินเป็นของดี แล้วทำไมถึงไม่เอา
ถึงอย่างนั้นมันก็ยังเชื่อฟัง คาบเงินขึ้นมาแล้วกระพือปีกบินวนจากไป
ฟู่หยุนเฉิงจึงเห็นไม่นานนักว่านกกระจอกตัวสุดท้ายบินกลับมาอีกครั้ง
มันยังคาบธนบัตรต้าเหนาถวนใบนั้นมาด้วย พอเข้าห้องก็ปล่อยปากให้เงินตกลงบนโต๊ะหนังสือ
จากนั้นมันก็กระโดดดุ๊กดิ๊ก ใช้ร่างเล็ก ๆ มุดกลับเข้าไปในกระเป๋าสะพาย แล้วคาบดวงตราไปรษณียากรออกมาอีกดวง
“เดี๋ยวก่อน”
เจ้านกน้อยกำลังจะบินจากไป ฟู่หยุนเฉิงรีบร้องเรียกมันไว้
แต่ทันทีที่ตะโกนออกไป เขาก็รู้สึกเสียใจขึ้นมา หรือว่าเขาคิดจริง ๆ ว่านกกระจอกจะฟังภาษาคนรู้เรื่องหรือไง?
ทว่าเรื่องที่ไม่คาดคิดคือเจ้านกน้อยหยุดลงจริง ๆ แถมยังหันกลับมามองเขาด้วย
ฟู่หยุนเฉิงชะงักไปชั่วขณะ นี่มันฟังภาษาคนรู้เรื่องจริง ๆ หรือ?!
แต่พอเจ้านกน้อยเห็นเขาเรียกแล้วกลับไม่พูดอะไรต่อ มันก็หมดความอดทนและบินจากไป
เจ้าทึ่มน้อยยังรอมันอยู่นะ!
ฟู่หยุนเฉิงได้สติกลับมาอีกครั้ง นกกระจอกบินจากไปแล้ว เขาอดสงสัยไม่ได้ว่าตนคงได้รับบาดเจ็บที่ศีรษะจนเห็นภาพหลอนไปเอง
ไม่อย่างนั้นจะอธิบายเรื่องทั้งหมดที่เกิดขึ้นวันนี้ได้อย่างไร?
ขณะที่ฟู่หยุนเฉิงกำลังสงสัยในชีวิต ถังชีชีก็รวบรวมของสามอย่างสำหรับส่งจดหมายได้ครบเสียที
เธอยัดมันไว้ในอ้อมอก แล้วหันหลังมุ่งหน้าไปยังที่พักชั่วคราวของพ่อลูก
“พ่อจ๋า พ่อจ๋า พ่ออยู่ไหนคะ?”
เสียงของเธอสดใส แต่ยังเจือความซื่อบื้อแบบเจ้าของร่างเดิมอยู่
ถังเจิ้นหัวกำลังกวาดพื้น พอเห็นลูกสาววิ่งเริงร่าเข้ามา ใบหน้าก็เผยรอยยิ้มอ่อนโยนและเปี่ยมเมตตา
“ชีชีมาหาพ่อมีอะไรหรือ? พ่ออยู่นี่จ้ะ” ถังเจิ้นหัววางไม้กวาดลง ตั้งใจจะลูบศีรษะลูกสาว แต่ก็กลัวฝุ่นบนมือจะเปื้อนเปียของลูกน้อย
ถังชีชีเดินผ่านเขาไปตรง ๆ วิ่งไปหยุดหน้าโต๊ะเก่า ๆ ที่ผุพังไปกว่าครึ่ง “เอาดินสอ จะเขียนหนังสือ”
ถังเจิ้นหัวอ้าปากค้างด้วยความตกใจ “ชีชีจะเขียนหนังสือหรือ?”
เขาเดินเข้าไปหา พลางถามอย่างสงสัย “เมื่อก่อนชีชีไม่ชอบอ่านหนังสือเขียนหนังสือที่สุดไม่ใช่หรือ? วันนี้ทำไมถึงอยากเขียนขึ้นมาเองล่ะ?”
ขณะเดียวกันก็รื้อหาดินสอหนึ่งแท่งกับสมุดหนึ่งเล่มจากห่อสัมภาระที่เก็บมาด้วย เขาเตรียมของเหล่านี้ไว้ตั้งแต่รู้ว่าชีชีกลายเป็นเด็กปัญญาอ่อน
ทุกวันเขาสอนเธอเขียนหนังสือ อ่านหนังสือ และรู้จักเหตุผลต่าง ๆ หวังว่าสักวันเมื่อลูกสาวหายดี กลับมาเป็นปกติแล้ว อย่างน้อยก็จะไม่เป็นคนไม่รู้หนังสือแม้แต่ตัวเดียว
“วันนี้ชีชีอยากเขียนอะไร ให้พ่อสอนไหม?” ที่ผ่านมาแม้เขาจะสอนความรู้ให้มากมาย แต่ชีชีกลับจดจำได้ไม่เท่าไร
ตามที่เขาคิด ตอนนี้ความรู้ของถังชีชีคงอยู่แค่ระดับชั้นประถมปีที่สอง
แต่ถังชีชีกลับคว้าดินสอกับสมุดมา แล้วผลักเขาออกไป “ไม่เอา”
สองคำชัดถ้อยชัดคำ แถมยังเอาแต่ใจอยู่ไม่น้อย
ถังเจิ้นหัวกลับดีใจเหลือเกิน รู้สึกราวกับลูกสาวของเขาดูไม่ซื่อบื้อเท่าเมื่อก่อนแล้ว
“ได้ ๆ พ่อไม่กวนชีชีเขียนหนังสือแล้ว พ่อไปกวาดพื้นต่อนะ”
ถังเจิ้นหัวถือไม้กวาดเดินไปกวาดพื้นต่อ ถังชีชีมองแผ่นหลังของพ่อที่หันจากไป แล้วลอบถอนหายใจอย่างโล่งอก
การแกล้งทำเป็นเด็กทึ่มก็ไม่ใช่เรื่องง่ายเลย
พอกลับเข้าเมืองแล้วค่อยหาโอกาสกลับไปเป็นปกติก็แล้วกัน
ถังชีชีเปิดสมุดที่เจ้าของร่างเดิมเขียนตัวหนังสือโย้เย้เหมือนลายมือผี วางกระดาษเขียนจดหมายไว้ข้างใน มือข้างหนึ่งบังไว้ แล้วรีบเขียนข้อความลงไปอย่างระมัดระวังด้วยลายมือที่ต่างจากเจ้าของร่างเดิมโดยสิ้นเชิง
ตัวอักษรเป็นระเบียบ ลื่นไหล ไม่ใช่ลายมือหวัด ๆ แบบที่ผู้ใหญ่ชอบใช้
แต่เป็นลายมือเรียบร้อยแบบที่คุณครูชอบ
เนื้อหาในจดหมายมีไม่มาก แค่สองบรรทัดสั้น ๆ ตรงไปตรงมา
【คุณน้ากุ้ยฟางแต่งงานหรือยังคะ? ถ้ายัง ฉันอยากยกพ่อของฉันให้แต่งกับคุณ】
ลงชื่อ: ถังชีชี (ลูกสาวของถังเจิ้นหัว)
เขียนจบแล้วถังชีชีก็โยนดินสอทิ้ง ก่อนจะรีบร้อนวิ่งออกไป
ถังเจิ้นหัวเหลือบมองลูกสาวที่วิ่งวุ่นวายอย่างจนใจ แล้วเดินไปเก็บดินสอกับสมุดบนโต๊ะ
แต่ทันทีที่หยิบขึ้นมา สีหน้าของเขาก็ซับซ้อนขึ้น ก่อนจะชะงักนิ่ง
จากนั้นเขาเงยหน้ามองออกไปข้างนอก เบ้าตาใต้แว่นแดงก่ำขึ้นอย่างเงียบงัน
ถังชีชีเดินออกจากลานบ้าน วิ่งไปถึงปากหมู่บ้าน แล้วเรียกนกกระจอกมาหลังต้นไม้ใหญ่ที่ไร้ผู้คน
“ช่วยเอาจดหมายไปส่งให้ฉันหน่อย พรุ่งนี้จะให้กินขนมเถาซูนะ”
เจ้านกน้อยพุ่งตัวลงมาอย่างรวดเร็ว อ้าปากคาบจดหมายไว้
“เจ้าทึ่มน้อย วางใจได้เลย หน่วยแนวหน้ากระจอกของพวกเราทำงานไว้ใจได้ที่สุด”
นกกระจอกตัวหนึ่งตบอกให้คำมั่นกับเธอ ส่วนอีกสองตัวก็พยักหน้าหงึก ๆ
จากนั้นพวกมันจึงบินจากไปอย่างแย่งกันนำหน้า
ถังชีชีมองนกกระจอกบินลับตาไป ก่อนจะหันกลับมาตั้งใจเดินกลับ ทว่ากลับพบคนผู้หนึ่งยืนอยู่ด้านหลัง
“คุณมาทำอะไรที่นี่?”