ริมถนนสายของเก่ามีตลาดสด ร้านขายของสด และร้านขายขนมอยู่ติดกัน ทั้งถนนเป็นแหล่งกักตุนเสบียงชั้นดี
พอมีเงินอยู่ในมือ หลินหวานก็รู้สึกมั่นคงขึ้นมากแม้แต่ตอนเดิน
เธอตั้งใจจะซื้อของจำเป็นก่อน
ข้าวสาร เส้นบะหมี่สด ซาลาเปาแช่แข็ง ขนมจีบ และหมั่นโถว ของกินหลักที่เก็บไว้ได้นั้นเธอกว้านซื้อมาอย่างละชุด
ในยุคที่บ้านเมืองวุ่นวาย สิ่งที่ขาดแคลนที่สุดก็คืออาหาร ของกินหลักจึงเป็นของมีค่าที่ใช้แลกเปลี่ยนได้เสมอ
จากนั้นเธอก็เลือกเครื่องเคียงมาอีกกองใหญ่
เนื้อวัวตุ๋นซีอิ๊ว ของพะโล้ ไส้กรอกย่างสไตล์ไต้หวัน หยิบมาครบทุกอย่าง
กินแต่เส้นจากบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปก็จืดชืดเกินไป พอมีเนื้อกับของพะโล้เพิ่มเข้ามา ระดับก็ยกระดับขึ้นทันตา
เครื่องดื่มก็ขาดไม่ได้
โค้ก สไปรต์ เบียร์ เธอยกมาทั้งลัง
คนทางโน้นไม่เคยดื่มของพวกนี้มาตลอดชีวิต ต่อไปต้องขายดีเป็นเทน้ำเทท่าแน่นอน
พอเดินมาถึงแผงขายหมู หลินหวานก็ตาเป็นประกาย
วันนี้กระดูกหมูตัวใหญ่ลดราคาพิเศษ ราคาถูกอย่างเหลือเชื่อ แทบจะเรียกว่าลดกระหน่ำ
เธอเลือกกระดูกท่อนใหญ่ที่สดที่สุดมาสองท่อนอย่างไม่ลังเล กระดูกใหญ่ เนื้อติดหนา ไขกระดูกเต็มเปี่ยม
คืนนี้ตุ๋นน้ำซุปกระดูกหมูสักหม้อ กินคู่กับข้าวสวยหรือบะหมี่ แค่คิดก็น่าหอมแล้ว
ซื้อของครบแล้ว หลินหวานก็หิ้วถุงใหญ่ถุงเล็กกลับร้าน
......
ท้องฟ้าค่อย ๆ มืดลงทีละน้อย
พอถึงหกโมงเย็น ทิวทัศน์ถนนสมัยใหม่ด้านนอกหน้าต่างก็หายไป รถรา ไฟถนน และผู้คนล้วนเลือนหายไปหมด
หลินหวานเปิดไฟในร้านทุกดวง
ร้านเล็ก ๆ ที่สว่างจ้าโดดเด่นเป็นพิเศษท่ามกลางความมืดมิดและรกร้างของชานเมือง
ไม่นานนัก ก็มีเสียงฝีเท้าแผ่วเบาอย่างระมัดระวังดังมาจากหน้าร้าน
เป็นชาวนาชราคนนั้นจากเมื่อวาน
วันนี้ชาวนาชราดูมีชีวิตชีวาขึ้นอย่างเห็นได้ชัด ในมือยังถือห่อผ้ามาด้วย
“เถ้าแก่หลิน!” ชาวนาชรายังคงยืนเก้ ๆ กัง ๆ อยู่หน้าประตู มือขยำชายเสื้อไม่หยุด พอยิ้มจนเห็นฟัน ริ้วรอยบนใบหน้าก็ย่นเข้าหากัน “วันนี้ฉันมีเงินแล้ว!”
พูดพลาง เขาก็วางห่อผ้าลงบนโต๊ะ
ข้างในมีเหรียญทองแดงห้าเหรียญ หัวไชเท้าขาวเปื้อนดินอยู่หลายหัว และผักป่ากำเล็ก ๆ
“กลางวันฉันไปช่วยคนขนของลงจากเรือที่ท่าเรือ ได้เงินมาไม่กี่เหรียญ หัวไชเท้าก็ขุดมาจากบนเขา ผักป่าก็เหมือนกัน ฉันรู้ว่าของพวกนี้ไม่มีราคา แต่... ขอให้คุณรับไว้เถอะ”
หลินหวานมองกองของบนโต๊ะ ในใจก็รู้สึกอึดอัดขึ้นมา
เหรียญทองแดงห้าเหรียญ ในยุคสาธารณรัฐก็นับเป็นแค่เศษเงิน หัวไชเท้าไม่กี่หัวกับผักป่าหนึ่งกำ ยิ่งไม่พอแม้แต่ให้แซะฟัน
แต่นี่เป็นของทั้งหมดที่ชาวนาชราหามาได้แล้ว
หลินหวานลุกขึ้นเดินไปทางครัว “คุณลุง ฉันจะตุ๋นซุปกระดูกหมูใส่หัวไชเท้าให้กินนะคะ วันนี้เพิ่งซื้อกระดูกท่อนใหญ่มาสด ๆ น้ำซุปเข้มข้น เนื้อเปื่อยนุ่ม รับรองว่าคุณไม่เคยกินที่ไหนมาก่อนแน่”
“ไม่ต้อง ไม่ต้อง!” ชาวนาชรารีบโบกมือ “เถ้าแก่หลิน ฉันไม่ได้ต้องการอะไรเลย แค่อยากกินบะหมี่สักชาม บะหมี่เมื่อวานอร่อยเหลือเกิน เมื่อคืนฉันยังฝันถึงอยู่เลย ซุปกระดูกหมูแบบนั้นมีค่ามากเกินไป ฉันกินไม่ไหว ไม่กล้ากินของดี ๆ ของคุณให้เสียเปล่า”
พอพูดจบ ชาวนาชราก็รู้สึกเสียใจขึ้นมาทันที
วันนี้เขาตั้งใจมาเพื่อขอบคุณแท้ ๆ ไม่ได้เอาของมีค่ามาด้วยก็ว่าแย่แล้ว ยังจะเอ่ยปากขอกินอีก ช่างไม่รู้จักกาลเทศะเสียจริง
หลินหวานชะงักฝีเท้า แล้วหันกลับไปมองเขา
“กินไม่ไหวเหรอคะ? ฉันเลี้ยงเองค่ะ”
“อย่างนั้นยิ่งไม่ได้เลย!” ชาวนาชราส่ายหัวรัวเหมือนกลองป๋องแป๋ง “เมื่อคืนฉันกินอาหารช่วยชีวิตของคุณฟรีไปมื้อหนึ่ง ฉันยังรู้สึกละอายใจอยู่เลย จะมากินฟรีทุกวันได้อย่างไร! ฉันมีมือมีเท้า ถ้าอยากกินก็หาเงินมาซื้อเอง จะไม่เอาเปรียบใครแม้แต่นิดเดียว!”
หลินหวานมองแววตาดื้อรั้นของเขา แล้วก็ไม่ได้ยืนกรานอีก
ก็ได้
ชายชราคนนี้ซื่อสัตย์และรู้จักวางตัว ทั้งยังมีศักดิ์ศรีของตัวเอง หากยัดเยียดของให้เขา อาจทำให้เขาไม่สบายใจเสียเปล่า
“ได้ งั้นกินบะหมี่แล้วกัน” เธอหันไปหยิบบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปเนื้อวัวผักกาดดองจากชั้นวาง
ดวงตาของชาวนาชราพลันเป็นประกาย เขาชะโงกหน้าเข้ามามองด้วยความอยากรู้อยากเห็น
“เถ้าแก่หลิน บะหมี่นี้ไม่เหมือนเมื่อคืนเหรอ?”
“ไม่เหมือนค่ะ อันนี้รสผักกาดดอง เปรี้ยว ๆ เผ็ด ๆ ช่วยเจริญอาหาร ลองชิมดูนะคะ”
เธอแกะบรรจุภัณฑ์ด้านนอกออกอย่างคล่องแคล่ว ต้มน้ำลวกบะหมี่ แล้วทอดไข่ดาวจนเหลืองทองวางลงไปด้านบน
ห้านาทีต่อมา บะหมี่ผักกาดดองจากโหลเก่าร้อน ๆ หนึ่งชามที่เพิ่มไข่ดาวก็ถูกยกมาไว้ตรงหน้าชาวนาชรา
น้ำซุปใสมีผักกาดดองรสเปรี้ยวสดชื่นลอยอยู่ เส้นบะหมี่เหนียวนุ่มคลี่ตัว ไข่ดาวสีเหลืองทองวางอยู่ในชาม
กลิ่นหอมเปรี้ยวเผ็ดอันเป็นเอกลักษณ์กระจายไปทั่ว ชวนเจริญอาหารยิ่งกว่ารสเนื้อตุ๋นเมื่อคืนเสียอีก
ชาวนาชราจ้องบะหมี่ชามนั้น ลูกกระเดือกขยับขึ้นลง เขากลืนน้ำลายหลายครั้ง
ของอร่อยก็อร่อยจริง ๆ แต่ในใจก็ยิ่งกระวนกระวาย
เมื่อวานบะหมี่เนื้อตุ๋นหนึ่งชามช่วยชีวิตเขาไว้ วันนี้ก็ยังได้กินบะหมี่รสใหม่ที่ใส่เครื่องเพิ่มอีกชาม
ยิ่งกิน เขาก็ยิ่งติดค้างบุญคุณเถ้าแก่หลินมากขึ้น ชาตินี้เกรงว่าคงตอบแทนไม่หมด
โอ๊ย จะอดใจไหวได้อย่างไรกัน!
ชาวนาชราค่อย ๆ หยิบตะเกียบขึ้นมา คีบเส้นบะหมี่ขึ้นมานิดหนึ่งก่อน
เส้นบะหมี่ลื่นนุ่มเหนียวเคลือบน้ำซุปรสเปรี้ยวสดชื่น ทันทีที่เข้าปาก รสเปรี้ยวเผ็ดหอมกลมกล่อมก็แผ่ซ่านไปทั่ว
ไม่เลี่ยนเลย ยิ่งเคี้ยวยิ่งหอม
ทั้งชีวิตเขาเคยกินแต่รำข้าวกับผักป่า ผักป่าต้มแต่น้ำเปล่า และเปลือกไม้ จะเคยลิ้มรสชาติแบบนี้ที่ไหนกัน
ตอนแรกเขายังกินอย่างเกรงใจคำเล็ก ๆ แต่พอกินไปไม่กี่คำก็อดใจไม่ไหวอีกต่อไป
น้ำซุปรสเปรี้ยวเผ็ดช่วยเจริญอาหารมาก ชาวนาชราจึงยิ่งกินเร็วขึ้นเรื่อย ๆ
พอกินไปได้ครึ่งชาม จู่ ๆ ชาวนาชราก็หยุดตะเกียบ
“เถ้าแก่หลิน”
“หืม?”
“คุณรู้ไหมว่าบะหมี่เนื้อตุ๋นเมื่อคืนรสชาติเป็นยังไง?”
“รู้สิคะ ฉันเป็นคนทำเองนี่”
“ฉันไม่รู้หรอก” ชาวนาชรายกมุมปากขึ้น ยิ้มออกมา “เมื่อคืนฉันหิวจนแทบจะตายอยู่แล้ว เลยชิมรสอะไรไม่ออก รู้แค่ว่ามันร้อน แล้วก็หอม วันนี้บะหมี่ชามนี้ฉันชิมออกแล้ว เปรี้ยว ๆ เผ็ด ๆ แล้วก็มีอะไรอีกนิดหน่อย... บอกไม่ถูก แต่ดีจริง ๆ”
เขาหยุดไปครู่หนึ่ง แล้วก้มหน้ากินบะหมี่ต่อ
“ครั้งก่อนตอนหลานชายฉันได้กินข้าวขาว เขาก็ทำหน้าแบบนี้เหมือนกัน”
หัวใจหลินหวานพลันบีบรัด
“...หลานชายคุณอายุเท่าไรคะ?”
“เจ็ดขวบ” น้ำเสียงของชาวนาชราสงบนิ่ง “ตายแล้ว”
“...”
“แม่ของเขาก็ตายแล้ว เมียแก่ของฉันก็ตายแล้ว”
ชาวนาชราตักบะหมี่คำใหญ่ใส่ปาก เคี้ยวอย่างแรง ราวกับอยากบดขยี้บางสิ่งให้แหลกละเอียด
“อดตายกันหมด”
หลินหวานไม่ได้พูดอะไร เธอไม่รู้ว่าควรพูดอะไรดี
“หลังสงครามเริ่มขึ้น ข้าวของทุกอย่างในเมืองก็ขึ้นราคา ราคาข้าวขึ้นห้าเท่า ราคาเกลือขึ้นสิบเท่า ลูกชายฉันไปรบ ในบ้านก็เหลือแต่คนแก่กับเด็ก พอข้าวหมดก็เอาเปลือกไม้มาต้มกิน พอเปลือกไม้หมดก็หันไปกินดินเหนียวขาว”
น้ำเสียงของเขาราบเรียบ ราวกับกำลังเล่าเรื่องของคนอื่น
“กินดินเหนียวขาวแล้วท้องอืด นึกว่าอิ่มแล้ว ที่จริงไม่มีอะไรอยู่ในท้องเลย เมียแก่ฉันกินไปสองวัน ร่างกายก็ไม่ไหวแล้ว ก่อนตายเธอบอกว่าอย่าฝังเธอ เก็บท้องไว้ให้เด็กกิน”
ขอบตาของชาวนาชราแดงก่ำ ริมฝีปากสั่นระริก
“สองวันสุดท้ายหลานชายเอาแต่ร้องหิว ร้องจนสุดท้ายไม่มีเสียง แล้วก็หลับตาลงไป”
“ลูกสะใภ้ฉันเห็นลูกตายต่อหน้าต่อตา ตอนตายมือยังกำหมั่นโถวครึ่งชิ้นไว้ ไม่กล้ากิน”
หลินหวานก้มหน้า นิ้วมือกำผ้ากันเปื้อนไว้แน่น
“แล้วลูกชายคุณล่ะคะ?” เธอถาม
ชาวนาชราเงียบไปนานมาก
“ก็ตายแล้ว”
“...ตายในสนามรบเหรอคะ?”
“อืม รบกันที่สมรภูมิช่งหู่ ได้ยินว่าทั้งกองร้อยเหลือรอดอยู่ไม่กี่คน” ชาวนาชราวางตะเกียบลง “รัฐบาลบอกว่าจะจ่ายเงินชดเชยให้ ฉันรออยู่หลายเดือน แต่ก็ไม่ได้สักแดงเดียว”
“ไปถาม เขาก็บอกว่ายังไม่อนุมัติ พอไปถามอีก เขาก็บอกว่าลูกชายฉันเป็นทหารหนีทัพ ไม่นับว่าตายในสนามรบ”
“ลูกชายฉันเป็นทหารหนีทัพหรือเปล่า ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำ ฉันยังไม่เห็นแม้แต่ศพของเขาเลย”
ชาวนาชรายกชามขึ้นซดน้ำซุปที่เหลือจนหมดในอึกเดียว
“เถ้าแก่หลิน ที่ฉันเล่าเรื่องพวกนี้ให้คุณฟัง ไม่ได้อยากให้คุณสงสารฉันหรอกนะ” เขาวางชามลงแล้วเช็ดปาก “ฉันแค่อยากบอกคุณว่า ก่อนคุณจะมาที่นี่เมื่อคืน ฉันตั้งใจจะไปที่ริมแม่น้ำ”
หลินหวานเงยหน้าขึ้นทันที
“คนในบ้านตายกันหมดแล้ว มีชีวิตอยู่ต่อไปก็ไม่มีความหมาย” ชาวนาชรายิ้ม “แต่พอเดินไปได้ครึ่งทาง ฉันก็ได้กลิ่นหอมอะไรบางอย่าง”
“แล้วฉันก็คิดว่า ก่อนตายได้กินให้อิ่มสักมื้อก็คุ้มแล้ว”
“สุดท้ายก็ยังไม่ตาย”
“วันนี้คิดว่าอยากตอบแทนบุญคุณคุณ ก็เลยมาอีก”
“ฉันคิดว่า ถ้าได้กินของร้อน ๆ สักคำ ก็มีชีวิตอยู่ต่ออีกวันแล้วกัน”
พูดจบ เขาก็ก้มคำนับหลินหวานอย่างสุดซึ้ง
“เถ้าแก่หลิน ขอบคุณสำหรับบะหมี่นะ”
“พรุ่งนี้ฉันจะมาอีก ตอนนั้นจะเอาเหรียญทองแดงมาให้คุณด้วย”
พูดจบ ชาวนาชราก็หันหลังเดินจากไป
หลินหวานยืนอยู่หน้าร้าน ขอบตาชื้นขึ้นขณะมองแผ่นหลังของเขาหายลับไปในราตรี