ชาวนาเฒ่าเดินออกจากตรอก เลี้ยวขึ้นถนนดินสายหนึ่ง มุ่งหน้าไปทางชุมชนแออัด
เพิ่งเดินมาถึงปากตรอก เงาร่างหนึ่งก็ลุกขึ้นจากโคนกำแพงริมทาง
“ลุงโจว?”
ชาวนาเฒ่าหยุดฝีเท้า หรี่ตามองอยู่นาน
“ท่านคือ...”
“หลูเฉิงอู่” ชายคนนั้นก้าวมาข้างหน้าหนึ่งก้าว แสงจันทร์ส่องกระทบใบหน้าซูบผอมจนแทบจำไม่ได้
แขนซ้ายถูกคล้องไว้ด้วยผ้าพันแผล คราบเลือดบนเครื่องแบบทหารแห้งจนเป็นสีดำคล้ำ ขากางเกงถูกกรีดขาดเป็นแผลยาว เผยให้เห็นบาดแผลที่น่องซึ่งยังไม่หายสนิท
“เจ้าหนูตระกูลหลู?!” น้ำเสียงชาวนาเฒ่าเปลี่ยนไปทันที “ทำไมถึงกลายเป็นแบบนี้!”
หลูเฉิงอู่ยิ้มขื่น ความเหนื่อยล้าที่ไม่อาจสลัดทิ้งซ่อนอยู่ระหว่างคิ้วและดวงตา “เพิ่งถอนตัวจากแนวหน้ามา ได้รับบาดเจ็บนิดหน่อย”
“บาดเจ็บนิดหน่อย?” ชาวนาเฒ่าจ้องแขนที่คล้องไว้กับคราบเลือดทั่วร่างของเขา ทั้งโกรธทั้งสงสาร “นี่เรียกว่าบาดเจ็บนิดหน่อยหรือ?! เกือบเอาชีวิตไม่รอดแล้วต่างหาก!”
หลูเฉิงอู่ไม่ได้รับคำ เปลี่ยนไปพูดเรื่องอื่นแทน
สายตาของเขาตกลงบนตัวชาวนาเฒ่า สีหน้าซับซ้อน
เขาจำได้
โจวต้าย่ง ลูกชายของลุงโจว เคยเป็นทหารที่เขานำมาก่อน
ในการรบที่สมรภูมิช่งหู่ กองร้อยของโจวต้าย่งสู้จนเหลือผู้รอดชีวิตไม่ถึงสิบคน
ผู้บังคับกองร้อยตาย รองผู้บังคับกองร้อยก็ตาย โจวต้าย่งแบกถุงระเบิดพุ่งเข้าไปใต้รถถังของทหารญี่ปุ่น ก่อนจะระเบิดร่างแหลกเป็นจุณ
แม้แต่ศพก็ไม่เหลือ
หลังจากนั้น หลูเฉิงอู่เองก็ได้รับบาดเจ็บ สะเก็ดระเบิดตัดซี่โครงหักและแทงเข้าไปในปอด เกือบเอาชีวิตไม่รอด
เขานอนอยู่ในโรงพยาบาลแนวหลังสองเดือน บาดแผลยังไม่ทันหายดี ก็ถูกเขี่ยออกมา รัฐบาลบอกว่าเขาเป็นทหารบาดเจ็บเล็กน้อย ไม่จำเป็นต้องรักษาต่อ จึงส่งตัวกลับบ้านเกิดให้พักฟื้นเอง
ส่วนเงินปลดประจำการน่ะหรือ? ไม่มี
เงินบำเหน็จหรือ? ครอบครัวของโจวต้าย่งไปทวงถึงเจ็ดแปดครั้ง แต่ไม่ได้มาแม้แต่แดงเดียว
หลูเฉิงอู่รู้ว่าเงินหายไปไหน
นายทหารข้างบนยักยอกกันเป็นทอด ๆ พอมาถึงระดับล่างสุด ก็กลายเป็น “ยังไม่ได้รับการอนุมัติ” “เอกสารไม่ครบ” “อยู่ระหว่างตรวจสอบ”
ตรวจสอบบ้าบออะไรกัน
เงินทั้งหมดเข้ากระเป๋าคนพวกนั้นไปหมดแล้ว
ตัวเขาเองก็จนกรอบ ค่ารักษาพยาบาลต้องอาศัยเพื่อนร่วมรบช่วยกันหยิบยืมมาให้ จะเอาเงินที่ไหนไปช่วยลุงโจวได้
ทุกครั้งที่ผ่านชุมชนแออัด เขาก็อยากแวะมาดูสักครั้ง แต่ต่อให้มาแล้วจะทำอะไรได้? มือเปล่า พูดคำไร้สาระสองสามคำอย่างนั้นหรือ?
เพราะอย่างนั้นเขาจึงหลบหน้ามาตลอด
“เจ้าหนูตระกูลหลู” ชาวนาเฒ่าดูออกว่าเขากำลังคิดอะไร จึงตบไหล่เบา ๆ “ลุงรู้ว่าเอ็งรู้สึกผิด แต่เอ็งเป็นเด็กดี ตอนพ่อแม่เอ็งจากไป เอ็งต้องแบกครอบครัวนี้ไว้คนเดียว มันไม่ง่ายเลย”
“ลุงโจว...”
“ไม่ต้องพูดแล้ว” ชาวนาเฒ่าล้วงขวดน้ำแร่ที่หลินหวานยื่นให้เมื่อครู่ตอนกำลังจะกลับออกมาจากอกเสื้อ ขวดไม่มีฉลากสักอย่าง “ดูสิ นี่เป็นของที่เถ้าแก่หลินจากร้านสุดตรอกให้ลุงมา บอกว่าเป็นน้ำเปล่า สะอาดมาก ลุงเสียดายไม่กล้าดื่ม เอ็งเอาไปเถอะ เอาไว้ดื่มตอนพักฟื้น”
หลูเฉิงอู่มองขวดน้ำนั้นแล้วชะงักไป
ขวดใสโปร่ง น้ำข้างในใสสะอาดจนเห็นก้นขวด วัสดุสัมผัสลื่นมือ ไม่เหมือนแก้วและไม่เหมือนเครื่องเคลือบ
เขาไม่เคยเห็นของแบบนี้มาก่อนในชีวิต
“นี่...นี่ต้องราคาเท่าไร?”
“ไม่รู้เหมือนกัน เถ้าแก่หลินบอกว่าเป็นแค่น้ำเปล่า ไม่คิดเงิน” ชาวนาเฒ่ายัดขวดน้ำใส่มือเขา “เอาไปเถอะ เอ็งเป็นคนบาดเจ็บ จำเป็นกว่าลุง”
หลูเฉิงอู่กำขวดน้ำนั้นแน่น ลำคอตีบตันขึ้นมา
“ลุงโจว ร้านนั้น...ยังเปิดอยู่หรือ?”
“เปิดอยู่สิ ร้านที่เปิดไฟอยู่สุดตรอกนั่นแหละ ชื่อร้านหลินจี้เสี่ยวฉือพู่” ชาวนาเฒ่าชี้ไปทางด้านในของตรอก “พรุ่งนี้ลุงจะไปอีก ถ้าเอ็งไม่รังเกียจ ก็ไปด้วยกันสิ”
“ผมเป็นแค่ทหารปลดประจำการที่บาดเจ็บ ร้านเขาจะรับหรือ?”
“รับสิ ทำไมจะไม่รับ?” ชาวนาเฒ่าตบต้นขาตัวเอง “เถ้าแก่หลินบอกแล้วว่าไม่มีเงินก็ยังกินได้ เอาของไปแลกก็พอ เอ็งยังมีของเก่าอะไรติดตัวอยู่บ้างล่ะ เอาไปแลกบะหมี่สักชามสิ”
หลูเฉิงอู่ก้มมองเครื่องแบบทหารเก่า ๆ ที่ขาดรุ่งริ่งบนตัว
“มีแต่ชุดนี้หรือ?”
“งั้นก็เอาหัวปากน้ำทหารนั่นมา” ชาวนาเฒ่าชี้ไปยังหัวปากน้ำทหารที่ห้อยอยู่ตรงเอวเขา “อันนั้นทำจากทองแดง ไม่แน่อาจมีราคา”
หลูเฉิงอู่คิดอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะปลดหัวปากน้ำออกมา
“ได้ พรุ่งนี้ผมจะลองดู”
ชาวนาเฒ่าพยักหน้า แล้วหันหลังเดินต่อไปทางชุมชนแออัด
เดินไปได้ไม่กี่ก้าว เขาก็หันกลับมาอีกครั้ง
“เจ้าหนูตระกูลหลู”
“ครับ?”
“มีชีวิตอยู่ก็ดีแล้ว”
ชาวนาเฒ่ายิ้ม ก่อนเดินกะโผลกกะเผลกจากไป
หลูเฉิงอู่ยืนอยู่ตรงปากตรอก มือกำขวดน้ำแร่ มองแผ่นหลังค่อมงองุ้มจนลับหายเข้าไปในความมืด
เขายืนนิ่งอยู่ที่เดิม ลังเลอยู่นาน สุดท้ายก็หันหลังเดินหายไปในราตรี
ภายในร้าน หลินหวานกำลังเก็บโต๊ะ
เรื่องราวของชาวนาเฒ่ายังคงวนเวียนอยู่ในหัวเธอ
หลาน ภรรยา และลูกสะใภ้ ล้วนอดตาย ลูกชายพลีชีพในสนามรบ เงินบำเหน็จถูกยักยอกไปเป็นทอด ๆ
ถ้อยคำเย็นชาในตำราเรียนประวัติศาสตร์ที่เธอเคยอ่าน บัดนี้กลับเกิดขึ้นตรงหน้าอย่างมีชีวิตชีวา
บะหมี่กึ่งสำเร็จรูปหนึ่งชาม ช่วยชีวิตคนไว้ได้หนึ่งคน
แต่ในยุคโกลาหลเช่นนี้ ยังมีผู้คนอีกนับไม่ถ้วนที่สิ้นหนทางเหมือนลุงโจว เธอจะช่วยได้สักกี่คนกัน?
มือที่เช็ดโต๊ะของหลินหวานช้าลง ในใจมีความหนักอึ้งที่ยากจะบรรยายกดทับอยู่
เธอรู้ดียิ่งกว่าใครว่าประวัติศาสตร์จะไม่เปลี่ยนแปลง ชัยชนะจะมาถึงในที่สุด
แต่ก่อนจะถึงวันแห่งชัยชนะ ยังต้องมีผู้คนล้มตายอีกเท่าไร
หลินหวานไม่รู้ แต่ตราบใดที่ร้านเล็ก ๆ แห่งนี้ยังเปิดอยู่ เธอก็ยินดีปกป้องคนตรงหน้าที่เธอช่วยได้
......
หลังฟ้าสาง ร้านขนมของหลินหวานก็ปิดประตูลงกลอนตามเวลา
ตอนกลางวัน ร้านดูธรรมดาไม่มีอะไรพิเศษ ประตูใหญ่ปิดสนิท มองอย่างไรก็เหมือนร้านเก่าที่ไม่มีใครเปิดกิจการ
หลูเฉิงอู่ลากแขนที่บาดเจ็บมาด้วย เปลี่ยนเป็นเครื่องแบบทหารเก่าที่สะอาดชุดหนึ่ง แล้วจงใจอ้อมมาถึงตรอกสายนี้
อาหารในค่ายทหารมีแต่ธัญพืชหยาบกับแผ่นแป้งเย็นชืด รสชาติจืดชืดไร้ชีวิตชีวา แผลเก่าที่คอยทรมานยิ่งทำให้เขาเบื่ออาหาร หลายวันมานี้แทบกินอะไรไม่ลง
กลิ่นหอมเข้มข้นที่ลอยมาจากตัวลุงโจวเมื่อคืน เป็นสิ่งเดียวในรอบหลายวันที่กระตุ้นความอยากอาหารของเขาได้
แต่เขายืนมองร้านไปมาอยู่ด้านใน ประตูใหญ่ลงกลอนแน่น ไม่มีวี่แววว่าจะเปิดเลยสักนิด
เขาไม่ยอมแพ้ เดินไปเดินกลับอยู่สามรอบ แต่ประตูก็ยังปิดสนิท
หลูเฉิงอู่ขมวดคิ้วน้อย ๆ ในใจเต็มไปด้วยความสงสัย
เมื่อคืนกลิ่นหอมลอยฟุ้งไปทั่วทั้งตรอก แล้วทำไมกลางวันถึงเงียบสนิทล่ะ?
ยิ่งไปกว่านั้น เขาอยู่ในเมืองมานาน แต่ไม่เคยได้ยินว่ามีร้านขนมอยู่แถวนี้ ช่างแปลกประหลาดเหลือเกิน
เขาข่มความสงสัยไว้ แล้วหันหลังจากไปพร้อมกับความข้องใจเต็มอก โดยไม่ทันสังเกตเลยว่าการแวะเวียนมาหยุดยืนหน้าร้านร้างซ้ำแล้วซ้ำเล่า ถูกคนที่ซ่อนอยู่ในที่ลับจับตามองทุกฝีก้าว
ทางองค์กรจับตาดูหลูเฉิงอู่มานานแล้ว
ก่อนการรบที่สมรภูมิช่งหู่ องค์กรก็เห็นแววว่าเขาเป็นคนมีความสามารถหาได้ยาก
แต่ตอนนั้นหลูเฉิงอู่ยังมีความหวังต่อรัฐบาล คิดว่าการออกรบฆ่าศัตรูจะแลกมาซึ่งความสงบสุขของประชาชนได้ ทุกครั้งจึงปฏิเสธอย่างนุ่มนวล ยืนหยัดทำหน้าที่ทหารของตน
แต่หลังผ่านศึกใหญ่มาครั้งหนึ่ง ความคาดหวังทั้งหมดก็พังทลาย
พี่น้องร่วมรบเอาชีวิตเข้าแลกเพื่อยืนหยัดอยู่แนวหน้า ขณะที่เจ้าหน้าที่แนวหลังหักเบี้ยเลี้ยงทหารและยักยอกเงินบำเหน็จ บนถนนเต็มไปด้วยผู้ลี้ภัย คนอดตายมีให้เห็นทุกหนแห่ง
หลังปลดประจำการ เขาได้เห็นความทุกข์ยากของประชาชนระดับล่างด้วยตาตัวเอง จิตใจของหลูเฉิงอู่จึงสั่นคลอนมานานแล้ว ทุกวันมีแต่ความสับสน มองไม่เห็นหนทางข้างหน้า
เฉินผู้เป็นสมาชิกใต้ดินที่รับหน้าที่เข้าหาเขาจับตาดูมานาน จึงรู้ดีว่าตอนนี้เป็นโอกาสดีที่สุดที่จะชักชวนหลูเฉิงอู่
ปกติหลูเฉิงอู่เป็นคนสุขุม มีตารางชีวิตเป็นเวลา ไม่เคยเดินเตร่ไปมาอย่างไร้เหตุผล
แต่วันนี้กลับผิดปกติเป็นพิเศษ เขาอ้อมไปยังตรอกเปลี่ยวถึงสามครั้ง ยืนมองร้านขนมที่ปิดประตูอยู่ไม่ยอมไปไหน
เฉินมองแล้วงุนงงไปหมด เรียกได้ว่ามึนตึ้บ
เขาซุ่มจับตาดูหลูเฉิงอู่มานาน จนรู้จักชายคนนี้ทะลุปรุโปร่ง
หลูเฉิงอู่ในอดีตเป็นแบบอย่างของทหารอย่างแท้จริง ใช้ชีวิตตรงเวลาเสียยิ่งกว่านาฬิกาปลุก
หลังปลดประจำการ แม้สภาพจิตใจจะพังทลาย วัน ๆ เอาแต่เงียบขรึมพูดน้อย แต่ก็ยังเป็นคนสุขุมผิดมนุษย์มนา ไม่มีกลิ่นอายของคนเหลวไหลแม้แต่น้อย
แต่วันนี้ดีนัก หลูเฉิงอู่ไม่ทำอะไรอย่างอื่น เอาแต่หมกมุ่นกับร้านขนมเก่าซอมซ่อที่ปิดประตูอยู่
ครั้งหนึ่ง สองครั้ง สามครั้ง
เขาไปดักอยู่ตรงปากตรอกซ้ำแล้วซ้ำเล่า จ้องประตูเหล็กอย่างเหม่อลอย ตั้งใจเสียจนถ้าไม่รู้คงนึกว่าข้างในซ่อนความลับทางทหารของศัตรู หรือฝังทองคำแท่งเอาไว้
เฉินหลบอยู่ในที่ลับพลางถูมือ จินตนาการเรื่องราวไปต่าง ๆ นานาในใจ
ไม่ชอบมาพากล เกินไปแล้ว
หลูเฉิงอู่ที่จู่ ๆ เลิกซึมเศร้า แล้ววิ่งมาดูร้านร้างทุกวันนี่มันอะไร?
หรือว่าร้านเล็ก ๆ นี้เป็นฐานลับ?
หรือข้างในซ่อนบุคคลสำคัญอะไรไว้?
เขายิ่งคิดก็ยิ่งตื่นเต้น ถึงขั้นเริ่มจินตนาการต่อไปว่า หรือจะเป็นสถานีสื่อสารลับของฝ่ายเรา? แต่ไม่ใช่สิ มองดูแล้วรกร้างยิ่งกว่าบ้านผีสิงเสียอีก
หรือเป็นฐานลับที่ฝ่ายศัตรูแฝงตัวอยู่?
ก็ไม่น่าใช่ กลางวันแสก ๆ ปิดประตูอู้งาน ใต้ดินที่ไหนจะทำตัวเหลวไหลขนาดนี้
เฉินคิดจนหัวแทบล้าน สุดท้ายจึงตัดสินใจเพิ่มร้านขนมแห่งนี้เข้าไปในรายชื่อสถานที่ที่ต้องเฝ้าสังเกตเป็นพิเศษ
อย่างไรเสีย สถานที่ที่ทำให้คนดุดันอย่างหลูเฉิงอู่ต้องแวะมาถึงวันละสามครั้ง ย่อมไม่ธรรมดาแน่นอน!
เขาตัดสินใจแล้ว คืนนี้ต้องซุ่มเฝ้าให้ถึงที่สุด จะต้องขุดคุ้ยให้ได้ว่าร้านซอมซ่อนี่ซ่อนเงื่อนงำอะไรไว้กันแน่