เวลาเคลื่อนผ่านไปชั่วพริบตา ฟ้าก็มืดลง
แสงไฟในร้านขนมสว่างพรึ่บขึ้นพร้อมเสียง “แป๊ะ” ส่องให้ตรอกเก่าทรุดโทรมที่มืดสลัวดูโดดเด่นขึ้นมาทันตา
หลินหวานจัดการทำความสะอาดร้านเสร็จ ยืนยืดเส้นยืดสายอยู่ในร้าน จิตใจมั่นคงสุด ๆ
ในเมื่อเธอเปลี่ยนแปลงประวัติศาสตร์ภาพใหญ่ไม่ได้ งั้นก็ดูแลพื้นที่เล็ก ๆ ของตัวเองให้ดี
เอาเป็นว่าอย่ามาเสียเที่ยวก็แล้วกัน
ในเตาครัว กระดูกหมูตัวใหญ่กับหัวไชเท้าป่าที่ลุงโจวเอามาให้เมื่อวานกำลังเคี่ยวด้วยไฟอ่อน ฟองเล็ก ๆ ผุดปุด ๆ ความหวานสดชื่นผสานกลิ่นหอมของเนื้อค่อย ๆ อวลไปทั่วห้อง แค่ได้กลิ่นก็รู้สึกสบายใจแล้ว
พอนึกถึงเงินห้าทองแดงของลุงโจวเมื่อวานที่เอาไปแลกได้เงินถึงเก้าพันจากร้านของโบราณ มุมปากของหลินหวานก็ยกขึ้นจนหุบไม่ลง
ตอนนี้มีเงินเก็บอยู่ในมือแล้ว ในที่สุดก็ไม่ต้องใช้ชีวิตอย่างกระเบียดกระเสียรเสียที
ขณะที่กำลังคิดว่าเย็นนี้จะราดน้ำซุปกินกับข้าวขาว เสียงฝีเท้าที่ฟังดูโซเซเล็กน้อยก็ดังมาจากปากตรอก
หลูเฉิงอู่มาแล้ว
วันนี้เขามาเสียเที่ยวถึงสามรอบ ความอยากกินที่ถูกกระตุ้นขึ้นมาทำเอาใจคันยุบยิบ นั่งก็ไม่ติด ยืนก็ไม่ติด แม้แต่ตอนพักรักษาอาการบาดเจ็บก็ยังทำใจให้สงบไม่ได้
ในที่สุดก็ฝืนรอจนถึงยามเย็น พอฟ้ามืดลง เขาก็รีบกระชับเสื้อผ้าให้แน่น แล้วลากแขนที่บาดเจ็บมาที่นี่
พอเดินมาถึงปากตรอก กลิ่นหอมที่ลอยออกมาจากร้านก็ปะทะเข้าหน้า ความสงสัยที่สั่งสมมาตลอดทั้งวันพลันจางหายไปกว่าครึ่ง ท้องก็ส่งเสียงประท้วงขึ้นมาทันที
เขายืนอยู่หน้าร้าน ลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนยกมือเคาะประตูไม้เบา ๆ แววตาเต็มไปด้วยความคาดหวังที่ซ่อนไว้ไม่มิด
ลุงเฉินที่ซุ่มเฝ้าอยู่ในมืดมาครึ่งค่อนวันเห็นภาพนี้ชัดแจ๋ว
เดิมทีเขาจินตนาการฉากอันตรายไว้เป็นร้อยรูปแบบ แม้แต่คำพูดที่จะใช้รับมือก็ซักซ้อมอยู่ในใจเรียบร้อยแล้ว
แต่พอกลิ่นหอมผสมผสานลอยเข้าจมูก จิตใจนักสืบของลุงเฉินก็พังทลายลงตรงนั้น น้ำลายแทบไหลออกมาอย่างห้ามไม่อยู่
ทำงานใต้ดินมาหลายปี ผักป่ากับธัญพืชหยาบ ๆ เป็นอาหารประจำวัน ต่อให้ถึงเทศกาลก็แทบไม่ได้แตะเนื้อสัตว์สักคำ เขาเคยได้กลิ่นหอมชวนกินขนาดนี้ที่ไหนกัน
คราวนี้เขาเข้าใจแล้ว ที่หลูเฉิงอู่แวะมาหลายรอบจนเสียเที่ยวทั้งวัน ไม่ใช่เพราะมาตามสืบฐานลับอะไรหรอก แค่ถูกอาหารร้านนี้ยั่วจนใจแทบขาดเท่านั้นเอง
ลุงเฉินหลบอยู่ตรงมุมกำแพง พลางยิ้มขื่นอยู่ในใจ ยิ่งสงสัยเข้าไปใหญ่
หลินหวานได้ยินเสียงเคาะประตูในร้าน จึงเงยหน้ามอง แล้วก็เห็นหลูเฉิงอู่ที่สีหน้าเหนื่อยล้ายืนอยู่ด้านนอกทันที
คนคนนี้น่าจะเป็นทหารผ่านศึก
“สวัสดีค่ะ เข้ามาก่อนสิคะ” หลินหวานเอ่ยด้วยน้ำเสียงเรียบสงบ พลางยื่นมือไปเปิดประตูร้าน
หลูเฉิงอู่ก้มศีรษะขอบคุณ ทันทีที่ก้าวเข้ามา ความอบอุ่นที่เจือกลิ่นหอมก็โอบล้อมเขา ความอึดอัดจากอาการบาดเจ็บที่ยืดเยื้อมาหลายวันคลายลงไปไม่น้อย สายตาของเขาอดไม่ได้ที่จะมองไปยังหม้อน้ำซุปกระดูกที่กำลังเดือดปุด ๆ
“เถ้าแก่ครับ วันนี้ตอนกลางวันผมแวะมา ร้านปิดอยู่ตลอดเลย” เขาอดใจไม่ไหว จึงเอ่ยถามเสียงเบา
หลินหวานหาข้ออ้างส่ง ๆ ไป สีหน้าไม่มีพิรุธแม้แต่น้อย “ฉันเปิดร้านตอนกลางคืนเท่านั้นค่ะ กลางวันมีธุระอื่นต้องจัดการ อยากกินอะไรดีคะ บะหมี่กึ่งสำเร็จรูปรสหมูแดงกับบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปรสปลาเค็มเปรี้ยว ชามละสามเหวิน ส่วนกระดูกหมูตัวใหญ่ตุ๋นหัวไชเท้าป่ากินกับข้าวสวย หกเหวินค่ะ”
พอได้ยินเช่นนั้น หลูเฉิงอู่ก็ชะงักไปทันที
เขาแทบคิดว่าตัวเองฟังผิด
นี่มันยุคสมัยแบบไหนกัน
ราคาธัญพืชในเมืองพุ่งสูงบ้าคลั่งมานานแล้ว แม้แต่ข้าวกล้องหยาบ ๆ ก็ขายได้ในราคาสูงลิบ ชาวบ้านธรรมดาถึงกับไม่มีปัญญากินแม้แต่ผักป่ากับผักดอง
แต่ร้านนี้ บะหมี่กึ่งสำเร็จรูปที่มีทั้งน้ำมันและรสชาติกลับขายแค่สามเหวิน ส่วนชุดข้าวกับน้ำซุปกระดูกเข้มข้นขายเพียงหกเหวินเท่านั้นหรือ
หลูเฉิงอู่มีชีวิตมานานกว่ายี่สิบปี ผ่านศึกมานับไม่ถ้วน เดินทางไปทั่วทุกสารทิศ แต่ไม่เคยเจอร้านที่คิดราคามีคุณธรรมขนาดนี้มาก่อน
เขาเผลอกำเหรียญทองแดงที่เหลืออยู่น้อยนิดในกระเป๋าแน่น ในใจรู้สึกหลากหลายปนเปกัน
เขารอดชีวิตกลับมาจากแนวหน้า ทั้งเนื้อทั้งตัวเต็มไปด้วยบาดแผล เงินเดือนทหารถูกหักไปเกือบหมด ในกระเป๋าแทบไม่มีเงินสักแดง
เดิมทีคิดว่าคืนนี้คงได้แค่ดมกลิ่นให้หายอยาก แต่ไม่คิดเลยว่าจะมีเงินพอซื้อกินจริง ๆ
“งั้นรบกวนเถ้าแก่ทำกระดูกหมูตุ๋นหัวไชเท้ากับข้าวสวยให้ผมชุดหนึ่งครับ” คราวนี้น้ำเสียงของหลูเฉิงอู่ผ่อนคลายลงกว่าตอนแรกมาก
หลินหวานพยักหน้าแล้วเดินเข้าไปในครัว
กระดูกหมูตัวใหญ่ในหม้อตุ๋นจนเปื่อยนุ่ม เนื้อหมูเกาะอยู่บนกระดูก แค่เขย่าเบา ๆ ก็หลุดออกมา เนื้อนุ่มละลายในปาก
หัวไชเท้าซึมซับน้ำซุปและกลิ่นหอมของเนื้อไว้เต็มที่ พอกัดเข้าไป น้ำซุปก็เอ่อเต็มปาก
พอเติมซีอิ๊วขาว เกลือ และต้นหอมซอยลงไปนิดหน่อย กลิ่นหอมก็ยิ่งเข้มข้นขึ้น เมื่อกินคู่กับน้ำซุปสีขาวนวลแล้ว ไม่ว่าใครก็ยากจะต้านทาน
หลูเฉิงอู่มองข้าวร้อน ๆ ชามโตตรงหน้า ลูกกระเดือกขยับขึ้นลงโดยไม่รู้ตัว
เขาหยิบช้อนขึ้นมา ค่อย ๆ ชิมน้ำซุปอย่างระมัดระวัง
น้ำซุปร้อน ๆ หอมหวานกลมกล่อมไหลลงคอ รสเข้มข้นแต่ไม่มันเลี่ยน หัวไชเท้าหวานสดชื่นช่วยตัดเลี่ยน กลิ่นกระดูกหอมเข้มซึมซาบทั่วทั้งชิ้น
ความเหนื่อยล้าที่สะสมมาหลายวัน ราวกับถูกน้ำซุปร้อน ๆ คำนี้ปลอบประโลมจนคลายลงไปกว่าครึ่ง
หลูเฉิงอู่กินช้ามาก แต่กินอย่างตั้งใจเป็นพิเศษ
ข้าวทุกคำกินคู่กับน้ำซุป หัวไชเท้าทุกชิ้นเคี้ยวอย่างละเอียด ทะนุถนอมเสียจนไม่อยากให้หมด
ขณะเดียวกัน ที่มืดตรงปากตรอก
ลุงเฉินที่ซุ่มเฝ้ามาตลอดทั้งวันใจพังไปเรียบร้อยแล้ว
เดิมทีเขามาสืบข่าว จิตใจเคร่งเครียดสุด ๆ พร้อมจดบันทึกข้อมูลอยู่ตลอดเวลา
แล้วผลล่ะ
ไม่เจอข่าวอะไรสักอย่าง กลับถูกกลิ่นหอมโจมตีตลอดทั้งงาน ท้องร้องจ๊อก ๆ น้ำลายแทบไหลเป็นสายน้ำ
ลุงเฉินทั้งขำทั้งจนใจ แต่กลับยิ่งระแวดระวังมากขึ้น
กลางวันปิดร้าน ไม่ให้ใครพบหน้า กลางคืนเปิดร้าน กลิ่นหอมฟุ้งไปทั่วทั้งตรอก
ราคาถูกจนเหลือเชื่อ เจ้าของร้านก็ลึกลับและสุขุมเยือกเย็น
ร้านเล็ก ๆ แห่งนี้ไม่ธรรมดาแน่นอน
หลูเฉิงอู่เพิ่งเริ่มหวั่นไหวแท้ ๆ ตอนนี้กลับถูกอาหารของร้านนี้จับท้องไว้เสียแล้ว ถ้าร้านนี้มีปัญหาขึ้นมา...
...
ในร้าน หลินหวานเก็บชามกับตะเกียบเรียบร้อยแล้วหันไปมองหลูเฉิงอู่
“จะรับอะไรเพิ่มอีกไหมคะ”
หลูเฉิงอู่ส่ายหน้า สีหน้าจริงใจ “ไม่แล้วครับเถ้าแก่ ขอบคุณมากนะครับ ไม่คิดเลยว่าผมจะได้กินข้าวขาวดี ๆ แบบนี้อีก มื้อนี้กินแล้วสบายใจมาก พรุ่งนี้เย็นผมจะมาอีกครับ”
เมื่อก่อนเขาใช่ว่าจะไม่เคยกินกระดูกหมูตัวใหญ่กับข้าวขาว แต่กระดูกหมูของร้านนี้ไม่มีกลิ่นสาบเลยสักนิด ข้าวขาวก็หอมหวาน
พอกินกับน้ำซุปแล้ว รสชาติอร่อยสดชื่นเกินบรรยาย ทั้งชีวิตเขาไม่เคยกินอะไรอร่อยขนาดนี้มาก่อน
พูดจบ เขาก็หยิบเหรียญทองแดงหกเหรียญออกมาวางเรียงอย่างเป็นระเบียบบนโต๊ะ จากนั้นยกมือปลดหัวปากน้ำทหารที่ห้อยอยู่ตรงเอวออกมา
หัวปากน้ำเป็นกระบอกน้ำเดินทัพแบบเก่า เปลือกด้านนอกขัดจนมันวาว มุมต่าง ๆ มีรอยกระแทกขีดข่วนเต็มไปหมด ดูก็รู้ว่าอยู่กับเขามาในการออกรบหลายปี
“ผมรู้ว่าคุณไม่ได้กำไร เงินหกเหวินนี่ขาดทุนเกินไปแล้ว นี่เป็นกระบอกน้ำที่ผมเคยใช้ตอนเดินทัพ ไม่ได้มีราคาอะไร ถือว่าเป็นเงินค่าอาหารที่ผมจ่ายเพิ่มแล้วกันครับ”
หลูเฉิงอู่พูดอย่างจริงจัง ไม่มีท่าทีเกรงใจแม้แต่น้อย
เขารู้อยู่เต็มอกว่าข้าวกับน้ำซุปกระดูกชามนี้ ถ้าเป็นราคาตลาดตอนนี้ ต่อให้ขายสี่สิบเหวินก็ยังมีคนแย่งกันซื้อ
เถ้าแก่หลินเก็บแค่หกเหวิน เท่ากับควักเนื้อตัวเองมาจ่ายแท้ ๆ
เขาจนกรอบจนเหรียญทองแดงที่เหลืออยู่ในกระเป๋านับได้ แต่ก็มีเพียงของติดตัวชิ้นเดียวที่พอมีค่า จึงได้แต่เอามาชดเชย ไม่อยากเอาเปรียบอีกฝ่าย
หลินหวานก้มลงมองกระบอกน้ำแวบหนึ่ง
รูปทรงเก่าแก่ แข็งแรงทนทาน เก็บรักษาอย่างสะอาด เห็นได้ว่าเจ้าของทะนุถนอมมันมาก
“ได้ค่ะ ฉันรับไว้” หลินหวานตอบตกลงอย่างตรงไปตรงมา “คราวหน้าที่คุณมากินข้าว ฉันจะเพิ่มปริมาณให้ เติมน้ำซุปได้ไม่อั้นเลยค่ะ”
พอได้ยินเช่นนั้น ดวงตาของหลูเฉิงอู่ก็เป็นประกายขึ้นมาทันที
สำหรับคนอื่น การเพิ่มข้าวหรือเติมน้ำซุปอาจไม่ใช่เรื่องใหญ่ แต่สำหรับทหารผ่านศึกอย่างเขาที่หิวโหยมานาน ทั้งยังมีบาดแผลกับโรคภัยรุมเร้า การได้ซดน้ำซุปร้อน ๆ เพิ่มอีกคำ ได้กินข้าวเพิ่มอีกคำ ก็ถือเป็นความกรุณาครั้งใหญ่แล้ว
เขาจดจำบุญคุณครั้งนี้ไว้ในใจ กล่าวขอบคุณอย่างจริงจัง ก่อนหันหลังเดินออกจากร้านเล็ก ๆ ไป
พอลมกลางคืนพัดมา ความอบอุ่นจากกลิ่นอายของชีวิตประจำวันบนตัวเขาก็จางหายไปกว่าครึ่ง
เขาค่อย ๆ เดินไปตามตรอกถนนที่ทรุดโทรม ในหัวหวนคิดถึงข้าวร้อนกับน้ำซุปร้อนที่เพิ่งกินไปซ้ำแล้วซ้ำเล่า
ตลอดหลายปีที่ออกรบ เขาเคยปกป้องเมือง เคยหลั่งเลือด เคยเห็นพี่น้องล้มตายกันเป็นแถว โลกที่เขาทุ่มสุดกำลังเพื่อปกป้องกลับเต็มไปด้วยขุนนางฉ้อฉล ชาวบ้านอดตาย และทหารผ่านศึกไร้ที่พึ่ง
ก่อนหน้านี้เขาสับสน ไม่รู้ว่าความหมายของการทุ่มชีวิตสู้รบอยู่ตรงไหน
แต่ข้าวร้อนราคาย่อมเยามื้อนี้ทำให้เขาพลันเข้าใจขึ้นมา
สิ่งที่เขาปกป้องมาตลอดไม่ใช่วงการขุนนางอันเน่าเฟะ แต่เป็นโลกสงบสุขที่ผู้คนนับไม่ถ้วนได้กินข้าวร้อน ๆ สักมื้อ และใช้ชีวิตอย่างสงบสุขต่างหาก
ตรงมืดที่ปากตรอก ลุงเฉินที่ซุ่มเฝ้าดูทุกอย่างจนจบ ตอนนี้ได้แต่มึนงงไปหมด
ซุ่มอยู่ทั้งคืน จากเรื่องสายลับกลับกลายเป็นรายการตระเวนชิมอาหารเสียอย่างนั้น
ที่เกินไปที่สุดคือ หลูเฉิงอู่ถึงกับเอากระบอกน้ำทหารสุดรักสุดหวงของเขามาจ่ายค่าอาหารเพิ่ม!
ลุงเฉินหมอบอยู่ตรงมุมกำแพง ท้องร้องโครกครากอย่างหนัก
ทำงานใต้ดินมาหลายปี เขาผ่านเรื่องใหญ่โตมามากมาย แต่วันนี้กลับถูกเจ้าของร้านขนมเล็ก ๆ ร้านเดียวจัดการจนอยู่หมัด
ตอนแรกตั้งใจมาสืบตรวจสอบ ตอนนี้ในหัวกลับเหลือเพียงความคิดเดียว อาหารร้านนี้อร่อยขนาดไหนกัน ถึงจับหลูเฉิงอู่ที่กระดูกแข็งอย่างนี้ไว้ได้อยู่หมัด
หลูเฉิงอู่เป็นคนจิตใจแข็งแกร่งมาก ต่อให้สนามรบมีเสียงปืนใหญ่ดังกึกก้องก็ยังไม่เปลี่ยนสีหน้า แม้บาดเจ็บจนปลดประจำการและถูกมองด้วยสายตาเย็นชา เขาก็ไม่เคยก้มหัวแสดงความอ่อนแอ
แต่วันนี้เขากลับวิ่งมาถึงสามรอบเพียงเพื่อกินข้าวมื้อหนึ่ง กินเสร็จแล้วยังเสนอของมาชดเชยให้อีก
ร้านนี้ต้องมีพิษแน่ ๆ
ลุงเฉินข่มความสงสัยที่เต็มหัวไว้ แล้วซุ่มดูต่อไป
เขาไม่กล้าแสดงตัว
หลูเฉิงอู่เพิ่งไป ตอนนี้ถ้าบุ่มบ่ามเข้าไปในร้านก็จะดูจงใจเกินไป เสี่ยงเปิดเผยตัว