โจวเซี่ยงหยางซื้อตั๋วไปลั่วเหอที่หน้าต่างจำหน่ายตั๋ว จากนั้นต่อรถไฟไปกว่างโจวบนขบวนรถไฟเขียวที่แน่นขนัด เขาโยกเยกอยู่บนรถสองวันสองคืน จนกระทั่งเท้าแตะชานชาลากว่างโจว พื้นถนนลาดยางร้อนจนอ่อนตัว ไอความร้อนพุ่งขึ้นมาตามขากางเกง
ผู้คนบนขบวนรถหลั่งไหลออกมาอย่างโกลาหล คนแบกกระสอบป่าน คนหิ้วถุงผ้า เบียดเสียดกัน กลิ่นเหงื่อคละคลุ้งไปด้วยกลิ่นควันถ่านหิน อึดอัดจนคอแห้งตึง โจวเซี่ยงหยางกอดกระสอบป่านไว้แน่น แล้วค่อย ๆ เคลื่อนตัวไปตามกระแสคน
เพิ่งออกจากประตูตรวจตั๋ว ก็มีใครบางคนชนไหล่เขาอย่างแรง คนชนเป็นชายร่างผอมใส่เสื้อแจ็กเก็ตสีเทา เดินหายเข้าไปในฝูงชนโดยไม่หันกลับมา ชั่วพริบตาก็ลับไป
โจวเซี่ยงหยางไม่หยุดฝีเท้า เดินต่อไปอีกสิบกว่าก้าว แล้วล้วงมือไปที่กระเป๋าชั้นในของเสื้อ
ว่างเปล่า
ซองเงินเดือนที่มีเงินหกสิบสามบาทหกสิบสตางค์ หายไปแล้ว
เขาหยุดยืน หันกลับไปมองกวาดสายตา ผู้คนมากมาย เสียงโห่ร้อง เสียงตะโกน เสียงประกาศดังปะปนกันเป็นโจ๊ก จะไปหาคนใส่เสื้อแจ็กเก็ตสีเทาคนนั้นได้ที่ไหน เขาไม่ร้องเรียก ไม่วิ่งไล่ หันหลังเดินไปที่มุมจัตุรัสสถานี
สถานีรถไฟกว่างโจวแห่งนี้ ทุกวันมีผู้คนนับหมื่นหลั่งไหลเข้ามา คนท้องถิ่นไม่เคยหยุดอยู่ที่นาน คนที่หยุดอยู่ ล้วนเป็นคนต่างถิ่นที่ไม่มีที่ไป
พื้นคอนกรีตของจัตุรัสถูกขัดจนมันวาว เต็มไปด้วยรอยเสมหะ ก้นบุหรี่ เศษอ้อยที่ถูกเคี้ยวเหลือ โจวเซี่ยงหยางหาต้นเสาไฟฟ้าต้นหนึ่ง วางกระสอบป่านรองก้น แล้วนั่งยอง ๆ กอดเข่า พื้นคอนกรีตร้อนระอุ ซึมผ่านกางเกงเข้าสู่เนื้อ นั่งยอง ๆ นานเข่าเริ่มชา น่องกระตุกเป็นจังหวะ เขาเปลี่ยนท่า เหยียดขาออก
ในกระเป๋าเหลือเหรียญสลึงสามเหรียญ กำไว้ในฝ่ามือเย็นเฉียบ ขอบเหรียญบาดเนื้อ
แดดจัดจ้า แผดเผาท้ายทอยจนปวดตื้อ เหงื่อไหลตามหลังลงมา เสื้อเปียกเป็นวงกว้าง ท้องว่างจนปวดแปลบ มีกรดไหลย้อนขึ้นมาเป็นระยะ ๆ รถเข็นขายข้าวกล่องผ่านไป ฝาเขย่าดังโครมคราม ลอยมากลิ่นควันข้าวผัดผัก ท้องร้องโครกครากดังจนคนข้าง ๆ ได้ยิน
เขาไม่มองไปทางนั้น ก้มหน้า นิ้วคลึงเหรียญสลึง สามเหรียญ ชานมแก้วละสองสลึง ขนมปังแผ่นละสามสลึง อึดสุดก็อยู่ได้สองวัน
จากลำโพงกระจายเสียงมีภาษากวางตุ้งที่ฟังไม่รู้เรื่อง ผู้หญิงเก็บค่าที่พักวิ่งไปมาคอยตื้อผู้ชายที่อยู่คนเดียว “พักไหมเจ้าคะ มีน้ำอุ่น คืนละห้าหยวน” ชายชราเก็บขยะแบกกระสอบป่านรื้อถังขยะ เสียงขวดพลาสติกกระทบกันก้องกังวาน
พระอาทิตย์ค่อย ๆ ทอดต่ำลงมา ลมพัดเอาไอเย็นมาเล็กน้อย โจวเซี่ยงหยางกำลังจ้องก้นบุหรี่ที่ปลายเท้าอย่างเหม่อลอย แสงด้านหน้าถูกบัง sudden
เขางีบขึ้น เห็นชายคนหนึ่งใส่แจ็กเก็ตยืนอยู่ตรงหน้า แจ็กเก็ตซักจนซีด กระเป๋าด้านขวาเต่งตึง เขายกมือกดเบา ๆ ชายคนนั้นไม่พูดอะไร ยื่นขนมปังขาวมาให้ ขนมปังเย็นแล้ว แต่ยังนุ่ม เปลือกเปื้อนฝุ่นนิดหน่อย อุ่น ๆ เหมือนเก็บไว้นาน
โจวเซี่ยงหยางไม่ปฏิเสธ ไม่พูดขอบคุณ รับมาฉีกกินคำใหญ่ เศษขนมปังร่วงลงชายเสื้อ เขายกมือหยิบใส่ปาก เคี้ยวช้า ๆ ขนมปังแห้ง ๆ ถูกเคี้ยวไปมา น้ำลายค่อย ๆ ทำให้ก้อนแป้งอ่อนตัวแล้วกลืนลงคอ
“ข้าอยู่ตานเฉิง ฟังสำเนียงเจ้าเหมือนคนแถวนั้น” ชายคนนั้นย่อตัวลงข้าง ๆ หยิบขนมปังออกมาแทะคำหนึ่ง เสียงพูดมีสำเนียงบ้านเกิดภาคตะวันออกของเหอหนาน
“เมืองเซียงเฉิง” โจวเซี่ยงหยางตอบเสียงอู้อี้
“ข้าว่าอย่างไร ก็ต้องแถวภาคตะวันออกของเหอหนาน” ชายคนนั้นยิ้มกว้าง เผยฟันเหลืองสองซี่ “ข้าชื่อเติ้งหย่งเหลียง เพื่อนในวงการเรียกข้าว่า เฒ่าเส้า เจ้าชื่ออะไร?”
“โจวเซี่ยงหยาง”
เติ้งหย่งเหลียงพยักหน้า สายตาวัดไปมาระหว่างหน้าโจวเซี่ยงหยางกับกระสอบป่าน เขาถามก่อนว่าโจวเซี่ยงหยางทำอาชีพอะไร โจวเซี่ยงหยางบอกเพียงว่าเพิ่งมา ยังไม่ได้ทำอะไร เติ้งหย่งเหลียงจึงเริ่มคุยเรื่อยเปื่อย บอกว่าตัวเองเข้าคุกสามครั้ง เคยเจอคนทุกประเภท ที่กว่างโจวแห่งนี้เขาคุ้นเคยดี
โจวเซี่ยงหยางไม่พูด แค่นั่งฟังเงียบ ๆ เขาคิดในใจ คนคนนี้สามประโยคไม่พ้นเรื่องในคุก เป็นมือเก่า และเป็นคนปากโป้ง
เติ้งหย่งเหลียงกลืนขนมปังคำสุดท้าย เช็ดปาก แล้วใช้นิ้วชี้ลงบนพื้นเริ่มอธิบาย:“นั่งอยู่ที่สถานีกว่างโจวแห่งนี้ ต้องรู้กฎ
ข้อแรก ระวังทีมลาดตระเวน ตอนเที่ยงไม่มีใครจัดการ พอฟ้ามืดทีมลาดตระเวนก็ออกมา มือถือกระบองไฟ เฉพาะจับคนที่ไม่มีบัตรและไม่มีงาน จับได้ก็ซ้อมยกใหญ่ ส่งไปสถานกักกัน หรือส่งกลับบ้าน หรือส่งไปซ่อมทางรถไฟ เพื่อนร่วมบ้านคนหนึ่งของข้าซี่โครงหักสองซี่ นอนอยู่ครึ่งปีถึงจะลุกเดินได้”
“ข้อสอง หลีกเลี่ยงโรงแรมเถื่อน คนที่ตื้อที่พักตามจัตุรัส คืนละห้าหยวนสิบหยวน ล้วนเป็นหลุมพราง รอเจ้าหลับก็รื้อกระเป๋า ไม่มีกระเป๋าก็ถอดเสื้อผ้า แม้แต่รองเท้าก็เอาไป ถ้าอยากพักจริง ให้ไปย่านเมือง หาโรงแรมของรัฐ แพงหน่อย แต่อยู่ปลอดภัย”
“ข้อสาม รู้จักเขตแดน จัตุรัสนี้แบ่งเป็นหลายโซน โซนขายข้าวกล้องโซนหนึ่ง โซนตื้อคนโซนหนึ่ง โซนเก็บขยะโซนหนึ่ง พวกขโมยก็มีเขตแดนของตัวเอง เด่นพล่าเข้าไปในเขตคนอื่น โดนซ้อมถือว่าเบา แทงสองแผลทิ้งข้างทางไม่มีใครยุ่ง โซนนี้ใครดูแล เจ้าอย่าถาม ถามมากมีภัย”
เขาพูดพลางชี้ไปทางทิศตะวันออก “ทางโน้นขายข้าวกล้อง เป็นคนซานตง พาพวกพ้องเป็นญาติ คนนอกแทรกไม่ได้ ทางตะวันตกคนตื้อที่พัก เป็นคนท้องถิ่น รู้จักพื้นที่ดี อย่าไปหาเรื่อง”
เติ้งหย่งเหลียงพูดไปเรื่อย แล้วเอ่ยปาก casually:“จริง ๆ อยู่ตรงนี้ประคองตัว ก็แค่ประทังชีวิต ก่อนหน้านี้ข้ากับเพื่อนเคยไปชายแดน หาของแข็งของทหารได้ ขายต่อทีเดียวได้มากกว่านั่งที่นี่ครึ่งปี นั่นแหละที่เรียกว่าการค้าที่คุ้มค่า”
พูดจบเขาก้มหน้าแทะขนมปัง แล้วเงยหน้ามองไปทางจัตุรัสอีกครั้ง
โจวเซี่ยงหยางชะงักการเคี้ยวเล็กน้อย แล้วกลับมาเคี้ยวตามปกติ ใบหน้าไร้คลื่น
เขารู้ดี ในกระเป๋ามีแค่สามเหรียญสลึง ที่สถานีกว่างโจวอยู่ได้ไม่เกินสามวัน แบกกระสอบใหญ่เก็บขยะ ไม่ตาย แต่ก็ไม่รวย เติ้งหย่งเหลียงพูดประโยคนี้ ดูเหมือนคุยเล่น แต่จริง ๆ แล้วกำลังโยนเบ็ดให้ตัวเอง
ที่สถานีกว่างโจว ขนมปังคือเงินตราที่แข็งแกร่ง ใช้ได้จริงยิ่งกว่าเงิน คนที่ยอมยื่นขนมปังให้คุณหนึ่งก้อน มีโอกาสแปดสิบเปอร์เซ็นต์ที่ต้องการตัวคุณ
ตะวันตกดินแล้ว เงาบนจัตุรัสยาวขึ้นเรื่อย ๆ ลมเย็นขึ้น แต่ไกลออกไปมีคนใส่ชุดยูนิฟอร์มสีน้ำเงินหลายคน มือถือไม้ดำ เดินเอื่อย ๆ เข้ามาทางนี้ รองเท้าหนังกระทบพื้นซีเมนต์ดัง ก๊อก ๆ
เติ้งหย่งเหลียงลุกขึ้น ตบก้นที่เปื้อนฝุ่น:“ทีมลาดตระเวนมาแล้ว ไปเถอะ หาที่พักก่อน ดีกว่านั่งทั้งคืนตรงนี้”
โจวเซี่ยงหยางกลืนขนมปังคำสุดท้าย ลุกขึ้นถือกระสอบป่าน เขาตบฝุ่นที่ขากางเกง เงยหน้ามองเติ้งหย่งเหลียง:“เส้นทางชายแดนที่เจ้าพูด ยังใช้ได้อยู่ไหม?”
เติ้งหย่งเหลียงยิ้มกว้าง หางตามีแววอย่างอื่น:“แล้วแต่เจ้าจะทำเรื่องใหญ่แค่ไหน เล็ก ๆ น้อย ๆ หาข้าวกิน ที่ไหนก็อยู่ได้ ถ้าอยากได้เงินก้อนใหญ่ ต้องเดินเส้นทางที่คนอื่นไม่กล้าเดิน”
โจวเซี่ยงหยางพยักหน้า เขาคิดในใจ ชีวิตบนถนนประคองตัวก็แค่พออยู่รอด ถ้าจะรวย ต้องเดินเส้นทางเสี่ยงตาย งานในโรงแรมรัฐพังแล้ว กลับบ้านก็ไม่ได้ ไม่ทางไหนก็ล่องลอย สู้ตามคนนี้ไปลองดู ดีกว่านั่งที่สถานีจนโดนจับ
“ไปไหม? ไม่ไปเดี๋ยวทีมลาดตระเวนมาถึง” เติ้งหย่งเหลียงหันหลังเดินออกจากจัตุรัส ก้าวเดินมีอาการขาเป๋เล็กน้อย
โจวเซี่ยงหยางถือกระสอบป่านเดินตามไป สังเกตเห็นเท้าซ้ายของเขามีบาดแผล เดินเร็วเห็นชัด พื้นรองเท้าด้านนั้นสึกมากกว่าด้านขวา เวลาเหยียบพื้นจะเอียงไปทางซ้ายก่อนเสมอ เขาไม่ถาม ไม่พูดถึง เดินตามไปห่าง ๆ ครึ่งก้าว เขาคิดในใจ คนคนนี้มีบาดแผล คำพูดเมื่อกี้ คำไหนจริง คำไหนโม้ ต้องค่อย ๆ สืบดู
สองคนปนเข้าไปในฝูงชน เติ้งหย่งเหลียงเดินนำ โจวเซี่ยงหยางเดินตามชิด เติ้งหย่งเหลียงคุ้นเคยเส้นทาง เดินเลี้ยวซ้ายเลี้ยวขวาในฝูงชน เลือกเดินซอยเล็ก ๆ ที่คนพลุกพล่านน้อย หันกลับมามองเป็นระยะ ๆ เพื่อความแน่ใจว่าไม่มีใครตาม
เลี้ยวเข้าซอยมืด ๆ ทางเข้าซอยกองใบผักเน่า กลิ่นเหม็นเปรี้ยว เหยียบแล้วเหนียวหนืด ไฟถนนเสียไปหลายดวง เหลือดวงกลางซอยที่ยังสว่าง แสงสีเหลืองส่องลงพื้น เงาสองคนทอดยาวตามกัน ปลายซอยมีโรงแรมเล็ก ๆ ไฟสว่าง หน้าประตูมีผู้หญิงใส่เสื้อดอกไม้ นั่งตัดเล็บ ปากไก่ดัง ก๊อก ๆ
เติ้งหย่งเหลียงเดินเข้าไป ล้วงธนบัตรห้าหยวนยับ ๆ ออกมายื่นให้ โจวเซี่ยงหยางสังเกตเห็น ตอนที่เขาหยิบเงิน ชายเสื้อแจ็กเก็ตด้านในเผยให้เห็นมุมซองจดหมายสีน้ำตาล เขารีบกดกลับเข้าไปอย่างรวดเร็ว มุมซองนั้นสึกกรุยกราย เหมือนพกมานาน
“หนึ่งห้อง คืนนี้”
โจวเซี่ยงหยางถือกระสอบป่านเดินตามเข้าไป
โรงแรมหน้ากว้างแคบ ไฟในทางเดินมืดสลัว ปูนตามผนังร่อนหลุด เผยให้เห็นคอนกรีตสีเทาด้านใน ห้องสุดทางเดินนั้น บานประตูบางมาก ผลักแรง ๆ ก็น่าจะพัง กุญแจเป็นทองเหลืองแบบโบราณ มีเชือกแดงผูก ปลายเชือกหลุดลุ่ย
บานประตูปิดลงด้านหลัง เสียงเอี๊ยดอ๊าด ด้านนอกซอยมีเสียงนกหวีดของทีมลาดตระเวนดังขึ้น สั้นและแหลม ถูกบานประตูกั้นไว้ ได้ยินไม่ชัดไกล ๆ ใกล้ ๆ
โจวเซี่ยงหยางวางกระสอบป่านไว้ที่ปลายเตียง ปลอกหมอนมีกลิ่นผงซักฟอกปนความชื้น ปลายผ้าห่มม้วนขึ้น เผยให้เห็นฟูกสีเหลืองด้านล่าง เขานั่งลง สปริงเตียงดัง เอี๊ยดอ๊าด ชั้นล่างมีเสียงทีวีดังเป็นระยะ ๆ ไม่ชัดเจน ฟังไม่รู้เรื่อง
เติ้งหย่งเหลียงถอดแจ็กเก็ตแขวนบนพนักเก้าอี้ ล้วงบุหรี่ครึ่งซองออกมา ดึงมวนหนึ่งยื่นให้:“สูบไหม?”
โจวเซี่ยงหยางรับมา ไม่ได้จุด หนีบไว้ระหว่างนิ้ว เขาคิดถึงแผนการพรุ่งนี้ในใจ สายตามองไปที่โปสเตอร์เก่า ๆ บนผนัง—ทิวทัศน์กลางคืนของกว่างโจว ไฟนีออนสว่างสดใส แดง ๆ เขียว ๆ ขอบกระดาษม้วนงอ เปื้อนฝุ่น เขาจ้องโปสเตอร์แผ่นนั้น นานมาก นิ้วค่อย ๆ หมุนบุหรี่ในมือ