ช่วงหลังเที่ยงคืนของโรงแรมต้อนรับแขกประจำเขตเฉินโจวเงียบสงัดจนดูว่างเปล่า หลอดไฟตรวจจับเสียงในทางเดินเสียไปครึ่งหนึ่ง เดินหนักๆ ถึงจะสว่างขึ้น แสงสีเหลืองหม่นทำให้เงาคนทอดยาวไปตามกำแพง ไหวระริก
โจวเซี่ยงหยางก้มหลัง กอดกล่องกระดาษแข็งไว้ในอก เลียบไปตามผนังเพื่อกลับไปที่ห้องพัก ในกล่องมีบุหรี่เฉาซานสองซองกับเหล้าเฟิ่งกู่เหลียงเย่สองขวด ล้วนเป็นของที่เก็บในคลังสินค้า เขาสังเกตว่าคืนนี้ล่วงรู้ว่าหลี่ผู้เฝ้ายามแก่หลับลึก ปกติเวลานี้เสียงกรนของเขาดังกึกก้องไปทั้งสองชั้น แต่คืนนี้ผิดปกติ ไม่ได้ยินเสียงกรนของหลี่เลย
เขาย่างเท้าเบาๆ รองเท้าจีนถูกับพื้นซีเมนต์ ดังแกรกๆ ผ่านทุกประตูก็หยุดฟังเสียง ท่อน้ำที่มุมตะวันออกของชั้นสามยังหยดน้ำ ติ๊กต็อก ติ๊กต็อก ในยามค่ำคืนดังชัดเจนเป็นพิเศษ
เขาพึ่งจะเลี้ยวหัวบันได ไฟฉายหนึ่งดวงก็สาดส่องมาตรงๆ กระทบหน้า แสงจ้าเกินไป เขาหรี่ตามือหนึ่งกดลงบนกล่อง นิ้วข้อกดทับกระดาษแข็ง ความชื้นในทางเดินปนกลิ่นผงฟอกขาวโชยเข้าจมูก ทำให้คอแห้งผาก
"เซี่ยงหยาง?"
เสียงของจางฝ่ายรักษาความปลอดภัย ทุ้มต่ำ มีน้ำเสียงไม่เชื่อหู ไฟฉายส่ายไปมา ส่องเห็นมุมบุหรี่แดงๆ โผล่พ้นปากกล่อง สะดุดตาอยู่ในนั้น อากาศในทางเดินนิ่งสงัด หนักอึ้ง
โจวเซี่ยงหยางยืดตัวตรง ไม่หลบ ไม่แก้ตัว ไฟฉายส่องวนไปมาระหว่างกล่องกับหน้า เขาได้ยินเสียงหัวใจตัวเองเต้นอู้อี้ ทีแล้วทีเล่า เหงื่อที่ขมับไหลผ่านไรผมลงมา ถึงคาง พื้นซีเมนต์ใต้เท้าแข็งจนฝ่าเท้าชา เขาขยับจุดศูนย์ถ่วง ย้ายกล่องในอ้อมแขนเล็กน้อย
จางทำงานรักษาความปลอดภัยมาสิบกว่าปี เป็นครั้งแรกที่เจอพนักงานประจำขโมยของ เขาอ้าปาก ไฟฉายส่ายไปมา สุดท้ายถอนหายใจ เสียงยิ่งทุ้มลง: "แกทำแบบนี้... เพื่ออะไรกัน"
โจวเซี่ยงหยางไม่ตอบ เขาคิดว่า โดนจับได้พร้อมของกลางแบบนี้ ต่อให้พูดให้ฟ้าถล่มก็ไม่มีทางพลิกคดี ในลานบ้านเงียบจนเหลือเพียงเสียงลมพัดใบไม้แห้ง ซ่าๆ
"ไปเถอะ ไปนั่งที่ห้องรักษาความปลอดภัยก่อน" จางหรี่ไฟฉายลง ส่องทางใต้เท้า ไม่ส่องหน้าเขาอีก โจวเซี่ยงหยางอุ้มกล่องเดินตามไป หลอดไฟตรวจจับเสียงในทางเดินสว่างแล้วดับทีละดวง เสียงฝีเท้าในทางเดินว่างเปล่าดังก้อง ทึบๆ ผ่านหัวบันได ไม้กวาดที่มุมพังล้มอยู่ เขาก้าวข้ามไป
ห้องรักษาความปลอดภัยอยู่มุมชั้นหนึ่ง ผลักประตูเข้ามีกลิ่นหมึกหนังสือพิมพ์ปนบุหรี่ชั้นเลว จางปิดประตู หันไปรินน้ำร้อนจากกระติกวางบนโต๊ะ: "กฎของหน่วยแกก็รู้ ของในคลัง เอาเข็มออกมาครึ่งอันก็ไม่ได้"
โจวเซี่ยงหยางฮัมรับ นั่งลง มือวางบนกล่องกระดาษ ไม่แตะน้ำแก้วนั้น เขาก้มมองลายไม้บนโต๊ะ ลายไม้เป็นวงๆ มองนานๆ ก็มึน หน้าต่างฟ้ายังมืดอยู่ ไกลออกไปมีไก่ขันครั้งแรก เสียงลากยาว
พ่อเขาอาศัยความสัมพันธ์สามชั้น หิ้วน้ำมันงาสองชั่งเพื่อหางานนี้มา เป็นงานทองที่คนอื่นแย่งกันจนหัวหมุน แต่ตอนนี้ กลับทำให้เขาทำลายลงหมดสิ้นด้วยมือตัวเอง
จางนั่งอยู่หลังโต๊ะสูบบุหรี่ ปลายบุหรี่แดงวาบๆ เถ้าบุหรี่ร่วงลงพื้น
พอฟ้าสาง ผู้อำนวยการหน่วยก็มาถึง สวมเสื้อคลุม หน้าตาเย็นชา เข้ามาไม่พูดอ้อมค้อม เอานิ้วชี้ไปที่กล่องกระดาษ: "แกเอาไป?"
โจวเซี่ยงหยางก้มหน้า: "ครับ"
"กฎของหน่วยแกไม่รู้หรือ?" ผู้อำนวยการดึงเก้าอี้นั่งลง นิ้วเคาะโต๊ะ "เอาของหลวงกลับบ้าน ไปพูดที่ไหนก็ไม่เข้าท่า ฉันไม่ทำอะไรแก เก็บข้าวของแล้วไปเองเถอะ" พูดจบสายตามองไปที่ขอบหน้าต่าง สีที่ขอบหน้าต่างลอกเป็นมุม ปลิวตามลม
โจวเซี่ยงหยางไม่อ้อนวอน ไม่แก้ตัว เขารู้ดี โดนจับได้คาหนังคาเขา พูดมากไปยิ่งทำให้คนดูถูก
"เงินเดือนล่ะ?" เขาเอ่ยปาก เสียงแหบเล็กน้อย
"ไปคิดเงินที่แผนกการเงิน เต็มเดือน ไม่หักสักบาท" ผู้อำนวยการหยิบหนังสือไล่ออกจากกระเป๋า เลื่อนมาให้ "เซ็นชื่อแล้วจบ ต่อไปอย่าบอกว่าเคยทำงานที่นี่ ให้เกียรติกันทั้งสองฝ่าย"
โจวเซี่ยงหยางหยิบปากกาเซ็นชื่อ มือนิ่งมาก เสียงปลายปากกาพาดผ่านกระดาษชัดเจนในห้องที่เงียบสงัด เขาวางปากกากลับบนโต๊ะ
ออกจากห้องรักษาความปลอดภัย พนักงานทำความสะอาดกำลังถูพื้นอยู่ในทางเดิน เห็นเขาตามหลังผู้อำนวยการออกมา ตกใจเล็กน้อย แล้วก้มหน้าก้มตาถูพื้นต่อไป แต่หางตายังชำเลืองมองเป็นระยะ
ไม่มีใครพูด เสียงในทางเดินทั้งเส้นมีแต่เสียงถูพื้นถูกับพื้น
พอเข้าไปในแผนกการเงิน นักบัญชีแก่เห็นเขาเข้ามา ไม่ถามอะไรมาก ลิ้นชักหยิบถุงกระดาษสีน้ำตาลใบเล็กๆ ออกมา ด้านบนพิมพ์ตัวหนังสือสีแดงของโรงแรม: "ห้าสิบสามบาทหกสตางค์ นับดูนะ"
โจวเซี่ยงหยางรับมา เทเงินลงบนโต๊ะ—แบงค์สิบบาทสองใบ แบงค์ห้าบาทสามใบ ที่เหลือเป็นแบงค์บาท ห้าสิบสตางค์ สิบสตางค์ เรียงซ้อนกันอย่างเรียบร้อย พอดี เขาพับเงินเก็บเข้ากระเป๋า ใส่กระเป๋าชั้นในเสื้อ ติดกับหัวใจ แข็งๆ ในกระเป๋าเดิมมีแบงค์ห้าบาทยับๆ อีกสองใบ รวมกันเป็นหกสิบสามบาทหกสตางค์
"ต่อไปจะทำยังไง?" นักบัญชีแก่เงยหน้ามองเขา
"เดี๋ยวค่อยว่ากัน" โจวเซี่ยงหยางหันหลังออกไป ประตูดังเอี๊ยดอ๊าดแล้วปิดลง
ทางกลับห้องพักไม่ไกล เขาเดินช้ามาก สีเขียวที่ราวบันไดหลุดลอกไปมาก เผยให้เห็นแผ่นเหล็กด้านใน ห้องสุดท้ายชั้นสาม พื้นที่สิบกว่าตารางเมตร อยู่มาสองปี ผลักประตูเข้าไป ผ้าห่มพับเป็นสี่เหลี่ยมสวย รองเท้าจีนใต้เตียงเปื้อนปูนขาว ที่มุมมีกระสอบป่านใบหนึ่ง ปากกระสอบสึกเป็นขุย
เขานั่งยองๆ ลากกระสอบป่านมา เสื้อผ้าสำรองสองชุดยัดเข้าไป แล้วหยิบเหล้าเหมาไถจากใต้เตียง ขวดแก้วมีฝุ่นเกาะ เก็บมาจากคลังเมื่อสองเดือนก่อน ยังไม่ทันได้ขาย ขวดเหล้ากดไว้ก้นสุด เอาผ้าโปะทับ เชือกรัดสองรอบผูกเป็นเงื่อนตาย ดึงดู
กะละมัง แก้วเคลือบ ผ้าเช็ดตัว ของที่หน่วยแจกไม่แตะต้อง เขายืนขึ้นมองรอบห้อง ห้องว่างไปเกินครึ่ง ที่มุมยังมีเส้นที่เขาเขียนด้วยชอล์ก—เส้นวัดส่วนสูงตอนย้ายเข้ามา ตอนนี้ดูเหมือนเตี้ยกว่าตอนนั้น
เขาถือกระสอบป่านออกจากประตู เพื่อนร่วมห้องข้างๆ เพิ่งเปิดประตูพอดี สบตากัน ตกใจครู่หนึ่ง แล้วปิดประตูดังปัง ในช่องประตูมีเสียงพูดหลุดออกมาครึ่งประโยคว่า "เกิดอะไรขึ้น" ประโยคหลังถูกบานประตูหนีบขาด
โจวเซี่ยงหยางสีหน้าเรียบเฉย เดินลงบันไดไป เสียงวิพากษ์วิจารณ์ข้างหลังอื้ออึง ฟังไม่ชัด
ออกจากประตูใหญ่โรงแรม ลมปลายฤดูใบไม้ร่วงพัดปะทะหน้ามา เย็นวาบ ตรงถนนร้านขายอาหารเช้าเพิ่งเปิด กลิ่นน้ำพริกแกงฮูราทังและเปาเปี้ยนฉุยลอยมา ท้องเขาร้องจ๊อกๆ แต่ฝีเท้าไม่หยุด
เขากลับบ้านไม่ได้ ถ้ากลับไปพ่อคงหักขาเขา ชาวบ้านน้ำลายจะท่วมเขา พนักงานประจำขโมยของจนถูกไล่ออก ปล่อยข่าวไปทั้งครอบครัวต้องก้มหน้าอยู่ไม่ได้ ยังไงหน้าก็เสียไปแล้ว อยู่ข้างนอกเร่ร่อนไปดีกว่า
เขาเดินไปพร้อมกับเอามือล้วงกระเป๋ากางเกง แตะขอบเงินเดือนม้วนนั้น พับแล้วลูบให้เรียบ พับไปพับมาหลายครั้ง
เดินไปตามถนนใหญ่ไปทางใต้ครึ่งชั่วโมง ถึงสถานีรถไฟโจวโข่ว จัตุรัสหน้ารถไฟวุ่นวาย คนขายไข่ชา คนแบกสัมภาระ คนเรียกเข้าที่พัก เบียดกันเป็นกลุ่ม กลิ่นเขม่าถ่านหินจากหัวรถจักรปนกลิ่นสนิมโชยเข้าจมูก ระคายคอ
ชายแก่คนหนึ่งถือกระสอบป่านเบียดผ่านเขาไป มุมกระสอบเฉี่ยวแขนเขา ผ้าหยาบขูดเจ็บ
เขาหาที่กำบังลมข้างกำแพงนั่งยองๆ วางกระสอบป่านไว้ข้างเท้า พื้นซีเมนต์เย็น ซึมผ่านกางเกงเข้าไปถึงเข่า หลังพิงกำแพง ไหล่เปื้อนปูนขาว ไปบนรางรถไฟไกลๆ รถไฟเขียวพ่นควันขาว เสียงหวูดลากยาว "อู๊—" แล้วค่อยๆ มุ่งหน้าไปทางตะวันตก
เขาลูบถุงเงินเดือนในกระเป๋า แล้วลูบขวดเหล้าใต้กระสอบ หกสิบสามบาทหกสตางค์ ถ้าประหยัดก็อยู่ได้ไม่ถึงเดือน
อยู่เฉยๆ ก็หมดตัวไม่ได้
เขาคิด งานดีๆ หาไม่ได้แล้ว ไม่มีฝีมือ ไปไซต์ก่อสร้างแบกกระสอบก็ได้เงินน้อยแถมยังโดนข่มขู่ ในเมื่อได้ก้าวข้ามเส้นมาแล้ว ก็ไปทางลาดดีกว่า อย่างน้อยก็มีข้าวกิน เขานำประโยคนี้กลับไปเคี้ยวในใจหลายรอบ เหมือนอมลูกอมแข็ง กลืนไม่ลงก็คายไม่ออก
ข้างช่องขายตั๋วคนเบียดกันแน่น พนักงานขายตั๋วตะโกน: "รถไฟไปลั่วเหอ! รถไฟไปลั่วเหอกำลังตรวจตั๋ว!"
"ใครไปอู่ฮั่นบ้าง? จ่ายเพิ่มขึ้นรถได้!"
เสียงประกาศดังแคร่กๆ ปนเสียงรบกวน ปลิวตามลมขาดเป็นท่อนๆ เด็กน้อยคนหนึ่งจับชายเสื้อผู้ใหญ่ร้องไห้ ผู้ใหญ่ไม่สนใจ เอาแต่เบียดไปทางช่องตรวจตั๋ว โจวเซี่ยงหยางลุกขึ้น ปัดฝุ่นที่กางเกง
เขาถือกระสอบป่านเดินไปทางช่องขายตั๋ว เดินไปสองก้าวก็หยุด มองรางรถไฟที่ทอดยาวไปทางตะวันตก รางเป็นสนิม มีหญ้าแห้งขึ้นตามซอกไม้หมอน ปลิวไหวตามลม ยังไม่ได้คิดว่าจะไปที่ไหน ไม่มีใครให้ปรึกษา
ไปทางตะวันตกลั่วเหอ หรือไปทางตะวันออกฝูหยาง? เขายืนอยู่ริมฝูงชน มองรถไฟขบวนแล้วขบวนเล่า มาที ไปที ลมพัดเขม่าถ่านหินมาปะหน้า เขาหรี่ตามือหนึ่งกดลงบนกระสอบป่านโดยไม่รู้ตัว ฝ่ามือแนบขวดเหล้าเย็นเฉียบ
ไกลออกไปมีเสียงหวูดอีกครั้ง เขาถือกระสอบขยับไปสองก้าวที่ช่องขายตั๋ว ไม่เบียด ไม่ถามราคา แค่ยืนอยู่ตรงนั้น มองปลายรางรถไฟที่มืดมัวเป็นสีเทาๆ เขายกมือดึงปกเสื้อขึ้นมา ลมสอดเข้าจากแขนเสื้อ เย็นเฉียบ
ข้างหลังมีคนเบียดเขา เขาก้าวไปครึ่งก้าวข้างหน้า ยืนทรงตัวได้ สายตายังคงจับจ้องที่ปลายรางรถไฟ