โลกทั้งใบหยุดชะงักในชั่วข้ามคืน ไฟฟ้าดับ น้ำประปาถูกตัด เครือข่ายอินเทอร์เน็ตและการสื่อสารกลายเป็นของไร้ประโยชน์ เมืองเป็นอัมพาต ระเบียบสังคมพังทลาย
ตอนนั้นม่อเฉิงเฉิงเป็นอย่างไรน่ะหรือ?
สามวันแรก เธอหลบอยู่ในหอพักมหาวิทยาลัย อาศัยอาหารที่ตุนไว้ในตู้ จึงยังใช้ชีวิตได้ไม่เลว
บะหมี่กึ่งสำเร็จรูป ขนมปังกรอบ ช็อกโกแลต เนื้อแห้งสารพัดชนิด อาหารกระป๋อง น้ำดื่มบรรจุขวด…เต็มตู้ไปหมด
เพื่อนร่วมห้องเคยหัวเราะเยาะเธออยู่บ่อย ๆ บอกว่าตู้ของเธอเหมือนคลังเสบียงผู้ลี้ภัย
ตู้ของคนอื่นมีแต่เสื้อผ้าสวย ๆ เครื่องสำอาง กระเป๋า ส่วนเธอกลับยัดแต่ของไร้สาระพวกนี้
พวกนั้นจะเข้าใจอะไร เด็กที่โตมาโดยต้องแย่งอาหารกินในสถานเลี้ยงเด็กกำพร้า ย่อมยึดติดกับอาหารจนแทบจะเรียกได้ว่าผิดปกติ
ไม่มีเสื้อผ้าใหม่ใส่ อย่างมากก็แค่ดูไม่สวยเท่าไร แต่ถ้าไม่มีอะไรกิน นั่นถึงขั้นเอาชีวิตไม่รอด
เธอยังจำได้ว่า ตอนอายุสามขวบ ภัยพิบัติครั้งหนึ่งพรากคนในครอบครัวไปจนหมด
ไม่มีใครยอมรับภาระอย่างเธอไว้ ในที่สุดเธอก็ถูกส่งไปอยู่สถานเลี้ยงเด็กกำพร้า
ที่นั่นสมจริงและโหดร้ายยิ่งกว่าสังคมเย็นชาเบื้องนอกเสียอีก
เด็กกว่า 30 คนที่มาพร้อมกัน ล้วนเป็นผู้รอดชีวิตจากภัยพิบัติ
เดิมทีพวกเขาก็เป็นแก้วตาดวงใจของพ่อแม่ แต่พอไปถึงที่นั่น กลับไม่เหลือความหมายอะไรอีก
พวกเขาถูกแยกตามอายุและยัดเข้าไปในห้องที่กั้นด้วยลูกกรงเหล็ก ราวกับสัตว์ตัวเล็ก ๆ ที่รอให้ใครมาแบ่งปัน