“ฮัลโหล! ฮัลโหล!!”
“ฮัลโหล!”
“พูดสิวะ! แกรู้ได้ยังไงว่าเมียฉันท้องลูกชาย ฮัลโหล!!”
ถึงในหูโทรศัพท์จะไม่มีเสียงจากอีกฝ่ายให้ได้ยินแม้แต่นิดเดียวแล้ว แต่บทสนทนาประหลาดเมื่อครู่กับความสามารถในการหยั่งรู้เรื่องที่ยังไม่เกิดขึ้นอย่างไร้เหตุผล ทำให้เฉินหย่งขนลุกซู่ไม่หาย เขาร้อนใจอยากถามให้รู้เรื่อง
ปัง!
จู่ ๆ มือข้างหนึ่งก็ฟาดลงบนปุ่มวางสายของโทรศัพท์ตั้งโต๊ะอย่างแรง
ซูเสียโผล่หน้าเปี่ยมความกังวลเข้ามา ก่อนตะโกนใส่หูเฉินหย่ง
“พี่หย่ง!! สัญญาณขาดไปหมดแล้ว ยังจะฮัลโหลอะไรอีก!”
“ไฟ! สายไฟระเบิดแล้ว!”
“ถ้าไม่ซ่อมก็ไม่มีใครใช้โทรศัพท์ได้ เข้าใจไหม ไม่มีไฟ ไม่มีโทรศัพท์ ต้องเรียกช่างมาซ่อม!”
เฉินหย่งกำลังใจเต้นตุ้ม ๆ ต่อม ๆ อยู่พอดี พอจู่ ๆ เห็นหน้าใหญ่ ๆ ของซูเสียโผล่มาบังตรงหน้า ก็สะดุ้งจนผงะ
เขารีบถอยหลังอย่างลนลาน
แต่สัญชาตญาณของหัวหน้าแก๊งนักเลงทำให้เขาชะงักโดยไม่รู้ตัว เบิกตาโต ทำหน้าดุใส่ แล้วเงื้อหมัดขึ้นหมายจะสวนกลับ
“ไอ้เวรเอ๊ย...”
พอเห็นท่าทางเหมือนกำลังจะลงมือ ซูเสียก็หดตัวกลับไปด้วยความตกใจ รีบอ้อนวอนขอความเมตตา
“เดี๋ยวก่อน!! พี่หย่ง!!”
“ฉะ...ฉันแค่เตือนพี่เอง!”
“โทรศัพท์มันพังจริง ๆ...”
เสียงตะโกนแหลม ๆ นั้นทำให้เฉินหย่งได้สติทันที ทั้งยังดึงดูดให้เพื่อนบ้านกลุ่มหนึ่งที่อยู่รอบร้านขายของชำหันมามองด้วยความสงสัย
เฉินหย่งสัมผัสได้ถึงสายตาและเสียงซุบซิบของคนรอบข้าง จึงมองตามนิ้วที่ซูเสียชี้ไป แล้วเห็นกับตาว่าสายไฟบนหลังคายังมีประกายไฟลุกวาบอยู่
เขาถึงค่อยหลุดพ้นจากความโกรธและความสับสนที่เกิดจากโทรศัพท์สายนั้น และยอมรับความจริงว่าโทรศัพท์พังแล้ว
แต่คำพูดประหลาด ๆ ที่คนปลายสายพูดเมื่อครู่ก็ยังทำให้เขาหงุดหงิดไม่เลิก
หมัดที่ชูสูงเปลี่ยนเป็นฝ่ามือตบหัวตัวเอง เขากัดฟันพลางขยี้ผม
“โธ่เว้ย หงุดหงิดชะมัด ไอ้โง่ที่ไหนวะ!”
“ฉันไม่เชื่อเรื่องที่แกพูดหรอก!”
“อะไรนะ ถนนหงฉีจะปรับปรุงและรื้อถอนในอีก 12 ปี อะไรนะเมียฉันคลอดยากจนตกเลือด แกนั่นแหละตกเลือด ทั้งบ้านแกตกเลือดกันให้หมด!”
ปัง!
พึมพำกับตัวเองจบ เขาก็ขมวดคิ้วฟาดฝ่ามือลงบนเคาน์เตอร์ร้านขายของชำทันที ทำเอาสองสามีภรรยาซูเสียสะดุ้งโหยง
“นี่ โทรศัพท์จะซ่อมเสร็จเมื่อไหร่?!”
“มีใครรู้เบอร์บ้านเธอบ้าง?”
ซูเสียถูกท่าทางเดี๋ยวดีเดี๋ยวร้ายของเขาทำเอาตกใจจนเบะปาก แล้วซุกตัวอยู่ในอ้อมกอดสามีอย่างน้อยใจ ก่อนตอบว่า
“ฉะ...ฉันก็ต้องรอดูว่าพนักงานจะมาเมื่อไหร่ เร็วสุดก็คงพรุ่งนี้หรือมะรืน”
“ร้านขายของชำของฉันเป็นโทรศัพท์สาธารณะ คนแถวนี้ใคร ๆ ก็โทร บางคนโทรใกล้ บางคนโทรไกล มีคนโทรมาจากทั่วสารทิศ ฉันจะไปรู้ได้ยังไงว่าใครมีเบอร์บ้านฉันบ้าง”
เฉินหย่งยิ่งคิดก็ยิ่งหงุดหงิด แต่ก็รู้ว่าตอนนี้โมโหไปก็ไม่มีประโยชน์ ทำได้แค่ถลึงตามองซูเสียอย่างดุดัน
“บอกไว้ก่อน รีบให้พนักงานคนนั้นมาซ่อม ถ้าซ่อมไม่เสร็จ ฉันจะอัดมัน!”
“ถ้าซ่อมเสร็จแล้วฉันไม่อยู่ที่นี่ แล้วมีคนโทรมาหาฉัน ก็ให้รออยู่ ห้ามวางสาย ได้ยินไหม?”
“ฉันต้องสืบให้ได้ว่าไอ้เด็กนั่นเป็นใคร กล้ามากนะ มาทำเขี้ยวใส่ฉันหรือไง?”
ระหว่างที่กำลังพูด จู่ ๆ ก็มีหนุ่มผอมสูงคนหนึ่งวิ่งกระหืดกระหอบมาจากถนนไม่ไกล เขาตัดผมสั้นเกรียนและสวมเสื้อผ้าลายดอกสีฉูดฉาด
“พี่หย่ง! พี่หย่ง ผมมาแล้ว!”
“โอย เหนื่อยจะตายอยู่แล้ว ไปกันเถอะ ไปเล่นไพ่สองตาที่ถนนหงฉีกัน บอกเลยว่าบ่อนเปิดใหม่ที่นั่นดวงดีสุด ๆ เมื่อคืนผมชนะไปตั้งร้อยกว่าหยวน!”
“เราไปกันนะ... เอ๊ะ! พี่หย่ง!! ทำอะไรน่ะ!”
ยังไม่ทันพูดจบ พอเฉินหย่งเห็นว่าเป็นเขาที่มา ก็โกรธจัดจนคว้าคอเสื้อยกตัวเขาขึ้นเหมือนยกลูกไก่ ก่อนกระชากไปกดกับกำแพงแล้วเค้นถาม
“ฉันเพิ่งโทรหาแกเมื่อกี้ ใครเป็นคนรับสาย!?”
“โทรศัพท์มือถือแกอยู่ไหน?”
“มีคนขโมยไปใช่ไหม!?”
“พูดสิ!”
สวีหย่งจื้อเห็นเฉินหย่งทำหน้าดุดันเต็มไปด้วยไอสังหาร ก็กลัวจนหายใจแทบไม่ทั่วท้อง ดวงตาสั่นระริกพลางจับหมัดที่กดอยู่ตรงอก อ้อนวอนขอร้อง
“พี่หย่ง พี่หย่ง ปล่อยผมลงก่อนสิ ผม...ผมไม่ได้ทำโทรศัพท์หาย มันอยู่ในกระเป๋าผมตลอดเลย”
“ผมก็ไม่ได้รับสายพี่นะ เกิดอะไรขึ้นเหรอ?”
“พี่โทรผิดหรือเปล่า?”
พลางพูด สวีหย่งจื้อก็รีบล้วงโทรศัพท์มือถือเครื่องใหญ่ของตัวเองออกมาจากกระเป๋าหนังให้เฉินหย่งดู มือสั่นงันงก เขาไม่รู้เลยว่าอีกฝ่ายกำลังโมโหอะไร
พอเฉินหย่งเห็นโทรศัพท์มือถือในกระเป๋าของสวีหย่งจื้อยังอยู่ในสภาพดี ก็รู้สึกว่าปมทั้งหมดพันกันยุ่งเหยิงไปหมด
เขาจึงได้แต่โยนสวีหย่งจื้อไปไว้ข้าง ๆ อย่างหงุดหงิด
“บ้าเอ๊ย หรือว่าฉันโทรผิดจริง ๆ?”
“ไม่สิ ถ้าฉันโทรผิด แล้วไอ้เด็กนั่นจะรู้เรื่องที่บ้านฉันได้ยังไง แถมยังรู้ละเอียดขนาดนั้นอีก?”
สวีหย่งจื้อลงมายืนบนพื้นได้อย่างปลอดภัย แต่ยังขวัญเสียไม่หาย เขาจัดคอเสื้อยับ ๆ ก่อนค่อย ๆ เดินเข้ามาตบไหล่พี่ใหญ่เบา ๆ
“พี่หย่ง เป็นอะไรไป?”
“ไม่มีอะไรหรอก ก็แค่โทรผิดสายเดียวเอง จะไปสนใจมันทำไม ถ้ามันกล้ามาหาเรื่อง ผมจะเป็นคนแรกที่ลุยเอง!”
เห็นเฉินหย่งไม่มีท่าทีดุร้ายเหมือนเมื่อครู่แล้ว เขาก็เริ่มใจกล้าขึ้น ยิ้มพลางโอบไหล่คล้องคออีกฝ่าย
“เอาล่ะพี่หย่ง รีบไปกันเถอะ บ่อนใหม่เปิดแต่เช้า ถ้าไปช้าก็ไม่มีที่นั่งดี ๆ แล้ว”
“คืนนี้เล่นให้เต็มที่ไปเลย!”
เฉินหย่งสูดหายใจลึกหลายครั้ง แล้วใช้มือถูหน้าแรง ๆ บังคับตัวเองให้ใจเย็นลง
ได้ยินคำปลอบของลูกน้อง เขาก็พยักหน้า
“นั่นสิ ฉันไม่เชื่อหรอกว่าไอ้เด็กนั่นจะกล้ามาหาจริง ๆ!”
“ไปกัน ตอนนี้เรา...”
แต่ก่อนจะได้ออกเดินทางไปบ่อนใหม่ที่ถนนหงฉี จู่ ๆ หัวใจเขาก็กระตุกวูบ เขาลังเลพลางมองไปอีกทาง ซึ่งเป็นทางไปตลาดสด
กำหนดคลอดของเมียเขาคืออีกครึ่งเดือน วันนี้เธอเพิ่งออกไปซื้อกับข้าวจริง ๆ
ชั่วขณะนั้น คำพูดจากโทรศัพท์สายเมื่อครู่ก็มีอิทธิพลต่อการตัดสินใจของเขาอย่างควบคุมไม่ได้ จนอดกังวลขึ้นมาไม่ได้
“ซิ่วเหมยคงไม่เป็นอะไรจริง ๆ หรอกนะ...”
……
ปี 2026 เจียงเฉิง ถนนโรงงานสอง
ร้านซ่อมโทรศัพท์ริมถนน
เฉินอวี่อันนั่งอย่างกระวนกระวายอยู่บนเก้าอี้กลม มองช่างซ่อมที่อยู่หลังเคาน์เตอร์ถอดโทรศัพท์ออก นิ้วมือเคาะตู้กระจกอย่างไร้จังหวะไม่หยุด
“อาหลี่ครับ ต้องซ่อมอีกนานแค่ไหน ผมรีบใช้”
“อีกอย่าง โทรศัพท์จอดำไปแล้ว ทำไมยังรับสายได้ล่ะครับ ซ่อมเสร็จแล้วข้อมูลในเครื่องจะไม่หายใช่ไหม ยังใช้ได้เหมือนเดิมหรือเปล่า?”
แม้เขาจะไม่รู้ว่าทำไมโทรศัพท์ที่โดนน้ำจนมีควันถึงรับสายจากปี 1994 ได้
แต่นี่เป็นครั้งแรกที่เขาได้คุยกับพ่อแท้ ๆ มากขนาดนี้ ก่อนที่พ่อจะติดคุก
เพราะตามลำดับเวลาที่เคยเกิดขึ้น ตอนเขาอายุ 4 ขวบ หรือก็คือปี 1998 ไอ้พ่อเฮงซวยเฉินหย่งจะเกิดเรื่องขึ้น ถึงตอนนั้นครอบครัวของพวกเขาจะเปลี่ยนแปลงไปอย่างพลิกฟ้าคว่ำแผ่นดิน!
ส่วนเหอซิ่วเหมยผู้เป็นแม่แท้ ๆ ก็จะต้องเริ่มต้นชีวิตที่เหน็ดเหนื่อยตรากตรำเพียงลำพัง พร้อมเลี้ยงลูกชายไปด้วย
ถ้าหากเป็นไปได้ แม้จะมีโอกาสเพียงนิดเดียวก็ตาม!
เขาก็อยากใช้ช่องทางการติดต่อผ่านโทรศัพท์สายนี้เปลี่ยนแปลงอะไรสักอย่าง อย่างน้อยก็อยากลองพยายามดู!
ช่างซ่อมโทรศัพท์หลังเคาน์เตอร์ไม่แม้แต่จะเงยหน้า เขาดึงแว่นขยายเข้ามาส่องแผงวงจรต่อไป
“วันนี้ไม่ทันแล้ว โดนน้ำ อย่างน้อยต้องผึ่งให้แห้งทั้งคืน พรุ่งนี้เที่ยงค่อยมารับ”
“จอดำแล้วยังโทรออกได้ด้วยเหรอ?”
“งั้นก็แปลว่ายังไม่ดับสนิท อาจเป็นเพราะสายแพหน้าจอขาด เดี๋ยวฉันตรวจให้ มีตรงไหนเสียก็ซ่อมไปพร้อมกันเลย”
กึก!
พูดจบ ช่างก็หยิบโทรศัพท์เก่าที่สีถลอกเครื่องหนึ่งจากข้าง ๆ ส่งให้เขา
“เอาเครื่องนี้ไปใช้แก้ขัดก่อน ฉันถอดซิมให้แล้ว ใส่เข้าไปก็ใช้ได้เลย”
“แต่แบตมันไม่ค่อยทน ถ้าจะไปส่งอาหารก็รอให้เครื่องของเธอซ่อมเสร็จก่อนแล้วกัน ถือว่าพักครึ่งวัน ฝนตกหนักขนาดนี้ แถมยังมีพายุไต้ฝุ่นด้วย กลับบ้านนอนพักเถอะ”
เฉินอวี่อันเห็นซิมการ์ดกับโทรศัพท์สำรองวางอยู่บนเคาน์เตอร์ แม้จะร้อนใจและไม่ค่อยเต็มใจนัก แต่ก็เข้าใจว่าการโดนน้ำไม่ใช่เรื่องเล็ก ทำได้แค่รอเท่านั้น!
คิดได้ดังนั้น เขาจึงได้แต่กล่าวขอบคุณอย่างจนใจ เก็บโทรศัพท์สำรองแล้วหันหลังเดินออกไป
วู้!
เขาขี่รถไฟฟ้าคันเล็กที่ใช้ส่งอาหาร ใช้เวลาเพียงสิบกว่านาทีก็มาถึงหน้าบ้านชั้นเดียวเก่า ๆ หลังหนึ่งบนถนนโรงงานสอง
คลุมผ้ากันฝนให้รถไฟฟ้า แล้วหิ้วอาหารที่ได้มาเพิ่มจากคำสั่งซื้อซึ่งส่งช้าและถูกคืนเงินหลายถุงเข้าบ้าน
แกร๊ก!
พอเปิดไฟ เฟอร์นิเจอร์ในห้องก็ปรากฏให้เห็น ทุกอย่างเรียบง่ายและสะอาดสะอ้านมาก
แม้เฉินอวี่อันจะตัวดำแดด ผมยุ่งเหยิงเหมือนรังนก แต่ผ้าปูที่นอนในบ้านซักจนสีซีดและปูไว้อย่างเรียบร้อย ส่วนจานชามในครัวก็ล้างสะอาดจัดวางเป็นระเบียบ
เขาวางอาหารบนโต๊ะกินข้าวตามสบาย ก่อนเดินไปจุดธูปสามดอกหน้ารูปถ่ายป้ายวิญญาณของเหอซิ่วเหมยผู้เป็นแม่ แล้วไหว้เธอ
“แม่ครับ ผมกลับมาแล้ว”
“รอผมหาเงินได้มากพอ ผมจะซื้อที่ฝังศพนอกเมืองให้แม่ ถึงตอนนั้นแม่จะได้ไม่ต้องอยู่ในห้องเช่านี่กับผมและทนลำบากอีก”
พูดจบ เขาก็ปักธูปสามดอกลงในกระถาง แล้วเรียกอย่างเป็นธรรมชาติว่า
“แม่ครับ กินข้าวได้แล้ว”
เมื่อหนึ่งปีก่อน แม่แท้ ๆ ที่พึ่งพาอาศัยกันมาตลอดกว่า 20 ปีเสียชีวิตด้วยโรคมะเร็งระยะสุดท้าย นับแต่นั้นมา บนโลกนี้ก็ไม่มีใครที่ห่วงใยเขาเหลืออีกแล้ว
หลังเลิกงานกลับถึงบ้าน ก็ไม่มีคำทักทายอบอุ่นหรืออาหารมื้อเย็นร้อน ๆ รออยู่อีก
เหลือเพียงห้องเย็นเยียบในเวลานี้ กับความเงียบงันที่ทำให้หายใจไม่ออก
เขาทำได้แค่พูดกับตัวเอง เพื่อสร้างภาพลวงตาว่าแม่ยังอยู่ คอยกดความคิดถึงที่เอ่อล้นในใจ
หลังจุดธูปเสร็จ เฉินอวี่อันกำลังจะหันกลับไปกินอาหารส่งเดลิเวอรี ทว่าจู่ ๆ ก็ชะงักค้างอยู่กับที่ เขาขมวดคิ้วอย่างไม่อยากเชื่อ แล้วหันกลับไปมองป้ายวิญญาณของแม่อีกครั้ง
“หืม?”
“วันที่นี่...”
เขาขยับเข้าไปดูใกล้ ๆ อย่างละเอียด วันที่เสียชีวิตที่สลักไว้ด้านล่างป้ายวิญญาณดูเหมือนจะไม่เหมือนเดิม จุดเปลี่ยนแปลงเล็กน้อยที่ไม่สะดุดตานี้เอง ทำให้เมื่อครู่เขาหันกลับมามองแล้วรู้สึกแปลก ๆ
“เดือนมีนาคม ปี 2026... วันที่ 8 วันที่ 8 เหรอ!?”
“ไม่ใช่สิ แม่เสียวันที่ 3 สิงหาคมปีที่แล้ว เพิ่งผ่านวันครบรอบหนึ่งปีไปเอง แล้วนี่...”
เฉินอวี่อันพลันตระหนักถึงบางอย่าง เสียงของเขาขาดหายไปกะทันหัน ในหัวหวนคิดถึงตอนที่โทรศัพท์คุยกันเมื่อวันนี้อย่างบ้าคลั่ง
ข้อสันนิษฐานหนึ่งผุดขึ้นมา ทำให้เขาตื่นเต้นจนตัวสั่นไปทั้งร่าง
“หรือเป็นเพราะฉันเตือนเฉินหย่งในปี 1994 ทำให้เขารีบไปโรงพยาบาลและจ่ายค่าผ่าตัดเพื่อช่วยชีวิตแม่ทันที จนเส้นทางชีวิตของแม่เปลี่ยนไปจริง ๆ!?”
“เพราะการเปลี่ยนแปลงเพียงจุดนี้ แม่ถึงได้เสียชีวิตช้าลงไปครึ่งปี!”
“แต่ถ้าการโทรศัพท์ไปหาอดีตเปลี่ยนแปลงปัจจุบันได้จริง แล้วถ้าฉันพยายามอีกหน่อย คอยเตือนเฉินหย่งให้มากพอ ถ้างั้น... ถ้างั้น...”
“แม่ผมยังกลับมามีชีวิตได้หรือ!?”