กู้หรูหลี่กำลังหลับอยู่ ถูกเสียงอึกทึกด้านนอกปลุกให้ตื่นขึ้น
นางเฒ่าหวังช่วงนี้สภาพจิตใจไม่ค่อยดี ร้องไห้จนหลับไป แล้วก็ถูกเสียงด้านนอกปลุกให้ตื่นอีกครั้ง
นอกบ้าน ตาเฒ่ากู้ซึ่งผิดกับเพื่อนบ้านและญาติพี่น้องที่ต่างตกใจกลัว กลับมองชายที่เดินเข้ามาด้วยความดีใจ
“เอ้อร์หลาง?”
ชายตรงหน้าถึงแม้จะไม่เหลือความอ่อนเยาว์เมื่อครานี้ เห็นเป็นผู้ใหญ่สุขุม มีแผลเป็นเล็กๆ บนใบหน้า
“ครับ พ่อ” กู้เอ้อร์หลางวางย่ามที่ขาดวิ่นลง แล้วรีบก้าวสองสามก้าวไปคุกเข่าต่อหน้าตาเฒ่ากู้
“เจ้า เอ้อร์หลาง เจ้าไม่ใช่ตายไปแล้วหรือ?” ตาเฒ่าหวังชี้ไปที่กู้เอ้อร์หลางด้วยมือที่สั่นเทา
วันนี้เพิ่งตั้งหลุมเสื้อผ้าแทนของกู้เอ้อร์หลางเสร็จ ญาติมิตรที่มาช่วยงานศพยังอยู่ในบ้าน
กู้เอ้อร์หลางเงยหน้าขึ้นมองตาเฒ่าหวังอย่างงุนงง เขาตายเมื่อไหร่?
นางเฒ่าหวังได้ยินเสียงจึงออกมาจากบ้าน พอดีเห็นเฉินซื่อซึ่งร้องไห้จนเป็นลมไปแล้วเดินออกมาจากห้องด้านข้างเช่นกัน
แม่สามีและสะใภ้ทั้งสองรีบวิ่งเข้าไปกอดกู้เอ้อร์หลางแล้วร้องไห้ทันที
กู้เอ้อร์หลางมองนางเฒ่าหวังที่กอดเขาร้องไห้อยู่รู้สึกเก้อเขิน แม่เคยสนิทกับเขาขนาดนี้เมื่อไหร่กัน
ครู่ต่อมา กู้เอ้อร์หลางและคนในตระกูลกู้ได้สอบถามข่าวคราวกัน ก็พบว่าเรื่องราวมันคลาดเคลื่อนกัน
ช่วงที่ผ่านมาที่ชายแดนเกิดศึกใหญ่ ทหารล้มตายนับไม่ถ้วน สุดท้ายราชวงศ์อวี๋ชนะอย่างสูสี
กู้เอ้อร์หลางได้รับบาดเจ็บที่ขาในสนามรบ พักรักษาตัวอยู่ในกองทัพกว่าหนึ่งเดือน ฝ่ายกองทัพไม่รู้ว่าเหตุใดส่งข่าวคลาดเคลื่อน กลายเป็นว่ากู้เอ้อร์หลางที่พักรักษาตัวกลายเป็นตายในสนามรบ
ก็เพราะกู้เอ้อร์หลางบาดเจ็บที่ขาจึงพักรักษาตัว กลับมาไม่ทัน ทางอำเภอได้รับบัญชีผู้เสียชีวิตจึงมาที่หมู่บ้านหย่งวั่งเพื่อแจ้งข่าว เกิดเป็นเรื่องราวต่อมา
“ยังมีชีวิตก็ดีแล้ว ยังมีชีวิตก็ดีแล้ว” ตาเฒ่ากู้น้ำตาคลอคมองลูกชายที่เดินกะเผลก
ญาติพี่น้องพากันล้อมเข้ามา พวกผู้หญิงดึงนางเฒ่าหวังและเฉินซื่อไปปลอบประโลม: “นี่เป็นเรื่องน่ายินดียิ่งนัก ถึงแม้ขาจะบาดเจ็บ แต่อย่างน้อยคนยังอยู่”
“ว่าแต่ เอ้อร์หลาง ต่อไปยังต้องไปรบอีกหรือไม่?” จู่ๆ ก็มีคนถามขึ้น
ตระกูลกู้เงียบลงชั่วขณะ กู้เอ้อร์หลางยิ้มขมขื่นส่ายหน้า: “รอดตายมาได้อย่างหวุดหวิด แต่ขาบาดเจ็บ ไปรบไม่ได้แล้ว”
ทางฝั่งตระกูลกู้สงบสุข แต่ครอบครัวฝั่งที่ได้รับข่าวการตายเช่นกันคือตระกูลฟางวิ่งเข้ามา
“กู้เอ้อร์ หากเจ้ายังมีชีวิต เช่นนั้นฟางต้าของข้า ยังมีชีวิตอยู่หรือไม่?” จางซื่อ ภรรยาของฟางต้ามองกู้เอ้อร์หลางด้วยความหวัง
กู้เอ้อร์หลางมองจางซื่อเหมือนอยากพูดแต่ไม่พูด ภายใต้สายตาจับจ้องของจางซื่อและหลินซื่อ มารดาของฟางต้า จึงส่ายหน้าช้าๆ: “ข้ากับพี่ฟางต้าไม่ได้อยู่กองเดียวกัน ข้าไม่ทราบ”
หลินซื่อถอยหลังหนึ่งก้าว จางซื่อประคองแม่สามีไว้ ทั้งคู่เสียใจจนแทบยืนไม่อยู่หันหลังเดินออกจากตระกูลกู้
ก่อนจากไป หลินซื่อมองกู้เอ้อร์หลางด้วยสายตาสลับซับซ้อน
พอแม่สามีสะใภ้ตระกูลฟางจากไป ตระกูลกู้ที่เพิ่งครึกครื้นก็เงียบลงเล็กน้อย
กู้เอ้อร์หลางถามถึงความเป็นอยู่ของครอบครัวในช่วงหลายปีมานี้ ระหว่างทางเขารู้แล้วว่าเมืองว่านอันประสบภัยแล้งมาหลายปี ระหว่างทางกลับเขากลัวว่าบ้านจะเกิดเรื่องไม่คาดฝัน ไม่คิดว่า ครอบครัวกลับจัดงานศพให้เขาเสียแล้ว
คนในตระกูลกู้และญาติพี่น้องต่างเล่าเหตุการณ์ในช่วงหลายปีนี้ให้กู้เอ้อร์หลางฟังอย่างย่อๆ
ตาเฒ่าหวังมองน้ำซุปไก่บนโต๊ะด้วยความเสียดาย ในขณะที่ทุกคนมองกู้เอ้อร์หลาง ก็ก้มหน้าดื่มน้ำซุปไก่บนโต๊ะ
ตาเฒ่ากู้เห็นแล้วขบขัน ยื่นน้ำซุปไก่ของตัวเองให้ตาเฒ่าหวัง: “นี่”
ตาเฒ่าหวังส่ายหน้า น้ำซุปไก่ของตระกูลกู้ก็ไม่มากนัก ของตัวเองทำหล่นเอง จะไปเอาน้ำซุปของตาเฒ่ากู้ได้อย่างไร
ในบ้าน กู้หรูหลี่ฟังเสียงด้านนอก ที่แท้ก็พี่ชายรองที่ตายในสมรภูมิกลับมาแล้ว
นี่เป็นเรื่องดี แม่ของเขาช่วงนี้มักจะร้องไห้เงียบๆ ทำเอาเด็กทารกอย่างเขารู้สึกสงสาร
แต่ อีกไม่กี่วันเขาก็จะตาย แม่เขาจะเสียใจขนาดนี้หรือไม่? คิดถึงตรงนี้ กู้หรูหลี่รู้สึกไม่สบายใจ
ชาติที่แล้วพ่อแม่ตายตั้งแต่เด็ก ไม่คิดว่าชาตินี้พ่อแม่อยู่ครบ แต่เขากลับต้องตายเพราะความหิว ก็คงเป็นเพราะบุญวาสนาต่อกันน้อย
ญาติพี่น้องตระกูลกู้ทยอยกันกลับ บางคนในหมู่บ้านได้ยินว่ากู้เอ้อร์หลางยังไม่ตาย ก็มาที่ตระกูลกู้เพื่อร่วมยินดี
จนกระทั่งฟ้ามืด ตระกูลกู้จึงสงบลง เพียงแต่บ้านตระกูลฟางที่อยู่ติดกันกลับมีเสียงร้องไห้คร่ำครวญดังไม่ขาด
อู๋ซื่อยกน้ำซุปที่จืดจางเหมือนน้ำเปล่าวางบนโต๊ะ ในชามยังมีกระดูกไก่สองสามชิ้น พูดด้วยความเขินอาย: “น้องรอง ปีนี้ครอบครัวลำบาก ไม่ค่อยมีอะไรให้กิน”
อาหารดีๆ ในบ้านเอาไว้ต้อนรับคนที่มาช่วยงานหมดแล้ว
กู้เอ้อร์หลางมองรูปร่างผ่ายผอมของคนในครอบครัว ก็รู้ว่าพี่สะใภ้ไม่ได้โกหกเขา
“หลายปีนี้ครอบครัวลำบาก ข้ารู้ดี”
คนในตระกูลกู้ดื่มน้ำซุปจืดๆ กู้เฉาเอ๋อร์และกู้สื่อโถวมองลุงรองที่ไม่คุ้นตาเป็นระยะ
เจ้าสองคนนี้ ก่อนที่เขาจะจากไป เฉาเอ๋อร์และสื่อโถวยังเป็นเด็กแบเบาะเลย
ก่อนนอน กู้หรูหลี่ได้เห็นกู้เอ้อร์หลางที่ไม่เคยพบหน้ากันมาก่อน
คงเป็นเพราะคนในตระกูลกู้ผ่ายผอมเพราะหิว กู้หรูหลี่จึงรู้สึกว่าพี่ชายรองที่ร่างกายแข็งแรงดูดีกว่าคนอื่นในตระกูลหลายส่วน ถึงแม้บนใบหน้าจะมีแผลเป็น แต่ก็ไม่ส่งผลต่อรูปลักษณ์
“แม่ นี่คือน้องเล็กของข้าหรือ?” กู้เอ้อร์หลางชี้ไปที่เด็กในผ้าห่อ
ตาเฒ่ากู้ที่อยู่ข้างๆ กลอกตา “ไม่ใช่แล้วหรือไง?”
“เช่นนั้น เฉาเอ๋อร์กับสื่อโถวก็มีอาที่อายุน้อยกว่าพวกมันหนึ่งคน?”
สุดท้ายกู้เอ้อร์หลางก็ถูกตาเฒ่ากู้กับนางเฒ่าหวังไล่ออกจากห้อง
“เจ้าเอ้อร์หลางนี่ ออกไปหลายปีเรียนรู้แต่ปากหวาน ไม่มีความซื่อเงียบเหมือนแต่ก่อนเลย” นางเฒ่าหวังอุ้มลูกชายคนเล็กพร้อมหัวเราะเบาๆ
“เป็นเช่นนี้ก็ดี ซื่อเกินไปก็ไม่ดี” ตาเฒ่ากู้พูดเสริม แล้วมองลูกชายคนเล็กในผ้าห่อด้วยความกังวล
“แม่เฒ่า เจ้าไม่มีน้ำนมเลย คิดว่าแบบนี้ต่อไปคงไม่ไหว พรุ่งนี้ข้าจะเข้าป่าไปดูว่าหาของดีๆ ได้หรือไม่ แล้วจะแลกข้าวมาทำข้าวต้มให้ลูกชาย”
นางเฒ่าหวังได้ฟัง ก็ก้มมองลูกชาย สองวันนี้ลมหายใจของลูกชายอ่อนลงเรื่อยๆ
เห็นลูกชายมองเธอด้วยดวงตากลมโต ก็กัดฟันพูด: “ช่วงนี้ขาดแคลนอาหาร เสือในป่าดุร้ายนัก พรุ่งนี้เจ้าต้องระวังตัวด้วย”
คนในตระกูลกู้ต่างแยกย้ายกันเข้าห้อง เฉินซื่อและกู้เอ้อร์หลางค่อนข้างเก้อเขิน ต่างคนต่างนิ่งเงียบ
“เจ้า...”
“เจ้า...”
ทั้งคู่พูดพร้อมกัน กู้เอ้อร์หลางมองเฉินซื่อ สีหน้าอ่อนโยนลงพูด: “หลายปีนี้เจ้าอยู่บ้านลำบากแล้ว”
เฉินซื่อน้ำตาไหลทันที ปีนั้นสามีไม่ปรึกษาเธอก่อนแล้วไปรบ เธอเคยเอาเรื่องนี้มาต่อว่ากู้เอ้อร์หลาง
ทั้งที่พี่ชายมีทั้งลูกชายลูกสาว เป็นคนที่เหมาะสมที่สุดที่จะไปชายแดน
กู้เอ้อร์หลางเห็นเฉินซื่อร้องไห้ รีบเข้าไปปลอบ
“เอ้อร์หลาง ปีที่เจ้าจากไปไม่นาน ข้าก็รู้ว่าตั้งท้อง”
กู้เอ้อร์หลางตัวสั่นเทิ้ม ผ่านมานานขนาดนี้ยังไม่เห็นลูก เขาถึงแม้จะซื่อแต่ก็ไม่โง่ เดาได้ในทันที
“แม่พวกเขาดูแลข้าดีมาก แต่ปีนั้นภัยแล้ง ที่บ้านไม่มีของกิน ทุกคนก็ประหยัดอาหารให้ข้า แม้แต่สื่อโถวและเฉาเอ๋อร์ก็แทบอดตาย”
ปีนั้นพี่สะใภ้ควรจะรู้สึกผิด จึงไม่พูดอะไรที่พ่อแม่เก็บอาหารไว้ให้เธอ
ฟังเรื่องราวในบ้านเมื่อปีนั้น กู้เอ้อร์หลางกอดเฉินซื่อแน่น
“เป็นความผิดของข้า ที่เอาอาหารให้ครอบครัวฝ่ายหญิง ทำให้ลูกสาวของเราเกิดมาไม่แข็งแรง”
ปีนั้นตอนที่เพิ่งตั้งท้อง เพิ่งเริ่มแล้ง ตระกูลกู้ยังไม่ลำบากมากนัก
เพียงแต่ครอบครัวฝ่ายเฉินของเฉินซื่อยากจนมาตลอด เจอภัยแล้ง แม่ของนางก็มาขอยืมข้าวเป็นระยะ ปีนั้นไม่ดี ครอบครัวเฉินมาขอยืม ข้าวนางเฒ่าหวังก็ไม่ให้แน่นอน
แต่เฉินซื่อแอบเก็บอาหารของตัวเองไว้ช่วยเหลือครอบครัวฝ่ายตัวเอง ทำให้ตัวเองอดจนคลอดก่อนกำหนด ไม่เพียงเท่านั้น ลูกที่คลอดออกมาร่างกายไม่แข็งแรง อยู่ได้ไม่นานก็จากไป
ฟังเฉินซื่อเล่าเรื่องนี้ กู้เอ้อร์หลางลูบหลังภรรยาโดยไม่พูดอะไร
“เอ้อร์หลาง เจ้าโทษข้าหรือไม่?” เฉินซื่อแอบมองกู้เอ้อร์หลางอย่างระมัดระวัง
กู้เอ้อร์หลางกอดภรรยา พูดด้วยเสียงแหบพร่า: “ไม่ ข้าต่างหากที่ไม่อยู่บ้าน ดูแลแม่ลูกไม่ได้”
วันต่อมา กู้หรูหลี่ลืมตาขึ้นมา ก็เห็นหน้าใหญ่ๆ ตรงหน้า ตกใจจนลืมตาเบิกกว้างเล็กน้อย
“แม่ น้องเล็กตื่นแล้ว ไม่เป็นไร” กู้เอ้อร์หลางถอนหายใจด้วยความโล่งอก แล้วยิ้มอย่างซื่อๆ
กู้หรูหลี่ขยับลูกตาช้าๆ จึงพบว่าผู้ใหญ่ในตระกูลกู้อยู่กันครบ
นางเฒ่าหวังเห็นกู้หรูหลี่ลืมตาก็ดีใจและกังวล
กู้หรูหลี่ฟังคนในตระกูลกู้พูดอยู่ครู่หนึ่ง ที่แท้เขานอนไปแปดชั่วยาม แม่เขาคิดว่าเขาจะตายแล้ว
แปดชั่วยาม ก็คือสิบหกชั่วโมง ไม่แปลกที่แม่เขาจะกังวลว่าเขาจะตาย
กู้หรูหลี่สงสัยว่าเขาหิวจนหมดสติไป ไม่มีหลักฐาน แต่ตอนนี้เขาหิวจนอยากจะกัดนิ้วตัวเอง คิดแบบนี้ กู้หรูหลี่ก็ทำแบบนั้น
ดูดนิ้วไปมา กู้หรูหลี่อยากจะร้องไห้แต่ไม่มีน้ำตา หิวจะตาย